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Siervo Joya es un campesino liberal de lucha dia a dia para sobrevivir la
cruda realidad de su época. Regresando de prestar el servicio militar Siervo
llega a su pueblo natal, Soata, donde vivira experiencias que marcaran su
futuro y el de su familia compuesta por Transito su esposa y Sacramento,
Francelina y Siervo sus hijos. Después de llegar a su hogar habiendo
escapado de la carcel, Siervo se encuentra con que la sociedad esta en
manos de los conservadores y el siendo liberal sufre diferentes hechos
violentos que al fin y al cabo lo llevaran a morir creyendo haber conseguido
Su pedacito de tierra.

Siervo sin tierra muestra la cruda realidad de la vida de un campesino que es
traicionado y muere bajo las consecuencias de un conflicto politico, en este
libro, el autor expone y desarrolla un conflicto que tuvo origen en los inicios
de Colombia y que afecta no el sector social sino que también el sector
economico pues los recursos de los que subsistia el tipico campesino eran
repartidos entre las personas mas adineradas y aquellos que tenian pocos
recursos simplemente decidian tomar lo poco que les quedaba y escapar de
una sociedad que no les brindaba apoyo ni beneficios.
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CAPITULO1

La flota como la llaman en aquellas montafias boyacenses que padecen una oscura
nostalgia de mar, o el bus —como se dice en otras partes—, destartalado y ruinoso,
rodaba cuesta abajo, despidiendo un humazo apestoso a aceite quemado y grasa de
motor. Saltaba en los baches, bramaba en las curvas, gemia en las pendientes,
trepidaba a ratos y se sacudia cuando el chofer, con un movimiento brusco, le hincaba
la palanca de las velocidades como si le clavara una espuela. En las subidas jadeaba y
despedia por la tapa del motor una columna espesa de vapor. El ayudante o secretario
del chofer, un muchacho escuélido y lagafioso, tenia que bajar a la cuneta y buscar en
una lata el agua que se esconde entre los helechos del monte.

—iQué cosas se ven ahora! Me acuerdo que hace veinte afios me llevaba mi
mama, jalma bendita!, por un camino que hay alla del otro lado del rio. Pero ya con
la tardecita y la niebla se ve muy poco...

—¢ A donde te llevaba tu mama?

—AIl Reino. Ese era el camino de los promeseros que iban a Chiquinquira.
Entonces la carretera solo llegaba a Santa Rosa, donde la dejo plantada el General
Reyes. Y digo que la vieja, alma bendita, unas veces me llevaba cargado al hombro y
otras a rastras, caminando. ;Y ahora andar el hijo de mi mama en esta maquina, que
brama y corre como un ternero! jLo que diria la pobre, que se muri6 sin montar en la
flota!

—iEs el progreso, el progreso, mi querido amigo! El automovil, el ferrocarril, el
avion... En Antioquia tenemos de estas cosas para botar para lo alto, ;oyes? Apuesto
lo que quieras a que tu madre tampoco conoci0 la «Pomada Imperial» para los
sabafiones, ni el matacallos «La Vibora», que en Medellin es lo primero que les
untamos a los recién nacidos.

—:En tiempos de mi mama no habia para qué? ;No ve sumercé, que no habia
botines?

Siervo Joya suspir6 profundamente, esboz6 una sonrisa con sus labios hendidos
en la mitad del rostro y se froté las manos de ufias fuertes y negras como cortezas de
cuerno.

—Pensar que ya no hay cabo de guardia, ni sargento, ni teniente que me vuelva a
j... con jfirmes! jA discrecion!... jCarrera, mar!... jTenderse! jLevantarse!... {A la
dere!... ;Dodnde tienes la derecha, animal?... Donde la tiene su mamacita-sefiora, so
gran... Perdone, sumercé, es que ya no podia mas con eso de la milicia.

—¢Eras recluta?

—De los que cargan el agua para los servicios de los oficiales y limpian las
pesebreras de sus caballos. Nunca tuve sentido para otra cosa. Menos mal que el
ultimo afio mi capitdn me mandoé a la caballeriza, a cuidarle sus rangas... Vos, me
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decia, vos sélo servis para los animales... Al que entre miel anda, le contestaba yo...
Porque naci y me crié entre cabras, puercos, perros, gallinas y mi mama.

—Y ella ;como se llamaba?

—Sierva. Sierva Joya, para servirle a sumercé.

—¢Y me podrias decir como se llama este pueblo adonde vamos a llegar ahora?

—¢Este pueblo que blanquea alla abajo, dice sumercé? Es Susacén... Yo naci un
tirito mas lejos, mas abajo, en la misma orillita del Chicamocha, al pie de la Pefia
Morada, en un sitio que llaman la Vega del Pozo. Todo eso pertenece a los patrones
de la casa de teja. ;INo conoce mi amo a los patrones? Son gente rica. Mucha peonada
tienen, mucha... Y tierra, tierra, mas tierra... jCuanta tierra buena y agradecida
tienen, por la Virgen Santisima! ;Y uno sin un terron donde sembrar dos palitos de
maiz, como para decir ahi te caigas muerto!

—:No tienes nada?

—Aqui, en este pafiuelo solferino que merqué en la plaza de Tunja, ya para
venirme y cuando me dieron la baja, tengo unos cuartillos. Por lo menos podria
comprar con ellos cuatro cabras y seis gallinas. Digo que tengo sesenta y cuatro
pesos, todos sanitos, de los buenos que fabrica el gobierno.

—:Como te parecen estos que llevo aqui en la cartera? ;Te gustan?

—iSi son de los mismitos que yo llevo! jQué cosas tiene el doctor!

—Los hizo un amigo mio que fue Ministro de Hacienda.

—:El que tiene el cufio?

—Fl mismo, que por mas sefias es un paisano mio de Abejorral, en Antioquia,
donde la gente se pinta sola para hacer billetes. ;Nunca oiste hablar en el cuartel del
Ministro de Hacienda?

—Nos hablaban a veces, pero yo no tengo cabeza para los nombres. Fue que a un
paisano mio, de por aqui, de Susacon, que es el pueblo adonde ya vamos a llegar, le
metieron dos reales de los que no corren, como si fueran de los cristianos y legitimos
que echa a rodar el gobierno. Me cont6 que no valié morderlos... jEran fisicos falsos!

—Con monedas es otra cosa y hay que andarse con mucho cuidado. Con los
billetes es distinto. Es el mismo papel, la misma tinta, el mismo dibujo.

—De veras, que asi sera.

—Te regalo este peso. Es de los mios, digo, de los que fabricamos con el
ministro. Te cuento esto por si sabes de algin amigo tuyo que quiera entrar en el
negocio de fabricarlos por millones. Necesitamos socios que pongan unos cuantos
pesos, no muchos, para comprar el papel que viene de Alemania.

—iNo diga!

—Y la tinta que llega de Rusia.

—iComo le parece!

—Cada peso se convierte en mil. Quiero decir que con un peso en papel y tinta,
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nosotros fabricamos mil. Cincuenta pesos se vuelven cincuenta mil.

—Digame sumercé cuantos se podrian volver sesenta y cinco que tengo aqui, en
el pafiuelo. Digo sesenta y dos y seis reales que me quedaran después de comprarle el
frasco de «Vibora», porque ahora me acuerdo que estas botas me estan labrando
mucho los pies.

—Pues se convertirian en sesenta y dos mil pesos. Toda la vega del Chicamocha
no vale sesenta y dos mil pesos.

—¢No lo valdra de veras? Mire que es mucha tierra y produce el mejor tabaco de
Boyaca y Santander. Se dan unas naranjas gordas como calabazas, y un maiz tupido
que sabe a gloria, y una cafia tan gruesa como mis pantorrillas. jSi yo le contara lo
que es la vega del Chicamocha, que me la conozco palmo a palmo, desde el puente
Pinzo6n abajo de Soata hasta el puente de La Palmera cerca a Capitanejo! Mi mama,
jalma bendita!, decia que la vega tiene senos y senos como un fara: Vega Grande, el
Pozo, el Tablon, el Carmen, Vadolargo... jEso es muy grande! ;Y la tierra es mera
pulpa, gruesa y fresquita!

—A pesar de todo, te digo que valdra los sesenta y dos mil pesos apenas. ;INo
sabes de alguien interesado en comprarla?

—Sé de mas de cuatro que se darian con una piedra en los dientes por comprar
aun cuando fuera una orillita entre la pefia y el rio... jAguarde un tantico! Estoy
pensando en un amigo que tengo, un hermanito mio, que podria levantar los sesenta y
dos pesos que le harian falta para comprar la vega. Déjeme sumercé darle vueltas a la
cosa...

En la plaza desierta y oscura de Susacon, cuyos chatos caserones clareaban entre las
sombras, paro el bus en seco, con un violento chirrido de latas y pifiones. Las nieblas
que ascendian de la hondonada, y las sombras nocturnas que descendian del paramo,
lo tenian amortajado a medias.

—Si alguna de las sefioras o de los caballeros quiere despachar una diligencia,
que se vaya bajando pronto porque apenas le ponga la gasolina al carro salgo
volando. Tenemos que alcanzar el correo, y pasarlo... El muy hi... nos viene echando
tierra todo el camino, de Belén para arriba...

Un hombre, arrebujado en una ruana y con el sombrero del fieltro calado hasta las
cejas, se acerco al bus con una lampara de petrdleo.

—Gasolina? —Ile pregunto al chofer.

—Cinco galones, compadre. ;No hay pasajeros?

—Dos meros que habia se embarcaron en el correo.

Del bus se desgajaron, con grandes cestas que cacareaban porque iban cargadas
de gallinas, cinco campesinas viejas y silenciosas que corrieron a aliviarse a la mitad
de la plaza.

—ilndio atrevido! —le dijo al chofer una mocetona, gorda y colorada, que huyé
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sofocando la risa.

—Lleva poca gente, compadre.

—EIl correo me sonsacé todos los pasajeros en Duitama; pero yo le mataré las
lombrices cuando me lo encuentre mafiana, en la subida de Guantiva.

Bajaron a estirar las piernas el Magistrado del Tribunal Superior de Santa Rosa y
su sefiora, que iban a visitar a unos parientes de Enciso, segtn le contaron al cura que
se quedaria en ese pueblo, de donde era parroco. Viejo ya, y cansado por el largo
viaje, se despidi6 sin muchas ceremonias y se fue a su iglesia, trotando. El magistrado
tenia el rostro violaceo a la luz de la lampara, y los ojos enrojecidos y llorosos. Su
sefiora era un paquete informe, envuelto en un abrigo de lana negra El visitador de la
Caja de Crédito, que se habia resfriado en el paramo, se bebié un aguardiente doble
en la tienda del hombre de la gasolina. Escupi6 a lo lejos por entre los dos dientes
delanteros, que los tenia muy anchos y divorciados en la mitad de la boca.

—iEsta porqueria sabe a cucarachas!

—FEn Antioquia, mi tierra, producimos uno muy bueno, ;sabe? —le observo el
agente viajero.

—FEste es del oficial —contest6 el hombre de la gasolina—. El bueno, el de
contrabando, no llega hasta mafiana. Si los sefiores quieren esperar...

—c:Esperar en este pueblo? Aqui se mueren de tristeza las pulgas.

—A otros les gusta —contesto el viejo de la gasolina, mirando de soslayo al
chofer.

—A proposito... ;donde esta la Chava? —pregunt6 éste.

—Se largo ayer para Tunja. Le dej6 saludes.

—¢Se fue sola?

—Con don Benito, el maestro de escuela.

El chofer trepé de un brinco a su asiento, atrono los aires con la sirena. Carbur6
furiosamente el motor y arranco a saltos, sin dar tiempo a que los pasajeros se
acomodaran en sus sitios. Las gallinas se alborotaron en las cestas, los gajos de
cebolla que alguien llevaba despidieron rafagas que hacian llorar los ojos, el visitador
del banco comenz6 a toser, y el hombre de la gasolina apago6 su lampara y cerro la
puerta. El agente viajero cabeceaba ahora, pero sacudido por los tumbos y
atormentado por los traqueteos del bus, no lograba dormirse.

— ¢ Falta mucho tiempo para llegar a Soata? —pregunto a Siervo.

—A pie seran unas cuatro horas. Ahora, en la carretera, debe gastarse mucho
menos tiempo. ; Sumercé asiste en Soata?

—No. Seguiré a Capitanejo, y dentro de tres dias tomaré otra vez el bus para
Duitama. En Soata el canonigo me tiene ojeriza, porque cuando comienzo a perorar,
toda la gente se le sale de la iglesia y se viene a la mitad de la plaza a escucharme.

A medida que el bus descendia a la hoya del Chicamocha, el repelente olor de las
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cebollas y el agrio y tibio aroma de los cuerpos sudados y trajinados por el cansancio,
adormecieron los sentidos de Siervo. Este se habia descalzado las botas, y a
hurtadillas del agente viajero se dio la primera mano de «Vibora». A veces percibia
en lo hondo y a lo lejos la fragancia de algun trapiche que soplaba su aliento dulce
sobre el camino, barriendo el desapacible hedor del callicida. La imagen de la vega
centelleaba en su memoria.

—¢De manera que toda la vega no vale sino sesenta y dos mil pesos? jQuién lo
creyera!

La estancia en que él sofiaba era una cuarta de tierra, tres dias de arada de bueyes
por una loma escarpada que terminaba a pico en un barranco sobre el rio
Chicamocha. En los inviernos éste hierve en lo hondo corroyendo la capa de tierra
gris y pizarrosa que se desmorona sobre el cauce. En los veranos, la corriente
amarilla y espesa se retira contra la orilla opuesta, y deja un reguero de piedras
redondas, blancas, coloradas, negras, que parecen huevos de iguana. Siervo las
conocia, como si las hubiera puesto. Aquel terronal, aquel volcan de piedras,
encajonado entre el rio que le muerde los cimientos por delante y una alta pefia que le
aprieta las espaldas, no vale nada. No vale un viaje de agua, segun los entendidos,
porque ni agua tiene. Pero €l seguia pensando:

—En la parte alta se puede cosechar media carguita de maiz, limpiando un poco
el pedregal y arrancandole la maleza. En el plano, donde estan paradas las cuatro
varas del rancho, caben unas quinientas matas de tabaco, una docena de sartas, media
carga. Eso si Dios llueve, porque la peor «vaina» es que no hay mas agua en el
contorno que la que escurre de la toma de don Floro Duefias, porque el rio queda en
toda la hondura. Tierra bonita, plana, floja, limpiecita, mera pulpa, la del arriendo de
don Floro, y con derecho a molienda en el trapiche de los comuneros, y a tres dias de
agua con sus noches en la toma grande... (que es precisamente la que pasa lindando
por arriba con la tierra de Siervo, y haciéndole guifos).

También los hacia un farol rojizo a la orilla de la carretera. Al verlo, el chofer
detuvo el bus al lado de una casa grande, que clareaba entre las frondas espesas de
algunos arboles.

—c:Sumercé me lleva a Soata? —pregunto en lo oscuro una voz de mujer.

—¢ Va sola? —pregunto el chofer.

—Solita. Con una carguita de maiz que puedo llevar ahi, en cualquier parte.

—La llevo por treinta centavos.

—iEso qué! El correo me llevaba por meros veinticinco y no quise montarme.

—iA pata le costard menos! —grufié el chofer, malhumorado. El motor del bus
comenzo a roncar.

—Le doy veinte, y no hablemos mas...

—Veinticinco.
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El bus, trepidando, rodé lentamente.

—iEspere un tantico! Le doy los veinticinco...

El bus torn6 a detenerse, bramando y tascando el freno. La mujer encaramo la
carga por una ventanilla, y desaparecié rapidamente por la puerta de la casa. Volvid
tirando del ronzal a un cochino que se debatia furioso, chillando y estirando las
patas...

—Del marrano no hablamos —dijo el chofer—. Si lo quiere llevar, escupa diez
mas...

—iEso me faltaba! El correo nos llevaba a todos por veinticinco...

—Por treinta, y subase pronto, que se hace tarde.

Subié la mujer, y el cochino, liado con una cuerda por el secretario del chofer, no
cesO de chillar en la culata del bus donde lo acufiaron detras de la carga de maiz.
Durante un buen trecho, la campesina no ces6 de contar y volver a contar a quien
quisiera oirla, que el marrano pesaba siete arrobas y era el primero que habia cebado
de una cochada que tuvo la cerda roja, que le compré por Nochebuena a su compadre
Aniceto. Pensaba sacarle doscientos pesos al animal, porque tenia mucha manteca, si
Dios no queria otra cosa. Le dolia salir de él, porque los otros no pintaban lo
mismo...

El estruendo del motor, en la cuesta que llaman de la Chorrera, se tragd sus
palabras. Al llegar a la calle larga que atraviesa de punta a punta el pueblo de Soata,
frend el bus y se esfumaron entre las sombras, apenas pusieron el alpargate en tierra,
las viejas y la moza que cargaban las gallinas y las cebollas. La del cerdo tardé buen
rato en convencer al animal de que bajara a tierra. Habia una mezquina luz en las
esquinas, pero de las tiendas iluminadas con lamparas de gasolina, gruesos chorros de
claridad se proyectaban sobre la calle, sucia de cascaras, papeles y desperdicios.
Siervo tuvo la tentacién de bajar cuando se despidié con un sucinto y fosco jbuenas
noches! el visitador de la Caja Agraria; pero tuvo el temor de que lo dejara la
maquina, y permanecio en su puesto. Tampoco se atrevid a comprar un talego de
datiles para llevarle de regalo a la vieja, cuando llegara al rancho, como un recuerdo
después de tantos afios de ausencia. Le dio risa, y de un tirén se arranco dos pelos
lacios y tiesos que tenia en la barbilla.

—iQué cabeza la mia! —pens6—. No recordaba que la vieja es difunta.

En la calle habia rifias y disputas de borrachos. Un corro de pordioseros y lisiados
se arremolinaba a las puertas del bus, pidiendo limosna a los viajeros. En el rayo de
luz que proyectaba la tienda de la esquina, aparecian y desaparecian como polillas los
rostros feos, lividos, deformes, algunos prolongados extrafiamente por el coto, de los
cargueros y vagabundos del pueblo. El chofer tomaba cerveza en la trastienda, a pico
de botella y engullia a tarascadas un salchichon y un pedazo de queso.

A poco llegaron metiendo mucho alboroto, pues estaban mas que medianamente
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borrachos, dos guardias municipales y un distinguido que iban en comision a echarle
la mano a un preso recién fugado de la carcel del pueblo.

—¢Conque se fugo el Ceferino? —pregunt6 Siervo, sobresaltado al oir mentar
aquel nombre.

—Es un bandido conservador que debe dos muertos a la justicia, dos muertos
liberales; y como ladréon y cuatrero no hay quien lo iguale. El dia en que huyo se
llevo las llaves de la carcel. ¢Usted lo conoce? —le pregunt6 el distinguido, que
subio al bus con sus dos ayudantes, armados todos con rifles que les estorbaban entre
las piernas.

—No, mi cabo... Yo qué voy a conocer al Ceferino... ;{No ve que vengo de pagar
servicio en los cuarteles de Tunja?

—Eres soldado?

—Fra, sumercé.

—:Buen trago? ;Buena vida? Yo apenas conozco a Tunja, de paso para un pueblo
de la provincia de Marquez.

—Para vida buena no hay como la de la tierra de uno... No de uno, pero como si
fuera... Para verla me vine.

—:Adonde vas a vivir?

Siervo se rasco la cabeza, carraspeo, tosio, traté de sonreir, se mir6 atentamente
una ufa y al cabo dijo:

—En la vega del Chicamocha...

—iAh! ;De manera que eres de los nuestros, de los buenos liberales de la casa
grande? jMétete un trago, y dale un viva al gobierno! Guardia Apulecio: déle un
traguito de aguardiente aqui al amigo, que es de los nuestros.

El chofer se encaramé al bus de un brinco, como solia, y arrancé de golpe, con el
escape abierto para meter mas ruido, y la sirena ululando a toda maquina, por si
alguien en el pueblo no se habia enterado todavia de que el bus del «Tigre» zarpaba
para Capitanejo. La sefiora del magistrado de Santa Rosa se echo la bendicion con la
diestra, y con la otra mano se enfrent6 a la cortina de la ventanilla para que no le
golpeara el rostro. El magistrado se arrebujo en su abrigo cuando los guardias
comenzaron a cantar a gritos. A la salida del pueblo, uno de ellos disparo¢ al aire por
la ventanilla del agente viajero, quien despert6 sobresaltado y se llevo la mano a la
cintura para requerir la pistola.

—iNo se moleste el sefior! Es que vamos contentos...

A Siervo le saltaba el corazéon dentro del pecho. Recordaba el cuartel, y las voces
de mando, y aquella condenada paralisis que le ataba la lengua cada vez que el cabo
de las caballerizas descubria que se habia puesto las botas trastocadas, o que el
caballo de mi capitan habia ensuciado el establo. Tenia que obedecer y callar. Aunque
no entendiera lo que le ordenaban, pues €l oia, comprendia y hablaba muy despacio,
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tenia que cuadrarse, llevar la diestra a la frente y exclamar: «jComo ordene mi
cabo!». Tenia la impresion de que cualquier oficial lo podria fusilar, y cualquier cabo
de guardia le arrimaria un estacazo a los espaldas por el menor descuido, lo que
sucedia a veces. El calabozo era lo menos malo del cuartel. Se pasaban hambres, pero
se pensaba en la vega del rio, y en la orillita que rueda de la pefia al barranco, y en el
sol que dora y tuesta las matas de tabaco, y en los gusanos verdes que salen de noche
—con el fresco— a morder la hoja con un ruidito como el de los ratones de Tunja en
el calabozo: ts, ts, ts... Siervo los observaba con ternura, cuando alli se encontraba,
pero si le atormentaban mas de la cuenta las ganas de comer, sentia la tentacion de
atraparlos, desollarlos y descuartizarlos a mordiscos. Los muy ladinos no se dejaban
coger.

El bus, con gran estruendo, se detuvo de golpe.

—iMaldita sea! —exclamo el chofer, mesandose los cabellos que le chorreaban
ensortijas sobre la frente, a la moda de México.

El bus habia tropezado con una gran piedra que estaba en la mitad del camino, y
era de aquellas que suelen dejar como recuerdo de sus averias los camiones que
suben roncando, cargados hasta los topes, por aquella cuesta.

—iUn huevo de camion! —grit6 el ayudante desde afuera—. Lo peor del caso fue
que estallo una llanta de adelante. jCuando uno esta de malas!

El chofer prorrumpi6 en juramentos, y dando un portazo capaz de desquiciar una
puerta que no fuera de bus, se ape6 de su silla.

—iTodo el mundo a tierra! —grito.

Siervo se asomo a la orilla de la carretera para atisbar y olisquear el abismo. Por
los cerros de oriente, del lado de Chita, se levantaba a la sazén la luna, plateando las
nubes que colgaban en harapos de los picachos del cafion. Un aliento pegajoso subia
del abismo, que estaba todavia envuelto en sombras. Siervo cogié una piedra suelta
del camino y la lanz6 muy lejos. La piedra reboto en un pefiasco y se perdio en la
noche. Siervo mir6 atentamente la luna, apret6 los cuatro dientes que tenia en la boca
(los que quiso dejarle el dentista del cuartel) y se quedd en suspenso, escuchando.
Escuchaba con todo el cuerpo. Una claridad espeje6 en la hondura. La luna,
desembarazada de la marafia de nubes que la tenian sujeta, se elevo tranquila y dulce
sobre el cafién, como un globo de Nochebuena, tal vez mas pequeiiita, pero mucho
mas luminosa. Una joroba gigantesca se recorto en el fondo del abismo, como si un
monstruo antediluviano estuviera acurrucado mirando aquella cinta delgadita que
cabrilleaba entre las vegas, y debia ser el rio. Siervo reconocia claramente el lugar: el
boquete en la cuneta de la carretera, la linea imperceptible del camino que se
descuelga valientemente por la roca, se agarra a las zarzas, se apoya en las salientes,
y se encoge y se estira como una culebra perseguida. Una cabra asomo el hocico y
clavd los ojos relucientes en los ojos de Siervo. Cuando éste tendiéo una mano para

www.lectulandia.com - Pagina 13



atraparla, el animal huy6 monte abajo haciendo rodar las piedras. El chofer cogio por
una pata al cabritillo, recién nacido, que balé tristemente.

—NMe lo almorzaré mafiana en Capitanejo —dijo, y lo metio en la caja del bus.

—Esa cabra debe ser de la hacienda —penso6 Siervo, pero no dijo nada.

El distinguido y los guardias resolvieron seguir camino, pues ya se hallaban muy
cerca del lugar donde tenian noticia de que se habia refugiado el bandido. Siervo
sintio un gran alivio cuando desde debajo del chasis del bus, a donde le ordeno el
chofer que se metiera para que le ayudara a cambiar la rueda, vio las sombras de los
guardias que se alejaban por el camino. El magistrado y su sefiora, malhumorados y
hambrientos, echaron pie a tierra para desencalambrarse las piernas. Adentro, en el
bus, el vendedor de especificos roncaba como un cerdo. Bocarriba, manchado de
grasa, con una tuerca en la boca, Siervo se sentia a las puertas del paraiso, al borde
del cafon del Chicamocha, a pico sobre la pefia y precisamente encima de esa
pequefia lengua de tierra pedregosa y gris donde se levanta el rancho de la difunta, si
es que no lo tumbaron las lluvias del ultimo invierno. Si se diera vuelta bocabajo y
gateara cuatro brazadas, podria descolgarse por donde huyo6 la cabra que parecia
llamarlo desde lejos. Puesto que conocia palmo a palmo el atajo, y cada grieta de la
roca, y uno por u no los espinos y los cactus que abren sus brazos descamados y
erizados de puas, en un santiamén lograrla orientarse. En media hora descenderia,
saltando (sin las botas, jvalgame Dios!) los mil metros de profundidad que lo
separaban de su rancho y de la vega del rio. Pero los guardias rondaban por alli,
persiguiendo a ese bandido del Ceferino que hacia unos afios habia asesinado a un
viviente de la vega, solo para robarle unas gallinas. «jAve Maria Purisima! —
exclamo para si—. jMejor es seguir esta noche a Capitanejo y no exponerme a morir
a manos de ese bandido!».

—:Dénde pusiste la rosca, so bruto? —pregunté el chofer.

—Aqui nomasito la tengo, sumercé... («Bajaré esta noche a Capitanejo y mafiana
con las claras subiré al rancho por el camino de la vega...”). —Y en eso pensaba,
cuando el chofer lo puso a montar la llanta.

Sin mas percances, fuera de los naturales brincos y corcovos del bus, que corria
como un demonio por aquellas vueltas y precipicios, no tardaron en llegar al puente
de La Palmera, sobre el rio Chicamocha. Una brisa fresca anunciaba el rio, y se le oia
roncar al romperse en espumas contra los estribos del puente. Los agentes del
resguardo, medio dormidos, bajaron la cadena que separa el departamento de Boyaca
del de Santander, sin molestarse siquiera en revisar los equipajes para ver si habia
contrabando o si alguien tenia cédula de las conservadoras, para arrebatarsela.
Entraron como una tromba por el puente, y no tardaron en patinar en la arena de la
plaza de Capitanejo, que por ser ya noche, estaba desierta y apenas poblada de las
mesas patas arriba y las maromas delas toldas que al otro dia servirian para dar
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sombra a los vendedores del mercado.

—c:Donde vas a dormir? —le pregunt6 el agente viajero a Siervo.

—Aqui debajo de una banca de la plaza. Mafiana temprano, cojo camino para el
rancho, si Dios quiere.

—Yo pasaré la noche en el estanco, pues mi amigo Temistocles, siempre me
recibe de balde, y me santigua por las mafianas con un aguardiente de Malaga que es
para chuparse los dedos.

—AQue le aproveche, mi amo.

—:Ya le diste vueltas en la cabeza al negocio de la fabricacion de billetes?

—Estaba por darle a sumercé veinte pesos de arras, a nombre de mi hermanito,
con quien hablaré en cuanto amanezca. Estoy seguro de que le tienta el negocio. Fl es
muy sabio en esas cosas de nimeros.

—Dame los veinte pesos y mafiana hablaremos.

Siervo se tendio sobre la ruana, al abrigo de una de las bancas de cemento con las
cuales la Compaiiia de Tabaco contribuy6 a envilecer la plaza del lugar, y se durmio
como un bendito, pensando que el forastero de los billetes se habia tragado entero su
embuste de que tenia un hermano. Dormiria feliz, pues amaneceria rico como para
comprar toda la vega del rio, desde la pefa hasta el puente de la Palmera. Cualquiera
le diria mafiana Siervo a secas, pues por menos de mano Siervo, o de fior Siervo, no
daria la cara.

www.lectulandia.com - Pagina 15



CAPITULO II

Antes que el sol, que se columpiaba sobre las cumbres nevadas del Giiican, lo
despertaron las pisadas de una recua de burras que entraron a la plaza cargadas de
ollas de barro. No tardaron en llegar los campesinos que traian al mercado los frutos
de la tierra, mas los tiestos de barro y el batan que produce una tosca industria
doméstica. A la sombra de las palmeras de la plaza, se tendieron los muestrarios de
frutas y verduras, que henchian el aire de olores contradictorios. El fresco de la
madrugada no lograba mezclarlos ni confundirlos. Roncaban los camiones que salian
para Duitama, cargados como hormigas, y las palas y las volquetas de la carretera,
que apenas comenzaba a trazarse de Capitanejo a Malaga. Los comerciantes de postin
armaron las toldas y colgaron de los travesanos las camisas de lienzo, los calzones de
manta gris, los fieltros y los alpargates de suela de cuero con capellada de lona. Los
perros vagabundos que duermen en los zaguanes, salieron a husmear en los
ventorrillos de carne. Viejas corpulentas, acurrucadas, daban aire a los tizones de sus
hornillos con una «china» de esparto. Olia a veces a frito y otras a entresijo de cabra.
En ciertas partes dominaba el hedor agridulce del guarapo, que fermentaba en
grandes moyos de barro. Las campanas rajadas de la iglesia repicaron llamando a la
primera misa. A poco se abrieron las puertas del estanco y el vendedor de especificos
salio en mangas de camisa al atrio, arrastrando una mesa de palo para arreglar su
muestrario de frascos y menjurjes.

—iBuenos dias! —mascull6 el cura, que pasaba camino de su iglesia.

—iMuy buenos, sefior cura...!

Siervo se santigu6 a toda prisa, se echo un sobijo de «Vibora» en los pies, y con
las botas en la mano entr6 despacito a la iglesia detras del cura. Se qued6 parado en
mitad de la nave, que por ser fiesta de algtin patrono del lugar, desaparecia casi por
las colgaduras de papel que se bamboleaban entre el coro y el abside. Las tiras
blancas y azules, rematadas en grandes mofios de papel plateado, lo dejaron
boquiabierto. El resto de la Iglesia, incluyendo el altar mayor con sus floreros de lata
y sus claveles de papel pintado, permanecia en obra. Siervo siempre la habia visto de
esa manera, con andamios de guadua, escaleras de tijera, carretillas cargadas de arena
y montones de cascote en los rincones oscuros. jPero qué belleza! Olia a cielo y a
gloria eterna: a incienso, a ropa de altar, a alpargate, a sudor de los fieles y a engrudo
de las colgaduras. El ambiente era tibio y grato. Siervo andaba en punta de pies, y
cuando por contemplar alelado las adorables imagenes de bulto que veneraba desde
su infancia, tropezaba con algun escafio, el ruido que retumbaba en la ctpula lo
llenaba de un temor respetuoso. Tardaba un rato en decidirse a caminar otra vez. Le
parecia que las viejas que yacian acurrucadas al pie del altar mayor, y los
monaguillos que despabilaban las velas, y los campesinos que parecian envueltos en
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una pesada atmosfera de sudor, todo el mundo volveria los ojos para mirarlo. Al
llegar al lugar donde se encuentra el lampadario de San Roque, que con Nuestra
Sefiora de Chiquinquira se repartia sus preferencias, Siervo se arrodillo reverente.
Hizo una sefia al monaguillo y le dio diez centavos para que encendiera en su nombre
una vela al santo.

—iDe las largas! —le susurr6 al oido.

Sono rabiosa la campanilla y el cura comenzé a oficiar.

Cuando Siervo salié al atrio, todavia con las botas en la mano, un ramalazo de sol
le hizo cerrar los ojos. La playa ardia y reverberaba. Un hormiguero de gente
circulaba por entre los puestos del mercado, se arremolinaba al pie de las ollas donde
hervia el caldo con grandes ojos de grasa, y se apretaba formando anillos en tomo de
la mesa donde el agente viajero se desgaiiitaba ofreciendo su mercancia. Cuando
diviso a Siervo lo llamo por su nombre con una gran voz.

—Este hombrecito sufria de los pies y no podia caminar desde hacia muchos
afos. Se arrastraba sobre un cuero, y yo mismo tuve que ayudarle ayer tarde a subirse
al bus en Duitama. Hoy, mirenlo como esta... Con el primer bafio del matacallos «La
Vibora», ya viene caminando por sus propios pies. Al segundo bafio, podra calzarse
las botas...

Siervo sonreia, ensefiando los cuatro dientes que le quedaban en la boca.

—Es la purita verdad. Pero aguarde sumercé un tantico, mientras voy a tomarme
un caldo porque estoy en ayunas. En esto vuelvo.

—¢Quién quiere matacallos «La Vibora»? Un frasco por so6lo cinco pesos... Digo
cuatro pesos..., digo tres... ;quién dijo dos y medio?

Siervo tomaba a soplo y sorbo su taza de caldo. La taza, que era desorejada y sin
esmalte, le pringaba los dedos. Una onda de fuego le abrasaba el gaznate y las
entrafias, pero se sentia feliz. Apenas una pequefia nube de inquietud perturbaba su
espiritu cuando pasaba a su lado alguno de los guardias del municipio, con el pufial al
cinto y un rifle en bandolera. Por el atrio paseaban el alcalde y el cacique del pueblo
con la maestra y la telegrafista. Siervo los miraba como a los santos de bulto de la
iglesia: como a seres de una especie distinta de la que mi Dios quiso amasar con la
greda amarilla y tosca del Chicamocha Eran angeles que gozaban en esta vida de ropa
limpia, casa de teja, tierra bien regada y una pistola al cinto que €él no podria llevar
sino en el cielo.

Con el pulgar y el indice extrajo de la tasa una mosca gorda y verde que se
achicharraba en el caldo. Se limpio la boca con una punta de la ruana, y antes de
volver a donde su amigo el agente viajero, fue a comprar unas alpargatas y un avio
para llevar al rancho. Tenia que esperar a que el agente se desocupara y hablar
entonces del negocio que lo tenia en ascuas.

—iHola! {Mano Siervo! ¢No es su persona el hijo de Sierva Joya la de la Pefia
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Morada, alma bendita?

—EI mismo que se tienta y se halla. Yo si que conoci a fior Resuro desde que lo
avisté de lejos. Esta mismito, aunque mas flaco y con cara de muy enfermo.

—A Dios gracias no faltan los males. Estuve quince dias en el hospital de Soata, y
poco falté para que me sacaran con los pies para adelante.

—¢Y no supo por un caso de qué murié mi mama, que en paz descanse?

—Dicen que de un dolor de costado. La toparon muerta en el rancho.

—¢Y eso como seria?

—Dicen que don Floro Duefias se percat6 de la gravedad cuando vio que los
gallinazos volteaban noche y dia sobre el rancho. Cuando fueron a llamar a la
abuelita, ya hedia...

—iQué caso! ;Y ahora quién esta viviendo en el rancho?

—Nadie. Esa tierrita no sirve para nada. Don Floro Duefias tal vez la quiera para
hacer un aljibe, porque el rio se llevo el que tenia a la entrada de su arriendo. Esta
muy rico. Me dijo que pensaba comprarles la estancia a los patrones.

Siervo iba reconociendo y reconstruyendo antiguas amistades en aquel hervidero
humano de feligreses que andaban en camisa, con los pantalones deshechos, la
mochila de fique terciada al hombro y la corrosca de paja bien embutida en la cabeza.
El ayudante del chofer, que merodeaba por alli, y desde la vispera se habia
encaprichado con las botas de Siervo, lo invito a tomarse una cerveza en las tiendas
de la plaza.

—Prefiero el guarapito —dijo Siervo—. También me gusta el aguamiel bien
batido. A mi no me vengan con cervezas...

—:En el cuartel no tomaban cerveza?

—i Yo suspiraba por el guarapito!

El ayudante preferia la cerveza; y él, con la botella, y Siervo, con la totuma,
comenzaron a empinar el codo. Entraban y salian campesinos, cargueros, choferes,
mendigos de profesion a quienes Siervo trataba de igual a igual, sin escatimarles un
sorbo de guarapo. Compré mogollas para los perros, que con el rabo entre las piernas
se arrimaban a los comensales con la ilusion de atrapar algo en el aire.

—Tengo que salir un momento y ahorita vuelvo.

—Espérate, hombre. Témate otro trago.

Siervo meneaba la cabeza, acariciaba las botas que tenia bien asidas en la mano, y
sonreia. A veces entraban a la tienda antiguos amigos de la vega del Chicamocha o
del plano de Enciso, que lo reconocian y le decian con aire misterioso:

—La politica se esta poniendo otra vez fea. Al Campo Elias, el que vivia arriba
del puente, lo despacharon de un tiro hace tres noches. Donde los liberales nos
descuidemos, los godos nos vuelven a meter un susto...

—iComo le parece! —decia Siervo.
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—Al Marcos de la Palmera, que es godo, los guardias le hicieron una requisa y le
quitaron la cédula. jFigurese! jAhora los godos con cédula!

—Yo creia que era liberal.

—Pues no se crea. Result6 el indio mas godo que el cura...

¢Y qué fue del Alejandrino, aquel hombrecito que tenia su arriendo en la loma,
cerca al chiquero de cabras de la Pefia Morada?

—Muri6 de peste.

—¢Y la boba que vivia con él?

—Se fue a vivir con el Benedo...

—¢:Con el propio hermano de Alejandrino? jComo le parece! ;Y no ha llovido?

—Ni una sed de agua. Las sementeras de maiz se achicharraron como si les
hubieran prendido candela.

—iCompasion de las matas! ¢ Y como esta el dulce?

—~Otra vez esta bajando...

—Lo que decia mi mama: no es sino volverle las espaldas a la tierra, para que al
regreso no se encuentren sino tristezas... Pero me voy, ahora si... Tengo alguito muy
urgente que hacer en la plaza.

—¢Otro trago? —insistia, meloso, el ayudante del chofer.

—Bueno, pero que sea el dltimo.

No lo fue, sino penultimo, y el que lo siguié tampoco, porque la cerveza y el
guarapo aumentaban la sed de Siervo y del ayudante, en lugar de saciarla. A Siervo le
giraba el mundo en la cabeza. Los rostros y las cosas en que trataba de fijar y
apuntalar la vista se le fugaban y se le desdoblaban extrafiamente. Se habia
emborrachado sin saber a qué horas. Los ruidos de la plaza, las bocinas de los
camiones, las sirenas de los buses, la algazara de los mercaderes, los repiques de la
iglesia que iba dando las horas con media de retraso: todo eso llegaba a sus oidos
amortiguado, como al través de una madeja de lana.

—iAhora si voy a ser rico, pero muy rico! Toda la vega, toditica, desde la Pefia
Morada hasta el puente de la Palmera, va a ser del hijo de mi mama, a quien los
sefiores tienen el honor de ver aqui de cuerpo presente.

—iNo digas barbaridades, mano Siervo! —lo interpel6 un hombrecito al que una
brocha de pelo hirsuto le brotaba por encima de la tronera que tenia en la corrosca—.
¢No ve que yo soy peodn jornalero de fior Floro Duefias, que tiene el mejor arriendo de
toda la vega? Anda en tratos con los patrones para comprarselo. jQuien lo ve!
Recuerde, mano Siervo, que hace cinco afios era mas pobre que nosotros y andaba
con la pata al suelo. Hoy, si te veo no te conozco.

—Usted no sabe lo que digo. Anda atontado por mascar hayo...

—Si no fuera por la hojita bendita, ya me habria muerto de hambre...

No pudo oir Siervo los pitazos furibundos que daba el bus del «Tigre», parado
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frente a la puerta de la tienda. El ayudante, que los escuchaba desde hacia rato, le
susurro a Siervo al oido:

—Véndame esas boticas, Siervo.

—iPor todo el tabaco que se cria en Enciso no se las venderia!

—Entonces préstemelas. Es para que me vea con ellas una novia que tengo en
Duitama. En el viaje de vueltas se las traigo. Si quiere se las dejo con la comadre
Dolorcitas, aqui presente.

—iAve Maria Purisima! Sélo el pobre Siervo, que es huerfanito, no tiene quien le
remiende los calzones, ni lave la ropa, ni le haga un caldo, ni le ayude a cuidar las
gallinas...

El bus continuaba atronando la calle.

—¢No va a ser muy rico, don Siervo?

—Nadie sabe las vueltas que da este mundo. Ahi esta don Floro Duefias para que
lo diga, que era mas pobre que yo, y ahora, segun dicen las malas lenguas, no tiene
donde meter la plata.

—iPrésteme las botas, don Siervo! —insistia meloso el muchacho.

Cuando Siervo salid, dando traspiés, ya era pasado el mediodia y el sol caia a
plomo sobre la arena de la plaza. El bus se alejaba entre una nube de polvo, con el
ayudante encaramado en un estribo, ya que se habia calzado las botas. «jQué las
goce, si puede y que me las traiga pronto!» —exclamo Siervo con voz tan apagada y
confusa que nadie pudo entenderle—. Los mendigos dormian la siesta a la sombra de
los arboles. Los viajantes y mercaderes recogian sus bartulos y cargaban sus recuas
de burras. Don Temistocles, el estanquero, sentado en un taburete de vaqueta,
recostado contra la puerta de su tienda, se espantaba con un periodico las moscas que
embestian furiosas contra su rostro abotargado y amoratado por el aguardiente y el
sol. Del interior salian los gritos del alcalde y el inspector de policia, que estaban de
juerga con los notables del pueblo.

—¢Qué quieres? —le pregunto don Temistocles sin abrir los ojos.

—Necesito ver al doctor que vende las medicinas, y que sumercé alojo anoche en
su casa. Tenemos un negocito pendiente...

—Saludes te dejo. Se fue en el bus del «Tigre», que hace un momento sali6é para
Duitama...

—iNo puede ser, Virgen Santisima de Chiquinquira!

Se meso los cabellos y empez6 a gimotear, pero don Temistocles lo mando a
paseo.

—iLargate, indio mugroso! Si sigues ahi de planton llamaré a un policia para que
te meta en el calabozo...

—Sumercé no considera que...

—iFuera te he dicho!
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—Es que...

—iFuera!

Siervo regresé haciendo eses por mitad de la plaza, a la tienda de donde habia
venido. La comadre Dolorcitas, cuando lo vio llegar, se le abalanz6 y lo estrujo
fuertemente por los hombros. A Siervo se le habia olvidado pagar la cuenta. Sac6 con
parsimonia de la faltriquera el pafiuelo solferino, deshizo con los dientes el nudo
negro y seboso que tenia en una punta y se puso a contar los billetes que tenia
doblados en cuatro, para que no abultaran. De tiempo en tiempo se escupia los dedos.

Una muchacha que gimoteaba en un rincon, sentad a sobre un bulto de papa,
levant6 a la sazon la cabeza para mirarlo. Tenia el jipa calado hasta las cejas, y dos
trenzas negras y brillantes le caian a lado y lado de la garganta. Se habia abierto la
blusa colorada y le daba de mamar a una criatura que tenia en brazos.

—¢Cuanto le debo a la sefiora Dolorcitas? —pregunt6 Siervo.

—Son veintisiete guarapos, dos docenas de cerveza amarga, cuatro de dulce, siete
cascos rotos y tres mogollas para los perros. Total: diez pesos y veintiocho
centavos...

—iPor Dios y por vida suyita, misia Dolores! —exclam6 la muchacha, que
parecia estar muy impaciente—. Mire sumercé que yo no tengo adonde ir con esta
criaturita, y me falta hasta la sal para la mazamorra. Ya se me estd secando la leche y
no tengo para comprar una panela. Ahora qué hago, ;Virgen Santisima!

La comadre se limpi6 una lagrima en la punta del delantal, mientras contaba los
billetes que le entregaba Siervo. De pronto dio un respingo e interpel6 a la muchacha.

—¢Y cémo fue para que cogieran al hombre ese?

—Desde hacia dos dias me habian venido con el cuento u nos peones de don
Floro, que andaban por Soata vendiendo unas cargas de panela. Oyeron decir a un
policia que el Ceferino se habia fugado de la carcel la noche del jueves, y alguien le
soplo al alcalde que andaba escondido en el rancho de misia Sierva, en la Pefia
Morada.

—Serian los peones los que le llevaron el cuento al alcalde...

—O don Floro... Cincuenta pesos ofrecio el alcalde al que lo descubriera.

—¢Y no vino a buscarla, nifia? ¢No le hizo saber que andaba otra vez suelto por
esos montes?

—Nada. Yo ni sabia que se hubiera fugado. Precisamente deberia ir hoy domingo
a visitarlo a la carcel, para llevarle unos trapitos que tengo en esta mochila. jAsi es la
vida! Anoche mismo los guardias lo encontraron borracho, dormido en el rancho que
fue de misia Sierva Joya, alma bendita. El indio trat6 de defenderse con un cuchillito
que tenia, y que yo le habia llevado para que tallara cuernos en la carcel. Los guardias
eran tres y lo molieron a culatazos. Después le pegaron dos o tres tiros. Acabaron
tirandolo al rio. Esta mafiana levantaron el cadaver, que estaba entre las piedras del
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cauce, rodeado de perros y gallinazos. Yo lo vi, vuelto trizas, con la cabeza abierta, y
un ojo saltado. ;Lo conoces?, me pregunto el alcalde, cuando asentaba la diligencia, y
me llevaron a rastras para que lo reconociera. No he de conocerlo, dije, si yo era su
india...

—Pero mejor seria que lo asesinaran... La cosa no fue por mera politica, aunque
por godo hace afios que han debido matarlo.

—La necesidad, misia Dolorcitas. El pobre no tenia de que vivir...

—Pero tenia tiempo de molerte las costillas a palos.

—Algo de eso habia. ;Pero ahora qué voy a hacer yo solita, huérfana, de balde,
sin un cuartillo y con este muchachito colgado a los pechos? jDios y la Virgen
Santisima me favorezcan! Recibame en su casa, misia Dolorcitas, por la salvacion de
su alma. Yo le haré la cocinanza, le lavaré la ropa, iré por agua al rio, le barreré la
tienda...

—No puede ser. Yo no quiero familias en mi casa. Hasta la caridad tiene su
limite.

La vieja se quedé un momento en silencio, tal vez pensando. De pronto exclamo
dirigiéndose a Siervo, parada en jarras frente a él, temblandole el labio superior que
lo tenia sembrado de unas cerdas escarraladas, brillantes de sudor:

—:No serias capaz de darle alguna cosa a esta pobrecita?

—Sin molestar a nadie —dijo Siervo entre dos hipos— confieso que no la
conozco. Luego escupi6 a lo lejos, hacia la calle.

—¢:Como es eso de que no la conoces? Es la amiga del Ceferino, a quien los
guardias de Soata mataron esta madrugada. Lo mataron como a un perro, para que lo
sepas.

Al oir el nombre de Ceferino, a Siervo se le puso la carne de gallina...

—iSanta Barbara bendita! —exclamo, y escupié nuevamente en direccion a la
calle.

—Yo si que conozco a mano Siervo, el hijo de misia Sierva Joya, que fue tan
considerada con mi persona. Mano Siervo andaba entonces por los cuarteles,
oficialando.

—De mero soldado raso, esa es la verdad. Y diga. ; Como cogieron al Ceferino?

—Por un tantico me agarran a mi también. El indio se habia escondido en el
rancho de la difunta.

—iJesus! ;Y yo que pensé anoche bajar de la maquina a la altura de la Pefia
Morada, para quedarme en el rancho!

La criatura empezd a berrear. La comadre socorrio a la muchacha con una taza de
caldo y Siervo le obsequi6 una cerveza. El se bebid de un sorbo una nueva totuma de
guarapo. La cabeza le daba vueltas y mas vueltas y le costaba mucho trabajo
mantenerse de pie, porque el mu ro en que se apoyaba parecia desplomarse sin que

www.lectulandia.com - Pagina 22



acabara nunca de caer. Trataba de recordar algo, pero no podia; y tenia el brazo
derecho doblad o y en tu mecido, como si atn cargara las botas.

—iTiene otra vez hambre el angelito! —manifesté Siervo, compasivo.

Desabrochandose la blusa colorada. Transito sacé un pecho al aire y lo abandon6
a la voracidad del chiquillo.

—ijHay para todos! —dijo sonriendo, ensefiando la boca fresca y de dientes
blancos calzados de oro. Aunque bizqueaba un poco, era colorada y en el pueblo se la
consideraba bonita. La comadre Dolorcitas se le acercé y le cuchiche6 algo al oido.

—iSi sumercé considera que no hay otro remedio! dijo Transito en voz alta.

La comadre le dio en el hombro una palmada a Siervo, que se dormia de pie,
bamboleandose como si ya se fuera a venir a tierra.

—¢:Por qué no te llevas a la Transito, Siervo? Es na muchacha fina, y muy buena.
Te cuidara el rancho, te remendara los calzones, te lavara la ropa, te hara la
mazamorra... Eso si tendras que pagarme lo que la pobrecita me esta debiendo...

—iNo faltaba mas! Me voy con ella —dijo Siervo sin siquiera molestarse en
mirarla.

—:Cuanto me debes, hijita?

—Siete pesos, misia Dolorcitas. Y a sumercé, mano Siervo, que Dios se lo pague
y me lo corone de gloria...
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CAPITULO III

Los dos, los tres, con la criatura que iba envuelta en el pafolon de Transito, se
encaminaron hacia la orilla del rio por un campo abierto, salpicado de piedras, que se
hallaba detras de un lote donde se levantaban los cimientos del edificio de la
Compaiiia de Tabaco.

—No conviene, mano Siervo, que pasemos por el Puente de la Palmera. Yo sé
como se lo digo. Los guardias del resguardo estan borrachos, y lo menos que van a
hacer es irrespetarme por ser la viuda de Ceferino.

—Yo soy liberal y nada tengo que temer: pero echemos por donde la seforita
diga.

Se quit6 respetuosamente el sombrero y se rasco la cabeza. Trastabille6, cay6 en
tierra, se arrastro un trecho en cuatro patas y volvio a levantarse. Queria librarse de
alguna cosa que se le habia incrustado en la cabeza, una idea tal vez, pero no podia
dar con ella. Con voz violenta y trabajosa le dijo a Transito:

—¢Cual es el nombre de la sefiorita?

—Transito, la Transito que pastoreaba las cabras de la hacienda...

—;Cuales cabras?... Ya, ya recuerdo... Perdone la sefiorita, porque todos
tenemos alguna vez una curiosidad. ¢ Para donde va sumercé tan sola a estas horas?

La Transito se tercio el pafiolon, agito ritmicamente el busto para arrullar a la
criatura, y con palabras claras y concisas explicé a Siervo lo que éste y a sabia pero
no recordaba: que ella era la india del Ceferino, que a éste lo mataron los guardias la
noche anterior, que ahora los dos se encaminaban al rancho de la difunta Sierva
porque a la comadre Dolorcitas se le habia metido en la cabeza que debian juntarse.

—¢Cuales guardias? —pregunto Siervo.

—Si quiere le vuelvo a contar el cuento, mano Siervo...

—Cuéntemelo otra vez, nifia..., que a mi me ocurre lo que a mi mama, que no
tiene sentido. ;No conoce a Sierva, mi mama, la vieja que vive al pie de la Pefia
Morada, en la orilla del rio?

—Para alla vamos. Ponga, mano Siervo, un tantico de cuidado. Le contaba que...

—FEso ya lo sé. Lo que la gente anda contando de uno porque lo ven pobre. ;No
sabe la sefiorita qué es lo que cuentan de mano Siervo?

Como la Transito, con el calor que le derretia la cabeza y con el peso de la
criatura que le hormigueaba en los brazos, estuviera perdiendo la paciencia, le dio un
empellon a Siervo. Rodod éste por tierra y se levantd abollad o y contuso, aunque
menos lerdo.

—¢La sefiorita lo que quiere es que le haga carifios? pregunto.

Decir esto y darle un tremendo bofetén en pleno rostro, todo fue u no. Cayeron
los dos y rodaron buen trecho entre las piedras. Milagro fue que la criatura no se
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rompiera la crisma en el suelo antes de recibirla en la iglesia.

—ilIndio bruto! —grit6 la Transito, tirandole una gran piedra que le dio a Siervo
en la mitad del vientre. Por efecto del golpe se puso a trasbocar, y sintiéndose mas
aliviado y con la vista despejada, se sent6 en el suelo y le pregunté a Transito que
lloriqueaba y se limpiaba con el revuelo de la falda la sangre que le manaba de la
boca.

—¢Y la sefiorita no sabe qué se me hicieron las botas?

Ella no contestaba.

—Fue que yo traje de Tunja, del cuartel, unas botas muy finas que llevaba en la
mano.

—iY qué botas ni qué nada! Lo mejor es que sigamos para el rancho, mano
Siervo. Mire que esta picando mucho el sol y al nifio le puede calentar una erisipela.

—¢Qué nifio?

—Este que llevo aqui. ;No lo habia visto? Es el hijo del Ceferino...

Siervo dio un salto y se puso en pie.

—No me miente a este condenado, porque...

—Si lo mataron los guardias esta madrugadita, y lo volvieron trizas, y ya es
difunto, y alma bendita, y ningtin mal le esta haciendo. Ande..., camine... Ahora si
que va a tener mano Siervo quién le lave y le remiende la ropita, quien le cocine la
mazamorra, quién le bata el guarapito, quién le...

—:Eso quién sera?

—iQuien ha de ser, mano Siervo, sino la hija de mi mama!

Siervo se quedé un rato en silencio, rascandose furiosamente la cabeza. Tenia el
vago sentimiento de que se acordaba de ciertas cosas, pero en cambio se le olvidaban
las mas importantes.

—Como diga. Vamos para el rancho... Pero, ;ahora qué vamos a hacer con este
chino?

—Nada... ;Qué mal le hace...? Lo llevaremos...

—Tocara, nifia Transito... Si hemos de vivir juntos como buenos cristianos, por
lo menos ya tenemos algo adelantado...

—¢Adelantado qué, mano Siervo?

—Pues el nifio... Por algo se empieza, decia mi capitan, el dia en que pude
deletrear las vocales.

Salieron al camino que sube a las montafias del Cocuy y bordea el rio por la
margen derecha hasta un sitio donde el que baja del nevado, de aguas claras y frias,
se junta con el Chicamocha que es de aguas tibias y cenagosas. Bajaron al playon,
muy pedregoso, y Siervo, olisqueando el agua, no tardé en descubrir el ancho vado
que suele formarse en los veranos. Cuando pasaron a la otra orilla, Siervo se detuvo
con el agua a las corvas y se rocio la cara y la cabeza. Ya fresco, sin mirar atras, como
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un autémata, siguié por el camino que a la sombra de los trupillos, los mangos, los
naranjos, las palmeras, los aguacates, va remontando la corriente del Chicamocha. A
medida que subian, se encajonaba el valle, se angostaba, y las paredes de basalto del
cafién se iban aproximando y elevando a alturas fabulosas. Los tabacales despedian
un aroma enervante. Siervo sorbia con avidez el caldo de una naranja que cogi6 al
paso, para calmar la sed. jQué lindo era todo eso! Si pudiera ser suyo... Si fuera
suyo... Si fuera suyo... Si de veras el agente...

Se planté6 frente a la Transito, que lo venia siguiendo al pasitrote, con la criatura
al hombro.

—¢Si sabe —le dijo— que pienso comprar toda la vega?

—Eso mafiana, con un caldito que yo le haga, se le pasa, mano Siervo. Ya vera
como se le pasa. Ahora sigamos, que se hace noche, y yo tengo que darle otra vez de
mamar al nifio.

Siervo rezongo algo entre dientes, pero siguié camino. Andaba de prisa, con los
brazos quietos y el cuerpo un poco echado hacia adelante: trotaba, o mejor, se
deslizaba con ese paso fino y seguro de las mulas de carga, a las cuales no detiene
ningun obstaculo. Cuando estuvieron a la altura del trapiche de los comuneros de la
vega, una mujercita que golpeaba ropa en las piedras del rio les gritd6 que tuvieran
cuidado con los perros de don Floro Duefas, que andaban sueltos. Dieron un largo
rodeo para evitarlos, buscando el arrimo de la pefia. Cuando atravesaron un rastrojo
que se extendia cerca de la casa de don Floro, donde unos peones aporcaban los
colinos del tabaco, Siervo exclamo:

—iVirgen Santisima! jQué bendicion de tierra! Y destrip0 un terrén entre los
dedos—. Ya falta poquito para llegar al cuartillo de tierra donde esta mi rancho...

—Si no lo sabré yo, que ahi mismito fue donde mataron al Ceferino.

—De ese indio no hablemos...

—Mano Siervo dira. Es que me apesadumbra traer por estos lugares al
huerfanito...

Ya era oscuro, pues en el Chicamocha la noche se desploma sobre el cafion
apenas el sol traspone las montafias de Onzaga. Siervo troto un trecho con los ojos
cerrados, apretando los labios y aspirando ese aire espeso, caliente, dulce, de las
vegas del rio. Ni siquiera se detuvo a contemplar el rancho, cuando abrid los ojos y lo
tuvo delante. Estaba alli, medio derrengado sobre el barranco, con la cabeza pajiza un
poco calva pues se le descubrian los tirantes del caballete. Abrio de un empelldn la
puerta que colgaba de una visagra ya oxidada, y se tir6 en el suelo cerca a las cuatro
piedras de fogén que olian todavia a quemado.

—iPor fin llegarnos! —fue lo tdltimo que dijo antes de cerrar otra vez los ojos.

La Transito le form6 al nifio un nido en un rincon, con su mochila de trapos,
luego se tir6 al lado de Siervo y le mordio6 una oreja.
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—iEstése quieta! —Ile dijo él con voz pastosa por el suefio—. jAhora no estoy
para vainas!
Y se qued6 dormido.
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CAPITULO IV

La estancia, vasta y tosca, de tierra apisonada, parecia embardunada de miel de cafia.
Una lampara parpadeaba en un rincon, sobre un bulto de panela. El aire espeso y
pegajoso tenia un olor dulce. Los peones, desnudos de la cintura para arriba,
chorreando sudor, trabajaban batiendo el caldo de cafia con grandes cucharas de
madera. El caldo hervia y las burbujas estallaban con un ruido sordo, despidiendo una
columnita de vapor. Cuando los ojos se acomodaban a aquella penumbra, se veia que
la luz de la lampara enrojecia los torsos desnudos de los peones y pintaba todas las
cosas de color melado. Don Floro Duefias observaba con mucha atenciéon a dos
peones que con sendos cubos de madera sacaban la miel de los fondos para verterla
en las gaberas. En ellas se enfriaba, se espesaba, se amelcochaba, se endurecia, se
cuadriculaba, se amarillaba y se volvia panela. Un enjambre de avispas, abejorros,
moscas y zancudos, revoloteaba formando densas colonias en la mesa lustrosa donde
se rellenaban las gaberas. El zumbido, continuo y monoétono, ritmico como el
chapotear del caldo de los fondos batido por los cucharones de palo, adormecia a los
peones. De arriba llegaba el chirrido de la lanza del trapiche, movido por los bueyes
que dan vuelta en redondo, sin descanso.

—iArre, jaaa! —gritaba el boyero, a intervalos regulares, como un autémata. Para
resistir el cansancio de girar dia y noche delante de los bueyes que mueven el
trapiche, mascaba de vez en cuando unas hojas de coca, o «hayo», espolvoreadas de
sal, que llevaba en una bolsita atada al cuello. Por eso tenia los ojos turbios y los
dientes verdes.

Floro era un hombre de mediana edad, de ojillos hundidos, atravesados en el
rostro y que no miraban de frente. Cuando abria la boca, relumbraban a la sombra de
cuatro pelos que tenia por bigote, dos dientes forrados de oro. Tenia los pomulos
biliosos, picados de viruelas y muy realzados en el rostro. Como era rico, usaba
camisa de buena clase y calzaba alpargatas santandereanas de suela de cuero, que por
alli llaman «chocatos».

—¢:De modo que eres la Transito?

—Para servirle.

—Y dices que te viniste a vivir con el Siervo Joya? Ese indio no sabe hacer nada
y en el cuartel debi6 olvidar lo poco que sabia.

—FEl otro, el Ceferino, me tenia harta.

—Fue una gran fortuna que lo mataran. Era asesino y ladron, y mala ficha desde
pequefio, como su taita, que también era godo... ;Y tu que quieres?

—Que sumercé me venda, 0 me preste que seria mejor, un calabazo de miel, y si
fuera posible una carguita de maiz, que pronto se lo pagaremos todo. Siervo va a
subir hoy a la hacienda para pedirle al administrador que nos arriende la orillita que
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ocupaba misia Sierva, donde nos vinimos a vivir desde anoche.

—Es tierra muy mala.

—Pero €l la quiere. Dice que nacio ahi, entre las piedras, y es como si fuera suya.
¢Y a como vende la panela, don Floro?

—A quince reales.

—Mas barata se compra en la plaza de Capitanejo.

Floro le volvié las espaldas y salio a la explanada donde los peones picaban la
cafia, la apilaban y la metian por entre las muelas del trapiche. Transito, que era
paciente y tenaz, esper6 a que don Floro explicara a los peones lo que debian hacer
con la yunta de remuda. Luego dijo que iba a dar una vuelta por el cafaveral, para
echar un vistazo a los trabajadores de la hacienda que estaban en el corte, pues era
jefe de esa cuadrilla. No volveria sino a la hora del almuerzo.

—¢En qué quedamos, don Floro? —se atrevio a preguntarle Transito cuando el
hombre iba a montar en una mulita flaca y cabezona que estaba atada por el ronzal a
una columna del trapiche.

—Dile a Silvestra que te entregue el maiz y unas panelas.

—Dios se lo pague. ;Y cuanto le quedamos debiendo?

—Me estan faltando peones, porque todos se quieren ir a trabajar a la carretera.
Siervo puede venir tres noches a arrear los bueyes del trapiche. Con eso, quedaremos
en paz.

El sol ya se asomaba al cafion y se enredaba en las matas de tabaco de la vega
cuando Transito estuvo de vuelta en el rancho.

—:Por donde andabas? —Ile pregunt6 Siervo al verla venir—. La criatura esta
chilla que te chilla desde hace rato...

Cuando horas mas tarde subian la una en pos del otro por el atajo que va de la
vega a la carretera, ella le pregunt6 a Siervo:

—¢No seria mejor que le pidiéramos al mayordomo un arriendito arriba de la
carretera, donde hay unos parches bonitos, de buena tierra, con agua que escurre de la
toma grande de la hacienda? Este hoyo de la vega no sirve para nada, dice don Floro.

—Déjelo que diga.

No era cosa facil explicar a esa intrusa que lo seguia con la criatura cargada en
brazos, lo que representaba la orillita de tierra donde €l habia nacido entre las piedras,
como una iguana. En un repecho de la roca donde el camino se detiene un momento
antes de seguir trepando. Siervo resolvio detenerse. Se puso de espaldas a la roca y
mir6 hacia abajo. En el fondo del abismo resplandecia el tablon de cafia de fior Floro
Duefias, que ya estaba maduro y listo para el corte. El tejad o del trapiche flotaba
entre las cafias maduras. Se veian los montoncitos oscuros de los ranchos de los
vivientes de la vega, con su mecha de humo azul que despeinaba el viento. El camino
sombreado de naranjos, curos, palmeras y trupillos, que bordeaba el rio, se perdia a lo
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lejos. Por en medio de la vega, el Chicamocha se desperezaba en grandes curvas y
batia la rocas de la orilla opuesta.

Siervo sefial6 con el dedo su rancho, un mantoncito de tierra gris, cubierto de paja
amarillenta, que se sostenia en vilo sobre el barranco. Se veia solo y desamparado en
me dio de la ladera pedregosa, a la sombra de dos arbolitos de mirto y de un naranjo
coposo, cargado de naranjas que desde aquella altura no podian verse. La orilla de
Siervo era una cufia de tierra seca que chupaba avidamente la poca agua que escurria
de la toma.

—En la parte de arriba, contra la pefia, pienso sembrar unas maticas de maiz para
que se beneficien de las escurrajas de la toma. Del lindero de don Floro Duefias hacia
abajo, en ese cuadro de tierra que queda entre la cerca de piedras y las matas de
mirto, pondré unas maticas de tabaco. Me hara falta un buey para labranza, y un pico
y una pala. De abono que no me hablen. El abono quema la tierra y de esa idea no me
saca nadie.

Las piernas duras y elasticas de Siervo median la tierra sin mayor esfuerzo. Los
pies, muy anchos y ele dedos gruesos y separados, se pegaban a las rugosidades del
camino como si tuvieran ventosas. El abismo que se abria y se ahondaba a su
izquierda, a medid a que trepaban por el atajo, no lo preocupaba. Tenia el
pensamiento hincado en su tierra, en ese pegujal sumergido en el caidon a muchos
centenares de brazadas bajo sus pies, y que don Floro Duefias decia que no servia
para nada. Toda la tierra sirve, mientras el hombre no esté de balde. No es que valga
o no valga, sino que el hombre y el agiiita del cielo, los brazos y la lluvia, son los que
la hacen reventar, y ablandarse, y esponjarse, y criar semilla, y prorrumpir en tallos, y
cubrirse de palos de maiz o de matas de cafia. jTierra mala! Digaselo a mi mama, que
vivio de ella sesenta afios, tragandosela, porque del mero viento del Chicamocha y el
calor de las vegas no iba a vivir. Mejor que digan que es mala, porque asi me la
arrendaran mas barata.

—¢Qué esta diciendo, mano Siervo?

Cuando salieron a la carretera, se cruzaron con la peonada de la hacienda que
cargaba unos barriles de agua para regar unas laderas pizarrosas donde no se
encuentra ni gota.

—iBuenos dias, Siervo! —le dijeron los peones al pasar, y alguno se echo a reir
al verlo en compafiia de la Transito.

Trotaba por la carretera, y ante sus ojos se abria a mano derecha el anfiteatro de
las montafias que se amontonaba del lado del paramo de Onzaga, cubiertas de espeso
bosque. A la otra mano los sembrados de cafia y los barbechos listos para recibir el
grano, parecian rodar hacia lo hondo, donde el rio corre por mitad de la vega. A lado
y lado del camino se veian casitas de tapia pisada, o ranchos de bahareque y de vara
en tierra, cada vez menos espaciados entre uno y otro; y aqui una platanera, y mas
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lejos un caney donde se bamboleaban las sartas de tabaco; y en seguida unos sauces
altos y esbeltos que se dormian sobre el camino. A veces pasaba un camion,
roncando, y arrastraba detras de si una polvareda que se elevaba poco a poco sobre
los campos y flotaba en el aire.

—Ese hombrecito que esta arando alla arriba, con la yunta de bueyes colorados,
es Antonio Lizarazo. jHola, mano Antonio! jQue le aproveche la siembra!

—~Que Dios lo lleve, mano Siervo —gritaba Lizarazo sin parar la yunta.

—Esa mancha de platanos es de Alejandrino, jComo ha crecido, Virgen
Santisima! Cuando me fui para el cuartel las yemas no tenian bandera y ahora son
tallos cargados de racimos. jCaramba si le ha rendido a fior Vicente! ;No ve cuanto
adobe tiene para echar en el horno? jEso qué! La greda sale mala, con mucho
pedrisco, y se chitean los ladrillos.

Seguian trotando, la una en pos del otro. Por la carretera paso una recua de mulas
cargadas de adobe.

—:Para la casa de don Constantino? ;No la ha acabado todavia? —pregunto
Siervo al muchacho que cabestreaba la recua.

—Para el mismo.

—¢Y esa teja es del horno de fior Vicente?

—Si, sefior. La hornada sali6 medianita: una parte buena y la otra vuelta
pedazos...

—Linda, parejita, que repica como una campana, la teja que se hace alla arriba...

—ILa del Palmar. Ahora esta quemando ladrillo el maestro Isidro Vasquez.

Mas adelante los Parras cargaban unos bultos de tomate que habia apilad os a la
orilla de la carretera.

—Se quedo chiquito —observo Siervo.

—¢No ve que casi lo echa a perder la falta de agua? No llovio6 a tiempo. Eso nos
pasa siempre. Aqui se nos va la vida suspirando porque llueva y en otras partes se
estan ahogando...

—FEsa si que es la purita verdad. ;Oy6, mana Transito?

Cuando llegaron a las tapias de la casa grande. Siervo no pudo reprimir su
admiracion.

—iCuanta casa han hecho y cuanta tienda! ;Y toda esa riqueza de quién sera?

Un pedn que estaba sentado en el andén de una casita de teja, apurando
lentamente el contenido de un calabazo, dijo que todo aquello era de los Pérez.

—¢De los de abajo, que tenian su estancia por los lados del Jeque y eran
aficionados a las gallinas de los demas?

—De los de arriba, los de don Agapo. ;Luego mano Siervo no andaba por aqui,
que parece que no sabe nada? Dicen que la carretera llegara a fines del afio a Cticuta,
y todo el mundo quiere hacer su rancho sobre la carretera, por donde pasan los buses.
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Transito mir6 con ternura de joven madre la doble fila de los nifios de la escuela,
que pasaban conducidos por la maestra en direccion a la capilla.

—iQué plaga de criaturas, Virgen Santisima! Por falta de gente el mundo no se va
a acabar, mano Siervo.

Este no se cansaba de mirarlo y comentarlo todo. Con la misma ternura ponia los
ojos en los cedros corpulentos que abrigan el callejon de la casa grande y se
bambolean solemnemente cuando sopla la brisa del paramo, que en las casitas que
habian brotado a la orilla de la carretera y pertenecian a antiguos arrendatarios que
con el tiempo se habian vuelto propietarios. Tanto lo sorprendian los cerdos que
hozaban en las cunetas como las cabras que se paraban un momento sobre una cerca
de piedra, y desaparecian de un brinco, con una rama en la jeta.

—iApure, que se nos hace tarde! —decia Transito.

—Para todo hay tiempo en esta vida, hasta para morirse...

—Mientras mano Siervo habla sus negocios con don Roso o con don Ramirez, yo
voy en un prestico a la tienda de don Rubiano, a comprar fésforos y velas. ¢ No tiene
alguito que me dé, mano Siervo?

—Hum, ya empezamos...

—¢Con qué quiere que encienda la candela para cocinar las papas?

—Me quedan veinte pesos todavia: tome uno y me trae las vueltas.

—No faltaba mas. ¢Quién le cont6 que yo era ladrona? Lo que importa es que no
se vaya a dejar engafar por los patrones. Mire que ese pedregon de la vega no vale
nada, y recuerde que se comprometio con don Floro Duefias a trabajar tres noches en
el trapiche de los comuneros de la vega.

—¢Quién le manda meterse en lo que no le importa?

—Es que le recuerdo, para que después no me eche a mi la culpa de que todo le
sali6 mal. ;No se dejo robar las botas por el ayudante del chofer? ;No ve que yo me
percaté cuando el indio ese del bus se las rap6 de la mano y sali6 corriendo?

—Se las presté por unos dias. A la vuelta de Duitama me las va a dejar donde la
comadre Dolorcitas, en Capitanejo.

—Aténgase a la Virgen y no corra, decia mi abuela. A otros conocia que por
esperar a que les dieran de comer, se murieron de hambre. ;No es cierto, chivato? ;Ya
quieres comer otra vez? jSo picaro...! Y estrechd fuertemente al nifio contra su
pecho.

Transito siguio callejon arriba, y cuando Siervo entré por el portalon de la
pesebrera, en la casa de los patrones, tuvo tiempo de cambiar unas palabras con el
peon «pastero» que arreaba unos bueyes cargados de bagazo. Le estir6 la mano a la
mendiga que estaba acurrucada en el corredor ancho, en espera de una escudilla de
sopa que alguien le habia ofrecido.

—Mucha falta me va a hacer misia Sierva Joya, jalma bendita! Con ella
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platicabamos mucho sobre los tiempos de antes, que eran los buenos tiempos, mano
Siervo. ¢No ve que hace dos meses me robaron la gallinita que tenia? Y fue el
indigno de mi yerno, que se aprovecha porque me ve sola y huerfanita. A medida que
va llegando la carretera, la gente se va dafiando, mano Siervo. Yo no me explico ese
afan de la gente por andar en ruedas...

Siervo se guarecio detras de una columna del corredor, mientras que el llavero, un
viejo alto, seco y parsimonioso, aplacaba a los perros que ladraban furiosos, resueltos
a no dejar pasar a Siervo.

—~Gracias, don Jesus. Nuestro Amo se lo pague. ;Y dofia Maria Cetina, se
conserva bien?

—Bien muerta. La enterramos hace dos afios y yo me quedé huérfano en el
rancho.

Don Jesus se sento en las piedras del corredor y empez6 a torcer una cabuya en la
pantorrilla, para urdir cinchas y lazos.

Siervo, con paso cauteloso, entro al cuarto grande y oscuro que se encuentra en la
esquina del corredor y hace las veces de oficina. Un grupo de campesinos presentaba
un reclamo a don Ramirez, el administrador. Este los escuchaba como quien oye
llover. Ellos contaban y recontaban con las mismas palabras, que el mayordomo los
trataba a la baqueta, no los dejaba pararse un momento en el trabajo para enjugarse el
sudor de la frente y enderezar el espinazo, y ahora queria escatimarles hasta el sorbo
de aguamiel que toda la vida la hacienda solia dar a los peones de obligacion.

Con el jipa calado hasta las cejas y el rostro sombrio y los ojillos chispeantes de
colera, Roso, el mayordomo, explicé que los peones de ahora no eran como los de
antes. Se habian vuelto holgazanes y traicioneros, y cuando €l volvia las espaldas,
tiraban las herramientas y no daban una palada mas. Podian ver que la hierba se
tragaba los colinos del tabaco, y se quedaban como en misa, quietos, mano sobre
mano. Podian sentir que se derramaba la toma y se regaba el agua que era una
compasion, y se tiraban al suelo a verla correr. jAy juna, si las cosas fueran como
antes...! Si fueran como en los tiempos en que se criaba callo en el cogote. Lo que
esta haciendo falta es reponer el brete y el mufiequera y el cepo, y ensefiarle a esta
chusma desagradecida a trabajar como en tiempos de los patrones viejos, que daban
tierra al que la merecia y al que no podia con la azada lo echaban fuera. Entonces no
habia gente ociosa. jEsa es la verdad, mi amo!

Siervo observaba la escena recostado a un lado de la puerta rascando la pared con
la ufa del dedo indice. Nada era como antes, decian Roso y la mendiga, y sin
embargo, Siervo lo veia todo como siempre: el ancho corredor de los peones, el patio
donde se les repartia la mazamorra, la cocina inmensa y negra de humo, la despensa
que olia a miel agria, a trigo y a maiz. Perduraba ese misterio de la casa, de
corredores interminables y patio donde picotean las gallinas, se asolea el café en
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grano, y los perros duermen la siesta. Siervo nunca habia pasado mas alla del
corredor ancho, donde los peones se reunian los sabados a recibir el jornal que el
administrador les entregaba en monedas, sacadas de unas «tamas» 0 cestitas de
mimbre. Los perros guardaban como centinelas furiosos esos lugares inaccesibles
para él, donde vivian los amos sin hacer nada. Las cocineras, los sirvientes, los
peones y los muchachos «de adentro», no hacian sino contemplarlos como el
Santisimo expuesto. Ese era un mundo aparte, al cual apenas se atrevia a asomar las
narices ahora, cuando ademas se las hurgaba con los dedos, parado a la puerta de la
oficina sin atreverse a darle los buenos dias a Roso el mayordomo y mucho menos a
don Ramirez el administrador.
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CAPITULO V

Cuando caia la tarde, se les vio descender por el atajo de la vega. Siervo iba cargad o
con la herramienta que le dio el mayordomo, mas un saco de fique repleto de semilla
de tomate y una carga de palos y chamizas que iba recogiendo por el camino. La
Transito llevaba, fuera del nifio, al que sostenia con un solo brazo, un talego de papel
en la mano que tenia libre. Alli llevaba las velas, los fésforos, las pastillas de
chocolate de panela, las libras de habas y alverjas para la mazamorra, mas un terron
de sal. En la cabeza y sobre el jipa cargaba dos ollas de barro: la mas pequefia
embutida dentro de la otra y las dos muy orondas, que se bamboleaban ritmicamente
al compas de su paso. Cerraba la marcha un gozquecillo negro, de cola enrollada, que
tenia una pata coja y una oreja gacha. Se le habia pegado a la familia por el camino.
Ladraba de hambre en la tienda de los Parras cuando Siervo, compadecido, le tir6 un
pedazo de pan y el pobre animalito con los ojos hiumedos y batiendo la cola le lami6
los pies. Cuando se fueron a la vega, los siguié con un trotecito humilde, ensayando
ladrar a veces y otras en redandose en las piernas de Siervo. No valié que lo
espantaran ni le gritaran: jPerro canchoso, largate que no queremos mas compaiia! El
animalito los seguia, haciéndose el sordo y batiendo la cola. Siervo le arrojé un
pedrusco y le lastimé una pata, pero el perrito volvio renqueando con el guijarro en la
boca.

—AIl que a buen palo se arrima, buen a sombra le cobija. ;No es cierto, mano
Siervo?

Este no decia nada y andaba fosco y cariacontecido. Todo estaria de Dios pues le
llovia del cielo: primero la Transito con el nifio, y después el perro. Puesto que donde
comen dos comen cuatro, «tocaria» cargar también con el perro, al que comenzaron a
llamar Emperador de alli en adelante.

Las dos o tres veces en que Transito intento sacarle a Siervo una palabra de
adentro, fueron en va no, porque el hombre apretaba los labios y mordia el ala del
jipa que tenia cogido entre los dientes, a fin de que en la cabeza no le estorbara.

—FEstamos a cuatro pasos del aprisco de la hacienda, que cuida por obligaciéon
don Floro Dueiias, y la hija de misia Silvestra esta recogiendo los animales porque ya
la tarde va cuesta abajo. Si quiere, yo le hago el trato, porque como fui cabrera toda
mi vida, no es dificil que entienda mucho de cabras. Les conozco la calidad con sélo
verles las ubres. Deme los cinco pesos que nos quedaron después de hacer el mercado
en la tienda de don Rubiano, y yo hablaré con misia Silvestra que alla viene a apartar
las cabras paridas.

Por aquel prestigio que le daba el haber sido la mujer del difunto Ceferino, la
Transito iba tomando un gran ascendiente sobre Siervo; en ningun caso por la cara,
pues era bizca, ni por el cuerpo, pues era un poco cascorva. Cuando lo hostigaba con
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sus preguntas y sus observaciones y lo miraba con un aire entre compasivo y burldn,
con un ojo puesto en la pefia y el otro en la vega, Siervo sentia un odio subito contra
esa mujer que se habia enredado a su vida sin saber a qué horas. De buena gana la
hubiera tirado de cabeza al abismo, en cuyo fondo espejeaba el rio que parte en dos la
mancha verde de la vega. Pero el peso del saco cargado de semillas, que colgaba de
su frente sostenido por una cincha, no le permitia volver la cabeza.

—Vaya, pues, y escoja una cabrita volantona, orejilarga y blanquinegra, que son
las finas. Y mire que no nos resulte un cuero viejo como mi mama, alma bendita. No
se le olvide mirarle el pescuezo para ver s1 no tiene nuche, y tentarle los pezoncitos
para catear si ya esta en horas de tener cria...

—Descuide, mano Siervo. En materia de cabras no hay quien me engafie.

Del rancho salieron tres aquella madrugada, con las claras, y al caer de la tarde
volvieron cinco con el perro y la cabra, sobre la cual, por ser jovencita y estar
prefiada, le quedaron debiendo a misia Silvestra dos pesos. La vieja les previno que
no le dijeran nada a don Floro, pues el trato deberia quedar entre ellos solos.

—¢Acaso el aprisco y las cabras no son de la hacienda? pregunté Siervo.

—Si son, pero yo llevo cuenta de las cabras, y el negocio es mio. A don Roso el
mayordomo, cuando venga por aqui a medirles el arriendo, no le digan nada. Yo me
encargaré de contarle que mano Siervo trajo la cabra del Reino, y yo misma lo vi con
estos o0jos que ha de tragar la tierra. Por fortuna, todavia no esta herrada.

—Yo sé como hacia mi taita cuando sonsacaba algun cabrito de la hacienda,
porque yo misma los cuidad a. Le traspasaba la oreja con un espino, y esa era su
marca segun decia. Al mayordomo yo le explicaba cuando venia a contar y a recontar
las crias, que el mamoncito de la cabra vieja se desbarranco cuando lo llevaba a la
pefa.

—iDe veras que la india no es bruta! —pensaba Siervo, admirando la sutileza de
Transito.

El pensaba ahora en el agente viajero, que se fue para Duitama sin asegurarle el
negocio de la fabricacion de moneda.

—¢Si volvera el doctor?

—¢Cual doctor?

—EIl agente viajero que vendia menjurjes y medicinas en Capitanejo. Yo le
compré un frasco de «Vibora» para aliviarme los pies.

Cuando Transito logro hacerle desembuchar aquella preocupacion que lo tenia
triste y caviloso, la muy ladina solto la carcajada.

—¢Ahora de qué se rie?

—Me rio de yo. jCon quién me fui a juntar! ;No ha catado todavia, mano Siervo,
que lo volvieron a engafiar?

—Es un doctor que se pone ropa de pafio y anda con botas y tiene una con versa
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muy fina. Es amigo de don Temistocles, el estanquero de Capitanejo.

—Ese es un viejo atrevido. Yo sé por qué se lo digo, mano Siervo...

—Usa botines, se pone corbata los domingos y se la pasa leyendo el periodico.

—Por lo mismo. Mire mano Siervo que la Transito sabe mucho, porque una vez
fue sirvienta en la casa grande de teja; de manera que no me venga con doctores...

—Mi mama fue cocinera en la hacienda cuando era joven, y no paraba de hablar
de los patrones a quienes les tenia mucha ley.

—Seria que los viejos de antes eran hechos de otra manera, mano Siervo.

—Yo creo que hay gentes que saben fabricar moneda, como el gobierno. El
hermano del agente es el ministro que tiene el cufio, segin me cont6 cuando
veniamos en la maquina.

—Digo que le sonsacaron el dinero y lo robaron, lo que se llama robar, y no
volvera a ver esos veinte pesos de arras en toda su vida. El agente hizo lo mismo que
el secretario del chofer, que le quito las botas hasta el dia de su muerte. Acuérdese de
lo que le digo.

A Siervo se le enfrid el estbmago y le supo a feo la mazamorra.

—¢Si corriera mafana a Soata o a Capitanejo a poner una denuncia contra ese
hombre?

—Seria perder el tiempo, y mafiana tenemos que madrugar a sembrar el maiz y el
tomate, porque ya estamos en menguante. Ademas yo tengo que subir a la pefia con la
cabra, para aquerenciada.

—De veras.

—Sin contar con que el doctor ese es amigo del alcalde y del personero, y del
sargento, y de la telegrafista, porque yo lo he visto tomando aguardiente con ellos en
el estanco y platicando en el atrio. Son de los mismos, mano Siervo, y nosotros
somos de los otros. ;A quién le creera mas el alcalde, mano Siervo, a nosotros o al
agente?

Siervo escupi0 al suelo con rabia y restregd aquéllo con el pie como si aplastara al
agente.

—¢Ese costalito es de semillas de tabaco? ;No iba a pedir colino para sembrar,
mano Siervo?

—iEso qué! Me dieron el parchecito de tierra en arriendo, por cuatro jornales en
el mes, que pagaré en los primeros dias de la segunda semana.

—:Y no podremos sembrar tabaco por nosotros? ¢No les elijo que queria
sembrarlo?

—Dicen que no se puede. Quieren que siembre este maiz que me dieron, y la
mitad sera para la hacienda...

—Mejor es que no hablemos, mano Siervo. Acabese la sopita que ya esta fria y
con nata, y recuerde que esta noche tiene que coger trabajo en el trapiche para pagarle
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a don Floro lo que nos estamos comiendo. A la madrugada, apenas le de de mamar al
nifio, le llevaré su desayuno. ;No quiere que le tueste unas manotadas de maiz para
que distraiga el hambre esta noche?
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CAPITULO VI

Siervo tenia cuatro vecinos: el Chicamocha, la Pefia Morada, don Floro Duefias y los
Valdeleones El rio era un vecino bravo y traicionero con el que nunca se podia contar
o al menos en el que Siervo no se fiaba. Bastaba que lloviera por el paramo y se
desatara el invierno en los valles altos de la cordillera, donde el Chicamocha tiene su
cuna, para que sin previo aviso se presentara una borrasca y el rio creciera como agua
que hierve y se botara del cauce. Mordia furiosamente el barranco del arriendo de
Siervo, y el rancho se veia casi al borde de la corriente, como una canoa a punto de
desamarrar de la orilla. En los largos meses del verano el rio se empequefiecia, se
adelgazaba, se retiraba avergonzado a la otra orilla, y para llenar de agua una ollita de
barro era menester saltar sobre esas piedras redondas, negras, blancas y coloradas que
parecian grandes huevos de iguana y que Siervo conocia como si las hubiera puesto.

En la retaguardia tenia la Pefia Morada, una roca de veras, parada y lisa, adusta e
intratable, que no se dejaba romper la piel con el hierro de la pica ni se ablandaba en
el invierno, pues solo servia de solaz a la cabra de Siervo que descubria musgos y
carrizos en esas soledades. Pero en la pefia si se podia fiar, porque al menos le
guardaba las espaldas al rancho y no dejaba pasar a los ladrones de cabras y gallinas
que de un tiempo a esta parte abundaban mucho en la vega. En la pefia se criaban las
iguanas, unos lagartos horrendos de cogote erizado de crestas. Las hay que alcanzan a
tener dos brazadas de largo, desde la punta de la cola hasta esa lengua viscosa y
delgadita que les sale de entre las fauces, y recogen subitamente cuando la tienen
llena de zancudos y cucarachas. Cazar una iguana no es dificil para hombres como
Siervo, acostumbrados a gatear a oscuras por la pefia, sin amedrentarse por el grufiido
del rio que hierve en la profundidad del abismo. Una iguana vale cinco pesos en el
mercado de Capitanejo, pues su carne es blanca y sabrosa como de gallina, muy
apreciad a por los ricos de la region. Para los pobres queda la cola, cuyo sebo es una
bendicion para aliviar los dolores del reumatismo y ahuyentar las culebras.

El otro vecino, por el lado de abajo en direccion al rio, era don Floro Duefias cuyo
arriendo se estaba convirtiendo poco a poco en propiedad privada. Floro habia
negociado la tierra con los patrones, a quienes, a pesar de haberles entregado las
arras, segulia pagando obligacion por el agua con que la regaba. Cultivaba cafia y
tabaco, tenia animales de labor y una mulita de silla, y se daba el lujo de pagar peones
para que le cultivaran su arriendo. El dinero que le prestaba la Caja Agraria de Tunja
sobre los semovientes y la promesa de emplearlo en hierros y en abonos, lo daba a
interés a los vecinos y lo multiplicaba. Lo recibia al siete por ciento y lo arrendaba al
treinta y seis. Su mayor preocupacion era el rio, que periédicamente destruia la
acequia de la hacienda, que recoge el agua de una quebrada que baja cantando desde
el monte y se despefia gozosa sobre el Chicamocha. La acequia contornea la Pefia
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Morada, pasa por el lindero superior del arriendo de Siervo y luego bafia unas
planadas altas y feraces que crian la mejor cafia y el mejor tabaco de toda la vega del
Chicamocha. De la humedad que rezumaba la acequia, del agiiita que escurria cuando
venia muy llena, bebia y se alimentaba el pedregal donde vivia Siervo. A Floro esa
humedad le encendia la sangre. Le parecia que Siervo le arrebataba sin razon ese
sorbo de agua, y como no era hombre capaz de hacer un favor a nadie sin necesidad o
por desinterés, desde el primer momento puso las cosas en su punto. Cuando Siervo
lleg6 a trabajar al trapiche de los comuneros, Floro le dijo:

—Bueno es que sepa que esa agiiita que escurre de la toma tiene su precio.

—Don Roso me dijo, al hacerme entrega del arriendo, que las escurrajas de la
acequia pertenecen a la hacienda, y por eso yo tengo derecho a aprovecharlas.

—Eso lo decidira el regidor. Cierto que la toma es de la hacienda, pero y o
negocié mi finca con derecho a tres dias y tres noches de agua, porque el resto del
mes la quebrada esta seca cuando la atajan los arrendatarios de arriba.

—Por eso le digo...

—Tres dias y tres noches corre el agua para mi arriendo, y yo no me canso de
limpiar la acequia cuando la borra el rio, y de despejarla cuando se derrumba. Se
entiende que toda el agua que baja en esos tres dias, con sus noches, hasta la ultima
gota, es de mi pertenencia. Es como si yo mismo la sudara.

Siervo se canso de luchar, y don Floro no cejo un punto hasta obligarlo a pagarle
por el beneficio del agua que rebosaba de la acequia, cuatro dias de jornal en la
primera semana de cada mes. ;Qué podia hacer el pobre, si don Floro tenia los
codigos y los patrones de su parte?

Le quedaban en fin, por el otro costad o, los vecinos pobres que eran mas
traicioneros que el rio, mas tercos que la pefia y mas pendencieros que Floro. Con
ellos la «litis» no era por el agua, sino por el nifio, y por la cabra, y por el perro, y por
dos gallinitas saraviadas que la Transito compro con el producto de una iguana que le
vendio al sefior cura de Capitanejo. Los Valdeleones, pobres como ratas de campo,
inventaron que Siervo y su familia no tenian derecho a transitar por el camino que
atraviesa de parte a parte su arriendo. Fue inttil que bajara el mayordomo con el
regidor, y les explicara que aquel camino era una servidumbre inmemorial concedida
por la hacienda a los arrendatarios de la vega. En viendo los Valdeleones pasar a
Siervo en direccién al trabajo, lo bombardeaban a piedra. Cuando no se trataba de
ésto, alegaban que la cabra destroncaba los semilleros de tomate, y en represalia de
noche arrancaban las matas de alverja que Transito habia sembrad o pacientemente
durante todo el dia. La Valdeleona, una vieja flaca, agria y muy biliosa, cogio entre
ojos a la Transito por unos harapos que se le llevo el rio cuando se oreaban sobre
unas piedras. La vieja perjuraba que quien se los habia llevado era la mujer de Siervo.

—iDios sabe lo que va a salir del hijo de un asesino y de una madre ladrona! —
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decia.

Transito perdia la paciencia y la azuzaba el perro, la Valdeleona se batia en
retirada, y no paraba de denostarla desde lo alto del barranco donde se encontraba su
rancho. Las dos mujeres se atacaban a piedra cuando iban por agua al rio, y misia
Silvestra, la mujer de don Floro, tenia que separarlas amenazandolas con que
cualquier dia daria la queja al regidor y las haria meter a la carcel. Y en efecto, un dia
en que las cosas se agriaron mas que de ordinario, subieron a la hacienda la Transito
y la Valdeleona, en compafiia de misia Silvestra, a ventilar el pleito ante don Ramirez
y el regidor, que por hallarse borracho en la tienda se bebié en su nombre la caucién
de dos pesos que les saco a las litigantes para que no volvieran a pelear.

—iSi alguna de las dos vuelve a echarle indirectas a la otra, y a ofenderla de obra
o de palabra, las llevaré a ambas juntas a la carcel de Soata, donde sabran lo que es
bueno. Mi compadre el Cojo, el carcelero, tiene la mano sumamente dura!
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CAPITULO VII

Cuatro dias de jornal en el mes le daba Siervo a don Floro Duefias por el agua, y otros
tantos a la hacienda por el arriendo, de manera que le quedaban tres semanas libres y
éstas las empleaba en arafiar su pedregal con la vieja pica oxidada que le habia dado
el mayordomo. No tenia un buey para la aranza, pero con Transito componian una
yunta muy valiente para el trabajo: los dos limpiaban la tierra, la escarbaban, la
rompian, la escarmenaban, la revolvian y la alisaban con sus propias manos. De
noche, hacia la madrugada, cuando se quedaba dormido el pe6n cuidandero de la
toma que habia puesto don Floro para que sus vecinos no le robaran el agua. Siervo
se arrastraba en cuatro patas y abria un boquete en la acequia para sacar un poquito
de agua y regar su sementera. Con el corazon palpitante y la oreja tiesa y alerta, como
la del perro que lo acompafnaba, permanecia varias horas acostado en la tierra,
mirando a la luz de las estrellas correr el agua.

Mientras veia crecer sus matas de maiz, no tenia sosiego porque al lado se
esponjaba el tabacal de don Floro, quien ya echaba cuentas sobre lo que habia de
sacarle. Si la cosecha no se perdia, emplearia el dinero en comprar en firme su
arriendo de la vega. Pediria a los patrones el lote de los Valdeleones, a fin de limpiar
de la cizafa de los malos vecinos el camino y utilizarlo para él sélo. También le habia
echado el ojo al arriendo de Siervo, pues deseaba hacer un aljibe de piedras para
almacenar el agua que escurria de la toma. A Siervo se le encogia el corazon cada vez
que escuchaba estas noticias de boca de Transito, la cual, para aumentar el
presupuesto de la familia, habia tenido que meterse de cocinera de los peones de don
Floro Duefias. Le pagaban en mazamorra, de la cual se alimentaba con Siervo. La
Transito oia muchas cosas:

—Don Floro dice que los patrones piensan parcelar toda la hacienda.

—¢Y eso qué es?

—Destrozarla, volverla trizas, para venderla por pedazos a quien quiera
comprarla.

En oyendo esto, sin poder dominar su impaciencia, Siervo trotaba por el camino
de la pefia, seguido del perro, y no tardaba en presentarse en el corredor ancho de la
hacienda. Permanecia horas enteras acurrucado a la puerta de la oficina, mascando el
maiz tostado que llevaba en una bolsa de fique.

—Es cierto que los patrones van a repartir la tierra? —se aventuraba a preguntar
a los peones que volvian del monte, cargad os de lefia. El maestro Sabogal, el
carpintero, que cepillaba unas tablas en el banco de trabajo que habia en el corredor,
le decia:

—Preguntele a don Ramirez, mano Siervo. Yo no sé nada. Como repartirla...
iEso qué! Los patrones no reparten sus tierras asi no mas: es caso que no se ha visto.
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Don Roso, el mayordomo, desengafiaba a Siervo. Segun habia oido decir a don
Ramirez, solo se venderian las vegas por pedazos, y a quien mejor los pagara. Del
arriendo de Siervo, entre la pefia y el rio, no habia oido mentar nada a don Ramirez,
pero algo decian por ahi de que se necesitaba para hacerle un aljibe a don Floro
Duenas.

—La cuerda siempre revienta por lo mas delgado, mano Siervo, observaba el
maestro Sabogal.

—Mi mama naci6 ahi, en la orillita del rio, entre ese pedregalon donde la pobre
trabajo toda la vida. Ahi mismo clavo el pico cuando ya se cansé de servir a los
patrones, o ellos se cansaron de que los sirviera. Yo me arrastré de nifio por la vega, y
Cconozco unita por una todas sus piedras. A cada armadillo le acomoda su agujero,
don Roso...

El mayordomo se avenia a veces a pasar recado al administrador, el cual prometia
escribir a los patrones que andaban por el Reino. Esto lo decia cuando estaba de buen
humor, porque otras veces recibia a Siervo en las espuelas y lo amenazaba con
arrojarlo de una vez por todas del arriendo para darselo a Floro, si seguia
importunandolo con sus quejas.

—FEs que yo quiero comprar el pedacito de tierra...

Al administrador le daba risa.

—Si sus mercedes me dejaran sembrar tabaco en vez de esos palitos de maiz que
no producen nada, en dos cosechas tendria reunidos los cuartillos para comprarles el
arriendo.

—Eso no es posible. Se necesita que alguien siembre maiz para la mazamorra de
los jornaleros de la vega.

—Los de don Floro?

Los mismos. Floro siembra tabaco a medias con la hacienda, y €l s6lo nos deja
diez veces mas dinero que todos los arrendatarios de la vega. Por eso le prestamos los
peones y los bueyes.

Siervo agachaba la cabeza.

—¢Cuanto valdra mi arriendo, sumercé?

—Habria que ver... Tal vez doscientos o trescientos pesos... ¢Son cuatro dias de
arada?

—Tres... Y considere sumercé que no tiene mas agua que la que escurre de la
acequia de la hacienda, y aun ese sorbo don Floro me lo escatima y me lo echa en
cara. Cuatro dias de jornal le pago para que me deje tranquilo.

Todo se quedaba en palabras, porque a la hacienda no le interesaba indisponerse
con su mejor cosechero de tabaco por hacerle la caridad a Siervo. Este se rascaba la
cabeza por debajo del jipa y desde su rincon veia pasar al patio de los peones a los
trabajadores de obligacion que venian de tamotear los potreros, o de limpiar la
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acequia, o de abrir un barbecho, o de regar los semilleros de la huerta. Venian con la
azada al hombro, cansados y despeados como los bueyes del trapiche. Iban descalzos
y tenian los pantalones andrajosos arrollados a la media pierna.

Siervo jamas fue nifio. Viendo el que colgaba de los pechos de Transito, pensaba
que tal vez él lo habia sido alguna vez, pero ya no podia acordarse. Cuando se podia
tener sobre las piernas, caminaba desnudo de la cintura para abajo, con un ropén
mugroso que le llegaba al ombligo, y en esa planta lo mandaban a cuidar las cabras a
la pefia. Cuando tuvo diez o doce afios no pudo ir a la escuela, pues entr6 a trabajar
con los peones ya formados, y el cuerpo se le curtié hasta volvérsele casi negro, y se
le endureci6 hasta el punto de que parecia hecho de palo. Y a partir de entonces, el
trabajo y siempre el trabajo, y luego el cuartel con sus trabajos, y otra vez los propios
de un pobre que no tenia en la vega, a la orillita del rio, ni una cuarta de tierra propia
donde caerse muerto.

Mano Jesus, el llavero, decia:

—Cuando yo era mocito y habia molienda en la vega, tenia que cargar en las
costillas una pelleja llena de miel, o un bulto de panela que pesaba ocho arrobas; y lo
cargaba por el camino que sube por la pefia a la casa grande de los patrones.

—iCdmo le parece, mano Jesus!

—Y de la cogotanza, ses que no le contaba nada la Sierva Joya, su mama?

—iClaro! ;No ve que cuando ella fue cocinera en la hacienda, acompafi6 a los
peones que trajeron la caldera del Reino, por el camino real que atravesaba el paramo
de Giiina y los desfiladeros de Guantiva?

—Tiente aqui, en el cogote, el turupe que me salié desde entonces. Todos los que
cargamos la caldera, soportando el andamio sobre el cogote, tenemos esa marca.

—iDon Jests fue también correista! —dijo el maestro Sabogal, suspendiendo un
momento el trabajo mientras le untaba dos dedos de sebo a los dientes del serrucho.

—Si senor; fui correista durante veinte anos. Tarddbamos un mes de Cucuta a
Bogota, arreando mulas por unos caminos que se volvian lodazales en el invierno.
Los patrones nos daban dos pares de alpargatas y diez centavos diarios para la
comida. {Ese si era trabajo fuerte, mano Siervo!

El viejo, sentado en las piedras del corredor ancho, torcia cabuya en la pantorrilla
y de tiempo en tiempo se escupia en las manos para alisarla.

—iEse si era trabajo fuerte! La cincha me apretaba la frente hasta reventarla, y el
bulto me golpeaba las costillas. Cuando ibamos subiendo al paramo del Almorzadero,
era necesario ayudar a las mulas y nosotros a la par con ellas cargabamos a cuestas
con el correo. Al salir al alto, a todos nos temblaban las piernas...

A veces alguno de los patrones, que habia venido a descansar a la hacienda, se
mecia en la hamaca del corredor con las manos detras de la nuca, y miraba volar tan
tranquilo los chulos en el cielo azul. Siervo se acercaba despacito, arrastrando los
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pies, para comunicarle la idea que ya le habia contado cien veces a Don Roso y al
administrador. Apenas se rebullia, por temor a despertar los perros que dormian
debajo de la hamaca. El patron reia de su manera de hablar, de su pronunciacién
defectuosa, de su torpeza natural y de su planta rustica y pintoresca.

—Asina es, sumercé. Yo quiero comprar esa tierrita, ese parchecito de la vega
para sembrar mis matas de tabaco y tener un lugar donde plantar un surco de habas
para la mazamorra. Si supiera sumercé que ya le tenemos puesto nombre a la tierra...

—¢Como la vas a poner?

—«El Bosque», porque yo mismo planté los tres arboles que le dan sombra al
rancho: dos mirtos y un naranjito.

Aunque Siervo se hallaba a dos dedos del patrén, tenia la impresion de
encontrarse a muchas leguas de distancia: tan lejos, como si estuviera encaramad o en
| as nieves del Giiican, en la otra banda del Chicamocha. Aunque lo tenia tan a tiro
que a veces lo tocaba con sus manos toscas al empujar la hamaca para mecerla, y
aunque su olor a tabaco fino le llegara muy claro y distinto a las narices, y aunque su
voz le penetrara muy bien por los oidos, contemplaba al patrén como en suefios. Le
explicaba que Sierva, su mama, habia sido de joven cocinera en la casa grande, y asi
pagaba la obligacion por el arriendo de la vega. Y alli muri6 de vieja, convertida en
un manojito de huesos, en un cuerito seco, lleno de arrugas y tendones. A los patrones
viejos los queria con locura, y si volviera a nacer los volveria a servir; por lo cual
creia Siervo que tenia un derecho a que en el caso de que vendieran la tierra lo
prefirieran a él y no a otros que nacieron con mejor suerte, pero no con mas voluntad
para el trabajo.

Siervo se embrollaba, la lengua se le hacia un nudo, se le secaba el gaznate y no
podia explicar con palabras lo que veia tan claramente en su cabeza, debajo de esa
marafia de pelo rucio de polvo que le colgaba en guedejas sobre la nuca. Siervo
adoraba su rinconcito de la vega, aunque las malas lenguas dijeran que era un erial
que sOlo servia para que triscaran las cabras y se asolearan las culebras. Conocia los
parches de tierra buen a, donde la pica se hunde facilmente y las raices logran chupar
la humedad que rezuma de la acequia. El naranjo era suyo porque lo habia sembrad o
con sus propias manos y lo habia regado durante varios afios, acarreando agua del
Chicamocha en una olla de barro que, como el cantaro del cuento, de tanto ir al rio
acabd por romperse. La tierra es primero de Dios, que la amasé con sus manos; en
segundo lugar de los patrones, que guardan la escritura en un cajon del escritorio;
pero en tercer lugar no podria ser sino de Siervo, que nacio en ella y en ella queria
morir, como muri0 su madre mientras €l andaba por los cuarteles, pasandole la
almohaza a los caballos de mi capitan y caminando con botas. Esta idea se le
presentaba légica y sencilla en la mente, pero sin palabras; y cuando trataba de
explicarla con ellas, se le embrollaban las silabas y se le atragantaban como un hueso
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de pollo.

En esas estaba, ya casi a punto de hallar la manera de expresar lo que sentia,
cuando llegaba don Ramirez a mostrarle al patron unos papeles, o venia u no de los
muchachos de la casa con el periddico que habia dejado el bus, y aquél se ponia a
leerlo en la hamaca, olvidado de todo. En el peor de los casos, y éste era muy
frecuente, llegaba don Floro Duefias en persona como si lo hubiera traido el diablo
por los aires, y el patron se ponia a conversar con €l sobre la acequia de la pefia y lo
bueno que seria construir una alberca de piedras precisamente en el lugar donde
Siervo tenia no sélo clavados los cuatro palos de su rancho, sino también sus
recuerdos y su corazon. Mirandolo como si no lo viera, o simplemente sin mirarlo, el
patron le decia con fastidio:

—Después hablaremos de tu asunto, Siervo. Ahora tengo que conversar algo con
Floro...

Siervo le prometia unas naranjas, de esas redondas que vendia en el mercad o de
Capitanejo por una miseria, aunque fueran tan lindas y tan jugosas. Y se iba seguido
de Emperador, que le aguardaba en el camino real con el rabo entre las piernas,
porque ante los animales musculosos y bravos de la casa se sentia un pobre diablo de
perro, tan mezquino y enteco que ni perro seria.

Y después de haber perdido d os horas en trepar de la vega a la casa de los
patrones, y tres en esperar en cuclillas a que le recibieran sus reclamos, Siervo
empleaba otras dos en descender a su rancho, al cual llegaba cuando se desplomaba la
noche sobre el cafién y la fragancia de los cafiaverales embalsamaba el aire de las
vegas. La Transito, acurrucad a al pie del fogén, desgranaba unas habas para la
mazamorra.

—¢Qué le dijeron los patrones, mano Siervo?

—M e pareci6 entenderles que hablarian con don Floro, para que no nos mezquine
el agiiita de la toma. Les conté que ya le tengo nombre a la tierrita, porque la vamos a
poner «El Bosque»...

—FEso seria ensillar antes de traer las bestias, si primero no logramos que nos la
vendan. Por ahora seria bueno que fuera mano Siervo a poner una demanda contra la
vecina, que mientras a la tardona yo andaba por el rio lavando los trapos, se entro a la
finca y se robo las naranjas. No dejé ni una mera. No vali6 que misia Silvestra, a
quien le fui con el reclamo, le cantara cuatro verdades y le hablara de la caucién que
nos saco el otro dia el regidor.

Siervo se rasco la pelambre negra y revuelta que le cubria la cabeza y le escurria
sobre la nuca. Por encima del rancho volteaba a inmensa altura un cielo azul oscuro,
como de tinta, cuajadito de estrellas que parpadeaban y hacian guifios. A lo lejos se
escuchaba el chirrido de la lanza del trapiche, donde don Floro Duefias molia sus
canas. Abajo, en la hondura, roncaba el rio. Siervo dio un gran suspiro:

www.lectulandia.com - Pagina 46



—iNadie sabe con la sed que otro vive!, decia mi mama, jalma bendita!
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CAPITULO1

—Yo oi decir a don Ramirez que el padrecito que trajeron viene a matrimoniar a toda
la gente —explico Marcos el sacristan, cuando bajaba de la casa a la capilla con u nos
manteles para el altar.

—Eso si que no rezara conmigo, mano Siervo. Yo no me caso con nadie —dijo,
Transito.

—¢Y quién le esta contando que se va a casar? Yo tampoco estoy dispuesto a
pasar por la iglesia.

—ijAmanecera y veremos! susurré6 Marcos, quien sigui6é su camino con un paso
menudito. Tenia los ojillos maliciosos y una dulce sonrisa de sacristan. En otras
misiones, cuando era joven, él ya habia pasado por ese trance.

El gran patio que se abre frente a la casa y a un lado de la capilla, como una
plazoleta que ademas estuviera enmarcada por las tapias de la huerta y las del solar de
la alberca, estaba tan lleno de gente que no cabia un viviente mas, segun observaba
Siervo. El ad ministrador llamé al patio de arriba, en el que salan al ganado, a los
«parameros» que habitan del lado de las montafias de Onzaga, entre los arboles, y son
grandes cultivadores de papa. Ellos no toman guarapo de cafia sino chicha de maiz.
Los viejos tenian la ruana todavia puesta, aunque y a apretara el calor, y un sombrero
de anchas alas en la cabeza y en el rostro una barba de varios dias que en el monte se
les cubre de escarcha por las mafianas. Son gente honrad a y silenciosa, poco dad a al
trato con las gentes de los pueblos y las veredas. L.os parameros jovenes tenian la piel
curtid a por el frio y el viento, y se anudaban a la garganta grandes pafiuelos amarillos
0 rojos, porque todos eran liberales. Eran mas altos y corpulentos que los habitantes
de las tierras bajas. Subieron a paso lento las gradas de piedra que conducen al patio
donde salan los bueyes y doman los muletos. Don Ramirez, sentad o en una banca del
corredor ancho, en compaiiia de uno de los padres de la mision pasaba lista a los
cuadrilleros.

—Pimiento Resuro, Pimiento Abel, Pimiento Dioselina...

Los viejos, solemnes en el porte y en los ademanes, se quitaban el sombrero de
fieltro cuando decian «jPresente»!

Santos y Dionisio, los compadres de Potrero Colorado, por un fuero especial
debido a su edad y sus merecimientos se hallaban sentados en el banco, al lado del
cura y el administrador. Vestian con esmero y limpieza: €l con jipa nuevo y alpargates
de fique, inmaculados, que le habia tejido su mujer; y ella con una blusa bordada, un
manto negro que le caia por los hombros y unas enaguas esponjadas de pafio de
Castilla. Cuando se oyé nombrar se llevd la mano negra y sarmentosa a los labios,
para ocultar una sonrisa desdentada.

—A ti te han escogido todos para madrina —le dijo el cura.
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—Ya estamos viejos para pasar trabajos, y cansos de criar ahijados que andan por
el mundo, y al encontrarnos por los caminos ni siquiera se acomiden a ponernos las
manos y pedimos la bendicion.

Luego bajaron los paramunos y subieron los «palmarefios», que son los vivientes
de una meseta verde y ondulada, que colinda con la montafia y es un balcén tirado
sobre la vega, desde el cual se columbra casi en toda su longitud la sierra nevada de
Chita o del Giiican. Después pasaron los «aguas blancas», y mas tarde los
«amparefios». Y rato después los habitantes de Ovachia, que asi se llaman unas lomas
pedregosas donde no hay agua en los veranos, aunque son tierras agradecidas cuando
viene el invierno. Las mujeres cargaban a los recién nacidos en brazos, y los hombres
hablaban pausadamente de sus trabajos y sus cuitas.

—Ya se esta secando el ojito de agua de El Amparo —decia alguno.

—A yo no me perjudica. Por mi arriendo pasa la toma del agua pericana, que no
merma nunca.

—Eso se llama tener suerte, mano Angelito Duarte. Alguien me dijo que andaba
en tratos para comprar las lomas de Mochancuta.

—No se crea de decires, mano Enrique Rojas. Primeramente no tengo los
centavos para comprarlas. Y por otra parte son unas lajas tan pendientes y resbalosas
que ni siquiera podrian pararse las cabras. ;Y también se va a casar mano Enrique?

—ILa Dolores no quiere. Dice que esta escarmentada por causa de su primer
marido. Y que para pasar trabajos con los hijos lo mismo da estar casada que soltera.

En otros grupos se hablaba de las proximas elecciones, que serian muy refiidas
porque los godos o conserveros de Soata levantaron la abstencion que habian
practicado sin mayor provecho en afos anteriores.

—¢Y los vamos a dejar votar otra vez? —pregunt6 Manuelito Ramirez.

—Para eso, para no dejarlos, tenemos esto... —exclamoé uno de los Pimientos que
tenia la cara bronca, dandose una palmada en el cintur6n del que colgaba el machete
—. Hace unos afios, cuando sacamos el primer presidente liberal, no dejamos godo
parado en la plaza de Capitanejo. ;No recuerda, don Silvestre?

—Como no recordarlo, si yo me hallé en ese trance.

—Treinta y seis indios del puente quedaron tendidos en la plaza de Capitanejo.

—iPara mi que fueron pocos! —observo Manuelito Ramirez.

Todos empezaron a hablar de lo mismo, pero el cura y don Ramirez les
impusieron silencio. Pasaron de ultimos los arrendatarios de las vegas del rio, a
quienes suelen llamar «veganos» y casi todos por vivir en tierras calientes andan en
mangas de camisa, con el machete al cinto golpeandoles las corvas. Don Floro
Duefas escupio por el colmillo y miré a la gente de su cuadrilla por encima del
hombro cuando deposit6 sobre la mesa, frente al cura, una gallina que llevaba cogida
de las patas, pico abajo.
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Cuando el cura vio la planta descuidada de Siervo cuya camisa era una colcha de
remiendos y cuyos pantalones, que no se avergonzaban de la camisa, se enrollaban a
la rodilla, le pregunté:

—¢Y td, de dénde eres?

—De la Pefia Morada, sumercé: cerca de la vega que llaman el Tablon, donde
asiste don Floro Duefias aqui presente.

—¢Y cémo te llamas?

—Siervo Joya, mi padrecito. Soy el hijo de Sierva Joya, ya difunta, que fue muy
conocida de don Ramirez y de los patrones.

—¢Y esta mujer es la tuya?

—Hagase para aca y no le de vergiienza ensefarle la cara al padrecito —le dijo
Siervo a Transito, dandole un empellon para ponérsela enfrente. Luego agrego,
volteando el jipa entre las manos—: Vivo con ella desde hace dos afios, sumercé.

—Acércate, muchacha, que quiero verle la cara al nifio. jEsta muy amarillo y
muy flaco!

—Sera de comer tierra —dijo ella.

—¢No lo han bautizado?

—No ha habido lugar, sumercé, porque no hemos tenido con qué hacer la fiesta...

—Mira, Siervo, que estds cometiendo una falta muy grave al no haberlo
bautizado a tiempo.

—FEl nino es sélo de ella, sumercé. Yo no llevo vela en ese entierro...

—iAja! Eso no esta bien. ;Y también os queréis casar?

—No, mi padrecito: yo no quiero... —protesto Transito.

—:Pero no estas viviendo con Siervo? ;Donde se encuentra el padre de la
criatura? ;Lo dejaste por Siervo? Eso seria todavia mas grave...

—Lo mataron los guardias de Soata cuando se fugé de la carcel; y entonces me
junté con éste.

—A mi me la dieron en Capitanejo con vendaje, sumercé... Quiero decir que
misia Dolorcitas me la puso por delante, y me dio la criatura de encima.

Lo cierto fue que los casaron al mediodia. Misia Silvestra fue la madrina de
Transito, don Floro Duefias el padrino de Siervo y misia Santos la madrina del nifio,
con lo cual ganaron el decirles padrinos de alli en adelante.

Las campanas no tardaron en llamar otra vez a la platica de la tarde. Siervo no
entendid gran cosa de lo que dijo el padre en la de ese dia, aunque habia entendido
menos en la que pronuncid la vispera. Hablaba el predicador demasiado aprisa para lo
que €l tenia la costumbre de oir, y empleaba giros y palabras que le entraban por un
oido y le salian por el otro, dejandole un runrun en la cabeza. En vano se restreg6 dos
o tres veces las orejas con la ufia del dedo indice, para volverlas mas expeditas al
desembarazarlas de cera. La Transito comprendié algo mas, porque después
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recordaba que el padrecito habia dicho que los hombres no deben beber guarapo, ni
emborracharse, para no ofender a Nuestro Padre que esta en los cielos.

—ijAve Maria Purisima! —exclamo6 Siervo—. ;Y entonces su reverencia qué
quiere que bebamos?

—El padrecito hablé muy lindo de los sacramentos...

—De los mandamientos, me pareci6 a mi.

—Yo digo que fue de los sacramentos, que son la crisma, el casorio, la confesién,
la comunion, la atricion y la santa muerte...

—Por poco los recibimos todos a un tiempo, mana Transito. Si nos descuidamos,
nos ponen los santos 6leos...

—Dijo que no debian pegarles a las mujeres, porque estos indios de por aqui las
tratan como si fueran mulas de carga...

—:Eso dijo? Y vamos a ver: ;Cuando resultan bestias y jetiduras como ciertas
personas que uno conoce, y no llegan a tiempo con la mazamorrita, como me paso
hace dos dias cuando andaba a media mafana por la pefia pastoreando la cabra y
todavia estaba en ayunas? ¢ El padrecito no ment6 ese caso?

—Mire, mano Siervo, que no comience con sus indirectas porque vamos a acabar
mal. No se crea que porque soy huerfanita y me casaron a la fuerza, me puede faltar
al respeto.

—Eso si que no lo dijo el padrecito...

—iPor este angelito, que lo dijo!

Bajaban los dos, los tres con el angelito a quien hicieron bautizar con el nombre
de Olaya Cetina, en recuerdo del Presidente de la Republica cuya imagen, recortada
de un periodico viejo, junto con una estampa de Nuestra Sefiora de Chiquinquira,
adornaba la puerta del rancho de los Joyas. Y los tres y los cuatro, pues el perro los
seguia a todas partes y era un miembro de la familia, bajaban por el camino de la
vega cuando caia la tarde. Se habian demorado mucho en el trayecto de la casa
grande al filo de la Pefla Morada, porque se encuentran vanas guaraperias y
ventorrillos que abren sus puertas a la carretera para perdicion de los hombres: la de
don Rubiano en el camino viejo, la de los Cardenas al pie del horno de ladrillo, la de
los Pérez de abajo en el lote del Jeque. Venian celebrando el casorio, y el bautizo, y
no resistian la tentacion de acercarse a esos abrevaderos de aguamiel que despiden un
olor agridulce y de los cuales sale por la puerta un vaho caliente, y a veces el rasgueo
de un tiple en el que alguien puntea un interminable torbellino. En la tienda de don
Rubiano habia piquete con papas con pellejo, chorreadas de un hago que apestaba a
cebollas desde una legua de distancia. En la de los Pérez habia baile, organizado por
parejas de recién casados, que hebetadas por el licor y por el matrimonio giraban en
silencio, como peonzas. En la de los Cardenas estaban de velorio, y habia voladores y
requintos para anunciar al vecindario que por fin habia muerto el hijo de Micaela
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Cardenas y un nuevo angelito parpadeaba entre las estrellas del cielo. En la tienda de
los Pérez del Jeque (la Rosa, la Pacha y la Chava), que tienen fama de ser gente
pendenciera y muy trabajosa, aficionada a las gallinas ajenas y al tabaco de los
vecinos, habia rifias y pufialadas. Cuando Siervo y Transito recalaron alli para
humedecer el gaznate, acababan de mandar por el regidor para que recogiera dos
heridos a machete que se desangraban en el corredor del rancho, tirados por el suelo.
Los matadores habian huido hacia un buen rato. Transito y Siervo bebieron de prisa,
sin respirar, sendos calabazos de aguamiel y siguieron camino, pues no querian verse
mezclados en lios con la justicia.

En la cuneta de la carretera, al borde del abismo y en el lugar donde el camino de
la vega se tira monte abajo, se sentaron a descansar en unas piedras. Ya no veian
claro, aunque todavia una gran mancha de sol tifiera de amarillo los cielos del Cocuy,
en la cresta de la cordillera. Todo lo veian como en suefios y al través de una bruma
que desdibujaba el contorno de las cosas. Parecia que tuvieran humo en los ojos.
Siervo trataba de considerar atentamente el rostro de la Transito, pero perecia que
alguien se lo estirara hacia el lado derecho, le borrara los ojos y le torciera la boca; y
ella no acertaba a cobijarse bien el pafiolon para sujetar a Olaya Cetina que berreaba
sin parar desde hacia mucho rato. A los dos les pesaban las manos y les
hormigueaban las piernas, y la lengua no les cabia en la boca. El perro, mas resignado
y comprensivo que el nifio, bostezaba a veces para dar a entender que tenia hambre y
otras se mordia furiosamente la cola donde tenia incrustada, desde tiempos
inmemoriales, una republica de parasitos.

—:De modo que ahora que me la bendijeron en la iglesia no se le puede volver a
hablar a la sefiora? jHay que ver con la india que me fui a casar, y todo por salir de
ella y hacerle la caridad cuando se me present6 muerta de hambre, con la familia en
brazos en la tienda de misia Dolorcitas a quien parta un rayo!

—Ahora maldiga, que para eso se confesé esta mafiana.

—De bruto he debido confesarme por haberme casado.

De aquel momento en adelante y de aquellas piedras del camino para abajo,
Siervo y Transito no pararon de discutir hasta cuando llegaron al rancho ya de noche,
con hambre y sed, y de contera encontraron las tres piedras del fogéon frias y sin
lumbre. Siervo se desato la gruesa correa (de sus tiempos de soldado) con que se
sujetaba los calzones, se escupié las manos para agarrarla mejor, y se le fue encima a
Transito. No descanso hasta verla tendida en tierra, con la ropa desgarrada y el rostro
vertiendo sangre.

—iPara eso queria casarse! —exclamo ella entre sollozos. Luego se levanto a
encender el fogén y a desgranar el maiz para la mazamorra, igual que todas las
noches, como habria de hacerlo de alli en adelante toda la vida y por obligacién, pues
la habian casado “a juro”, a la fuerza, y aunque quisiera ya no podria largarse.
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CAPITULO II

Varios meses permanecio Siervo ensimismado, sin hablar con Transito mas palabras
de las necesarias, sin mentar ];, compra de la tierra cuando subia a jornalear a la
hacienda, sin discutir con los Valdeleones ni bajar al mercado de Capitanejo los
domingos, para oir misa y beberse un guarapo

—JEn qué cavila, mano Siervo? —Ile preguntaba Transito cu ando le llevaba el
almuerzo al trapiche de don Floro Duefias.

—iEn nada! respondia Siervo con la cara fosca.

Los dias de fiesta se sentaba a la orilla del rio, a mirar a Transito lavar los harapos
y extender a que se orearan sobre las piedras calientes. El cielo alto y azul se
desplegaba sobre la vega, apoyando los dedos de unas nubecillas amarillas en la
sierra nevada del Giliican y en las montafias de Onzaga. L.a cabra se veia como una
manchita blanca en la pizarra de la pefia, y andaba triscando y jugueteando con el
cabritilla; porque pari6 al fin una madrugada, pocos dias después de que volvieron
del casorio. El hecho fue mas sonado y tuvo mas importancia para la familia que el
bautizo de Olaya y el matrimonio de Siervo. Era una hermosura de animalito, tenia
las patas muy altas y gruesas y una brocha negra en el lugar de la cola. Olaya, que se
arrastraba en la ex planada todo desnudo, con la cara tiznada por el hollin del fogén y
el cuerpo embadurnado de tierra, jugaba a veces con el perro y con el cabritilla. Este
se paraba en los cuartos traseros y trataba de dar un salto, para imitar a la cabra; el
perro latia y Olaya refunfufiaba, y como los tres eran todavia muy jovenes, rodaban
buen trecho por el suelo, confundidos...

—iCualquier dia se caen al rio y se ahogan! —decia Transito.

—iLos mozos de ahora parecen de alfefiique! observaba Siervo—. En mis
tiempos me echaba a rodar por esa pefia, cazando iguanas o persiguiendo culebras, y
nunca me paso nada.

—Mano Siervo tiene la testa muy dura.

—Antes éramos de carne y hueso, y no de alfefiique como estos nifios de ahora.

El rio mermaba, se retiraba del barranco de Siervo, se adelgazaba, se recogia a la
orilla opuesta y se volvia denso y amarillo. Las moscas zumbaban con ardor sobre el
tarro de los desperdicios, y en las frondas y zarzas de la orilla del rio, los zancudos
picaban mas recio. Ya don Floro Duenas estaba cosechando el tabaco, y en el caney
las sartas se abarquillaban al viento, cascabeleaban, y desde lejos se percibia su
fragancia.

—:En qué cavila, mano Siervo? —preguntaba Transito, preocupada de verlo alli
sentado en la piedra de la orilla del rio, mirando correr el agua.

Ceso el viento. Ni un soplo de brisa mecia las palmeras de coco y de datil que dan
sombra al trapiche de los comuneros. El aire vibraba como en la vecindad de una
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hoguera. Al mediodia los bueyes de labor se echaban rendidos sobre la colcha de
bagazo, y en las piedras del rio acechaban los lagartos y las iguanas. A la boba de
misia Silvestra le dio ceguera, y al gozque de los Valdeleones lo mataron a piedra
porque lo picé el mal de rabia. La vega se veia del color de la panela desde el repecho
del camino. Del lado del Cocuy, en los pueblos de la banda derecha del rio. Se
levantaban grandes humaredas que se esparcian por el cielo, manchandolo y
destifiéndolo, y enturbiando la atmdsfera.

—Ya empezaron las quemas en Chulavita y el Espino, para preparar los
barbechos.

Pero no llovia. Don Floro Duefias suspiraba en vano por una llovizna, por la
humedad del sereno, por el rocio de la madrugada, por una gota de agua que
ablandara el tabaco del caney y le permitiera alisarlo para llevarlo a vender a la
Compaiiia. Habia pagado una rogativa a Nuestra Sefiora de Tequia, Virgen muy
milagrosa que el sefior cura de Miranda trasladoé al pueblo de su nombre, en las lomas
que encajonan el valle de Enciso sobre el rio Servita. La Virgen se hacia la sorda y se
estaba tostando el tabaco en los caneyes.

—Rociele tantica agua con una regadera —le decia Siervo.

—La Compaiiia no lo recibe mojado, porque se vuelve negro y se quema.

Como no llovia, ni amagaba, ni habia una nube en el cielo, don Floro tuvo que
regar y humedecer el tabaco como le aconsejaba Siervo, y en la Compafiia se lo
pagaron a menor precio del corriente. Se derrumbaron, pues, sus ilusiones de pagar la
totalidad de su arriendo, por el cual habia abonado las arras. Ya no podia redondearlo
con el arriendo de los Valdeleones, a fin de apropiarse de la servidumbre del camino;
ni con el de Siervo, para abrir un albercon que almacenara las aguas de las escurrajas.

—¢No ve que a Dios gracias no le llovio a don Floro, y le pagaron mal la cosecha
de tabaco? —decia Transito—. Eso le pasa por avariento y querer ensillar antes de
traer las bestias. Ya no volvera a hablar de la alberca, ni vendra a echar cuentas sobre
el agua de las escurrajas, ni nos hara fieros. Por 1o menos durante todo un afio, hasta
la proxima cosecha, nos dejara tranquilos.

Siervo no decia nada. Ni una palabra sali6 de su boca cuando se arrugaron y se
cayeron de la mata las naranjitas averanadas. Aunque el trabajo era mas pesado que
nunca por obra del calor que resecaba, apretaba y endurecia la tierra que se ponia
como el asfalto, Siervo no decia esta boca es mia. Ni una palabra sali6 de ella cuando
treparon por el camino de la pefia, Transito en pos de Siervo, esta vez con el perro
pero sin Olaya a quien dejaron en el rancho con la cabra amarrad a al naranjo y el
cabritilla pegado a la ubre de la cabra. Iban los dos cargados con sendos bultos de
maiz, que le correspondia a la hacienda por mediania. Parecian hormigas culonas, de
aquéllas que salen con las lluvias de marzo y en Santander las atrapan en una lata
caliente cuando emprenden su vuelo nupcial, porque son un bocado muy rico.
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Todavia faltaba mucho tiempo para que se las comieran fritas en su propia grasa, pues
la Semana Santa quedaba muy lejos, de manera que s6lo Siervo y Transito cargados
con sus bultos de maiz podrian recordarlas a quien desde lo alto de la carretera los
hubiera visto trepar por el camino de la pefia.

—En qué cavila, mano Siervo? —dijo Transito cuando salieron a la carretera, y
sentados en una cerca de piedras, se daban un respiro y un descanso.

—No me averigiie la vida, mana Transito.

Echaron los dos a trotar, con el mismo trotecito menudo y torpe que tienen las
mulas de carga que desfilan bamboleandose por los caminos. Las volquetas de las
obras publicas, que bajaban al campamento de Capitanejo, los envolvian en una
polvareda. Emperador las perseguia, ladrandoles con furia, convencido de que algin
dia las podria alcanzar y les morderia las patas o las medias que para el perro seria lo
mismo.

Por un viviente de la vega que habia ido a comprar fique al mercado de
Capitanejo, supieron cualquier dia que estaba de regreso el agente viajero, y a Siervo
se le iluminaron los ojos. Al domingo siguiente, antes de que despuntara la aurora,
bajé con Transito a Capitanejo, sin otra impedimenta que sus ilusiones; pero cuando
el sol de los venados tefiia de bermellén los barrancos de la orilla del rio, retomaron
por el mismo camino de la vega, cariacontecidos y cabizbajos. No traian las botas ni
las arras, porque tanto el secretario del chofer como el agente viajero que vendia «La
Vibora», no reconocieron a Siervo, como si nunca en la vida lo hubieran visto.

—:No se lo decia yo, mano Siervo?

—Tras de cuernos, palos. Ahora no me hable...

So6lo que una noche cuando parecia dormir tirado en su rincén, sobre unos
costales de fique, Siervo se incorporé de repente:

—¢ A qué dia estamos hoy?

—A viernes. Mafiana habra que subir a la hacienda con las suelas de los
alpargates que hice la semana pasada. Tenemos que comprar unas brazadas de fique,
porque me han salido varias contratas para los Parras, que venden alpargates en
Cucuta.

—De veras. Pero yo pregunto a qué fecha estamos hoy.

—Aguarde un tantico. El 16 subimos el maiz de la hacienda, y don Ramirez me
dijo: «Vuelve pasado mafiana que es lunes, y 18. Ese dia distribuiré a los
arrendatarios y los medianeros la semilla de tomate para las proximas siembras». Si
eso dijo, es porque hoy, que es viernes, estamos a 22.

Siervo hizo la cuenta con los dedos y se levanté de un brinco. Sali6 al barranco a
mirar las estrellas que volteaban en el cielo redondo y luminoso. La Osa estaba muy
alta, con la cola hacia arriba, y la estrella de los cabreros habia desaparecido. Cuando
volvid a tirarse en su camastro, dijo:
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—A Dios gracias todavia es viernes.

—En qué cavila, mano Siervo?

—Para barbechar todavia tenemos mucho tiempo por delante. Los cuatro jornal es
de don Floro y los otros cuatro que le pago a la hacienda, dan espera antes de que
comiencen las lluvias. Si nos fuéramos mafana, ;quién se quedaria cuidando las
cabras? Porque al Olaya y al Emperador podriamos llevarlos.

—Yo no sé qué estara pensando, mano Siervo.

—¢Y con quién dejariamos el rancho y las cabras?

—Tal vez misia Silvestra nos prestara a la boba por unos dias. ;Pero adénde nos
vamos, si puede saberse?

—Mafiana subiremos a la hacienda, y en la madrugadita del domingo saldremos
para Chiquinquira en la maquina de los Parras, que estan viajando con los
promeseros. Si hoy es viernes 22, sera porque mafana sabado es 23 de diciembre y el
domingo sera la Nochebuena. Llegaremos a Chiquinquira con el tiempo justico para
asistir a la Misa de Gallo que es muy linda, y a la del alba, y a la mayor del 25; y
antes de regresar tendremos tiempo de pasear por el pueblo y de rezarle unas salves a
la Virgen.

En un transporte de felicidad, Transito se echd a llorar, porque era una india muy
escandalosa y fullera, como decia Siervo, y desperté a Olaya quien a su vez desvelo
al perro, el cual comenzé a latir por lo que pudiera suceder y puso en pie al cabritillo
y a la cabra.

—iEso si que esta bueno, mano Siervo! Yo tenia entre ceja y ceja a Nuestra
Sefiora de Chiquinquira desde hace muchos meses, pero como lo veia tan ideatico no
me atrevia a chistar palabra. Hace tiempos queria ir a pagar una promesa a Nuestra
Sefiora, que le hice cuando se fug6 el Ceferino; y ahi estda que gracias a Dios lo
volvieron a coger y para mayor tranquilidad lo descalabraron en estas pefias.

—:Cuanta plata tenemos debajo, de la piedra?

—Casi cuarenta pesos. Cuarenta y dos ajustaremos con lo que me den por esas
suelas que llevaré a vender mafana.

Y aquella noche no se durmio6 ni se volvié a pensar en dormir en el rancho de
Siervo Joya.
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CAPITULO III

Mas de quinientos promeseros de la hoya del Chicamocha salieron aquella
madrugada de la plazoleta de la Hacienda donde los camiones se hallaban
estacionados desde la vispera a fin de que el maestro Sabogal les pusiera bancas.
Estas no tenian espaldar, y quedaban muy cerca las unas de las otras, para que
cupieran mas pasajeros. Vestidos con la ropita de las grandes ocasiones, con talegos
de avio en la mano y una ruana al hombro para envolverse si se presentaba el caso de
dormir en alguna parte, los promeseros se iban embutiendo en los camiones. A los de
adelante los empujaban los que venian detras, y a éstos los choferes a quienes
previamente habian depositado el precio del pasaje.

Los hombres llevaban el tiple o el requinto en bandolera, y las mujeres, con dos o
tres corroscas o jipas en la cabeza, arrastraban a sus nifios de la mano y sostenian a
los mas pequenios en brazos. Las mocetonas, con lo mejor del baul echado sobre el
cuerpo, reian nerviosas, y lucian de paso el diente de oro que para presumir se habian
mandado fabricar en la dentisteria de Soata. Una hija de don Bauta el del arriendo de
la Quinta, porque la otra se le fugd con Pedro Rincon en la romeria del afio pasado;
las dos de Juan Lopez, muy asefioritadas porque habian servido en una casa de
familia en Duitama; las de los Pimientos del paramo, coloradas y robustas; las nueras
de Juan de la Cruz, alpargatero de profesion y coplero notable; Soledad, la mejor
pareja de baile en toda la provincia, recién casada con Marcos Ramirez el del Palmar:
la crema, en fin, de la region del Chicamocha, atraia las miradas de secretarios y
choferes. Limpiecitas, con el rostro arrebolado por la emocion del viaje y el pecho
nuevo y duro palpitante de dicha debajo del corpifio, las mozas cuchicheaban
mirando a los hombres por debajo del jipa. Unas vestian de raso morado, como la flor
de las pachuacas; otras de percal rosa, como la flor de las curubas; otras de terciopelo
amarillo, como la flor de la achicoria; y otras vestian de malva, con randas de peluche
carmesi en los volantes, como las flores de mayo que crecen en los troncos de los
nogales del paramo. Todas tenian pafiolones de fleco, y ensefiaban dos dedos de las
enaguas blancas por debajo del ruedo de la falda.

A la luz de una lampara de gasolina que iluminaba la plazoleta para facilitar el
embarque de aquel ganado, muchos de los promeseros bailaban torbellino al son de
tiples y bandolas, moliendo los alpargates nuevos contra el piso de la plazoleta, que
alli es muy desigual y pedregoso.

Cuando estallaron los voladores, despertando a los perros del vecindario,
zarparon los camiones roncando en medio de los gritos de los promeseros a quienes
la expectativa del viaje, mas que la cerveza, tenian medio borrachos.

Siervo lucia los pantalones que trajo del cuartel, y la Transito los aretes de corales
falsos que le obsequi6 alguna vez el difunto Ceferino, y los dos iban tan apretados
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entre los tablones de las bancas, que apenas podian moverse. Nunca el maestro
Sabogal pudo sofiar que aquéllo que él honradamente llamé banca resultara un
banquillo. La tortura se agravo por el camino, cu ando en las vueltas de Guantiva se
marearon las mozas y una por una se aliviaron y descargaron sobre los vecinos.
Emperador no dej6 de ladrar un solo momento durante el viaje. Olaya, cansado y
aburrido, quiso gatear por debajo de las bancas alborotando a todo el mundo; en el
paramo comenzo a toser y no paré de hacerlo y de llorar en todo el camino. En la
bajada del paramo al valle de Belén de Cerinza tuvieron un percance, que consistio en
el reventon de una llanta. Les amanecié en la plaza de Santa Rosa, donde los que
conservaban todavia fuerzas se arrancaron a dar vivas a la Virgen y al partido liberal.
Desayunaron en una posada de las afueras de Tunja, a la sazén llena de choferes
borrachos. En Arcabuco los requisaron los guardias del retén, por si llevaban armas; y
por la Villa de Leiva pasaron como alma que llevan los diablos. Siervo llego a la
plaza de Chiquinquira con dos verdugones en las rodillas, porque cuando frenaba el
camién subitamente, porque asi le venia en gana al chofer, se iba de bruces contra el
tablon delantero a tiempo que recibia en los rifiones un rodillazo del vecino de atras.
Para no ser menos que Siervo, la Transito llegd al cabo del viaje con el pelo suelto
sobre los hombros y una peineta entre los dientes. Tenia la falda negra de las
ceremonias rucia de polvo y pisoteada como si el camion, con todos los pasajeros le
hubiera pasado por encima. El quejido monotono del tiple que rasgueo sin parar un
promesero durante todo el viaje, y las toses y los llantos del nifio, y el olor a agrio que
despedia el camion, la tenian maread a y con ansias de tirarse de cabeza a la carretera
para salir de penas.

A pesar de las torturas que padecieron, y de los sustos que pasaron porque el
chofer, medio dormido, estuvo a punto de estrellarlos en el puente que se encuentra a
la entrad a de Duitama, Siervo tuvo el coraje de decir cuando los descargaron en la
plaza de arriba de Chiquinquira con Olaya y el perro:

—iHay que reconocer que el viaje fue muy bonito!

—iDe veras que no hubo novedades que lamentar! —coment6 don Bauta, quien
por estar estrenando botas con carramplones no se podia tener derecho del dolor en
los pies.

—iMalhaya mis botas! —pensé Siervo al contemplar con envidia las de don
Bauta.

Y la familia recorrié las calles y plazas de Chiquinquird, Siervo doblado en tres,
porque el dolor en la cintura no le pasaba. La ciudad hervia de promeseros que a pie,
y en bus, y en ferrocarril, y en camién, habian llegado de todo el pais, hasta del
Ecuador y Venezuela. Los calentanos, con las manos entre los bolsillos, tiritaban de
frio parados en las esquinas. Los forasteros que llegaban por primera vez de aldeas
perdidas en los paramos boyacences, miraban alelados las bombillas del alumbrado
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publico. Desempedrando calles, con la ruana terciada sobre un hombro, pasaban los
chalanes de Saboya, que sin apearse d el caballo bebian la primera copa de brandy a
la puerta del estanco. Colegios de nifias cantaban en la plaza de abajo, ante un obispo
que acababa de llegar:

Reina de Colombia

por siempre serds;

es prenda tu nombre

de jubilo y paz.

Frailes dominicos, hermanas de la caridad con su gran mariposa blanca en la cabeza,
capuchinos de barba al viento, padres franciscanos, candelarias que venian del
convento del Desierto de Raquira, curas de pueblo calzados con pesadas botas de
cuero sin curtir, enfermo cargados en un taburete por algun pariente; nifios paliduchos
que vestian habito de monjes y viejas hidropicas que resoplaban al andar;
campesinos, hacendados, sirvientas, soldados y policias; toda esa humanidad
heterogénea que compone «la agobiada y doliente» que suele frecuentar los
santuarios religiosos, llenaba de animacion y color las sucias calles del pueblo.

Siervo llevaba a Emperador atado a una cabuya, por temor a que se perdiera en
aquella confusién. La Transito cargaba en los brazos al Olaya, que tosia y daba diente
con diente porque se habia resfriado en el paramo.

—iEstd que arde! —dijo Transito al tocarle la frente con la suya. —Para mi que
tiene calenturas...

—iPidale a la Virgen que se lo aliente! —exclamo Siervo.

Por mucho que anduvieron de un lado a otro buscando alojamiento para aquella
noche, no encontraron ni siquiera uno de esos cuadrados pintados con tiza en los
zaguanes, que los hoteles de mala muerte arriendan a los promeseros pobres que alli
se echan, encogidos, a pasar la noche. Total, nada. Comieron sentados en las gradas
del atrio de la basilica, donde una nube de pequefios comerciantes ofrecian
comestibles a los peregrinos, y escapularios, y camandulas, y velas, y postales, y
estampas y toda clase de chucherias. Los pordioseros hormigueaban por todas partes,
mostrando sus llagas y pidiendo limosna. Varios hermanos dominicos, en las oficinas
que estan situadas a las espaldas del templo, sobre una calle lI6brega y mugrienta,
recibian los encargos de misas, salves y rosarios, que un fraile gordo de rostro
sudoroso y desabrido anotaba en un gran libro, detras de una ventanilla.

Emperador, fatigado y escéptico, apenas se molesté en olisquearles la cola a dos o
tres perras locales que se acercaron por curiosidad a examinar al forastero. No tardo6
en dormirse, echado a los pies de Siervo. El nifio, en cambio, no lograba conciliar el
suefio y tosia cada vez mas. Se sacudia como un tallo de maiz agitado por el viento
del paramo. Se resistia a pasar bocado aunque Transito no cesaba de ofrecerle
pedazos de pan, trozos de longaniza y terrones de panela, que llevaba en su mochila
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de viaje.

Serian las diez y media o las once de la noche, segtin podia colegirse por la luna
que brillaba muy alta en un cielo claro por el que bogaban grandes nubes amarillas,
cuando la Transito resolvio acudir a la botica mas proxima a consultar lo que le
estaba pasando al nifio. Unos eventuales vecinos en las gradas del atrio les dijeron
que debian despacharse pronto, porque a las once en punto abririan las puertas de la
iglesia y era menester coger puesto para la Misa del Gallo. La plaza estaba de bote en
bote, y continuamente atronaban los cohetes y los petardos. De los ventorros que se
encuentran en las calles proximas al templo, llegaban los gritos de los borrachos y los
cantos de los promeseros. Siervo miraba con la boca abierta un globo de colores que
se elevo solemnemente, bamboleandose, pero luego la brisa lo golped y lo precipit6 a
la plaza envuelto en llamas, acompafiado por los gritos de los hombres y los
aspavientos de las mujeres.

—Vamos antes de que sea tarde —dijo Transito.

El boticario tenia abiertas de par en par las puertas de su farmacia. Apenas podia
atender al centenar de forasteros que compraban especificos y jarabes, y hablaban
todos a un tiempo. Con un ayudante que vestia un camisén blanco, aunque no muy
limpio pues ostentaba manchas de todos los colores, resolvia las consultas de los
peregrinos.

—El nifio esta que pringa! —le dijo Transito.

—Debi6 entrarle un frio por la espalda cuando pasamos el paramo —explico
Siervo—, y es facil que tenga una picada en el costado.

El boticario, un viejo a quien la ignorancia se le veia por encima del hombro, hizo
ademan de tomarle el pulso y de mirarle la garganta.

—Es una bronquitis —sentencio—. Dénle una cucharada de este frasco cada tres
horas; este purgante para que elimine las flemas; y pasen a la oficina por aquella
puerta para que el practicante le ponga una inyeccion de eucaliptol. Son nueve pesos.
Mafiana amanecera como nuevo...

—Si Dios quiere —complet6 Siervo.

Pero no amanecio, porque en la iglesia, atestada de peregrinos que se apretujaban
y se agitaban en oleadas, el nifio mu ri6 de asfixia y probablemente de pulmonia. La
atmoésfera era densa y caliente, y pesados vapores compuestos del sudor y los
humores de los fieles, flotaban a la deriva sobre sus cabezas. Ni Transito ni Siervo
podian ver el altar mayor, resplandeciente, poblado de grandes figuras de bulto que
rodeaban el pesebre. Quedaron incrustados detras del pulpito y durante la misa, y el
sermon, y el descendimiento del Nifio Dios a su establo, su principal preocupacion
consistid en evitar que los embates de la muchedumbre los aplastara contra la
columna. Siervo pedia a Nuestra Sefiora que le concediera, por el alma de la difunta,
su pedacito de tierra en la vega, cerca al arriendo de don Floro Duefias. Transito
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apretaba contra el pecho el cuerpecito del nifio que primero se debatia desesperado
entre sus brazos, y de la elevacion en adelante, cuando estallaron los cohetes en la
plaza y se echaron a vuelo las campanas en la torre, se fue enfriando y endureciendo
pOCo a poco.

—iSe esta muriendo! —pensaba Transito llena de angustia. En medio del clamor
de los rezos que rebotaban como un trueno sordo en lo alto de la cipula, percibia el
estertor de la criatura, cuyo rostro se habia puesto morado como la flor del digital que
crece entre los frailejones del paramo.

Tuvieron que esperar dos horas a que terminara la ceremonia de la misa y la gente
pudiera salir a borbotones. Cuando llegaron al atrio y aspiraron una bocanada de aire
fresco, Siervo se limpio con el revés de una mano el sudor que le chorreaba de la
frente, y Transito se restreg6 las narices con el ruedo de las enaguas blancas.

—iSe lo llevo Nuestra Sefiora de Chiquinquira! —le dijo a Siervo.

—iSiquiera! Dios sabe lo que habria sido el angelito si llega a mozo. La sangre
del taita no era buena sangre. Ademas estaba de Dios, y nadie se muere la vispera.

Por todo comentario el perro le aullo lugubremente a la luna, y daba saltos para
alcanzar el cuerpecito que sostenia Transito en sus brazos. Pugnaba por lamerle el
rostro al nifio muerto.

Fueron a buscar a su padrino Floro y a su madrina misia Silvestra, y a otros
companieros de viaje como don Bauta y su hija, don Juan de la Cruz y sus nueras, los
Pimientos y sus mujeres, y los esposos Ramirez, a quienes hallaron al fin casi a la
madrugada y cuando las campanas de la basilica repicaban para la misa del alba.
Dieron con ellos en la tienda de un vecino de Capitanejo que era cotudo y unos anos
atras se habia varado a la salida del pueblo de Chiquinquira, donde establecié un
negocio de posada y asistencia que lo estaba sacando a flote. Aunque cotudo tenia
buen corazén y facilito a los esposos un solar interior para que velaran a la criatura y
alli la bailara toda la concurrencia. Misia Silvestra, la mujer de don Floro, acurrucada
en un rincon del patio y al pie del cadaver del nifio que yacia tendido en el suelo,
entre cuatro velas, cabeceaba de suefo. En tono de salmodia cantaba:

En el cielo hay un naranjo

cargadito de naranjas,

onde baja Jesucristo

a cantar sus alabanzas...

—Padre Nuestro, que estas en los cielos...— respondia la Transito. Y la vieja tosia
para desembarazarse el gaznate, y volvia a cantar:

En el cielo hay una silla

labrada de calicanto,

que la labro Jesucristo

para el Espiritu Santo...
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Siervo fue a contratar con los padres dominicos una misa y un responso, y con la
asesoria del cotudo arreglo el entierro, muy sucinto y somero, que se realizdo cuando
amanecia y los gallos comenzaban a cantar en los solares, y los promeseros borrachos
todavia cantaban. Siervo llevaba el cajoncito de madera debajo del brazo, Transito lo
seguia con una vela apagada en la mano y Emperador cerraba la marcha batiendo la
cola. Regresaron tarde del cementerio, y como encontraron cerrad a la tienda, pues el
cotudo habia salido a la calle, se encaminaron a la plaza con el deseo de no perder la
misa, seguidos del perro, a quien la desaparicion de Olaya tenia molino y con el rabo
entre las piernas. Siervo se caia de cansancio y de suefio, pues no habia pegado los
ojos desde cuando decidi6 en su rancho embarcarse en la romeria. Se acurrucé al pie
del pulpito, como la vispera, y se quedé dormido. Cuando desperto, la Transito abria
los ojos todavia cargad os de suefio, hinchados, enrojecidos y mas torcidos que
nunca.

La iglesia estaba casi desierta, pero el ambiente caldeado y maloliente de la noche
anterior se les pegaba a las narices. En el altar mayor mil ceras ardian y
chisporroteaban, y al apagarse despedian un humazo negro. El marco de plata del
cuadro de la Virgen brillaba a grande altura, en un cielo resplandeciente. Su corona de
oro y piedras preciosas refulgia como el sol. Era lo tnico visible d el cuadro, muy
sombrio, que desde el lugar distante donde se encontraban Transito y Siervo apenas
podia columbrarse. L.os dos lo contemplaron con ternura, con el corazon rebosante de
una piedad ingenua y los ojos llenos de lagrimas. Se arrodillaron al pie del altar
mayor y rezaron todo lo que sabian, que verdaderamente no era mucho. Los envolvia
el murmullo de algunos fieles que oraban en voz alta, con los brazos en cruz y los
ojos extaticos clavados en el lienzo milagroso. Un sacristan apagaba las velas con una
pértiga. En un confesionario un padre dominico escuchaba aburrido la confesion de
una beata que se cubria el rostro con el manto.

—iPidale que nos conceda la tierrita! Siempre es que hace mas fuerza una yunta
que un buey solo —dijo Siervo.

—iAy, Virgencita linda! —exclamé Transito—. Te llevaste al Olaya y ya no
quiero pedirte mas. Con eso, y con que me des una buena muerte, para un solo viaje
es bastante.

Un sol dorado y tibio de diciembre iluminaba los paredones de las casas y sacaba
chispas a las linternas de los camiones estacionados en la plaza. Esta tenia el piso
muy sucio, cubierto de vestigios de la noche anterior: huesos de pollo, papeles, cafas
de cohetes, cascaras de huevo, excrementos humanos y otras porquerias. Toda la
plaza olia a diablos. Como Siervo y la Transito sintieran hambre, compraron en un a
tienda sendas tazas de caldo y unas papas cocidas con sal pero cuando fueron a pagar
la cuenta Siervo se percatd de que algin promesero mas necesitado que €l le habia
robado el pafiuelo solferino en una de cuyas puntas tenia el nudo negro y seboso,
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donde guardaba sus ahorros.
—iBueno! —exclamoé con filoséfica resignacion: Ahora sélo nos falta que se
pierda el perro.
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CAPITULO IV

El camion que los habia traido no viajaria sino dos dias después, pero Siervo logro
que el chofer le devolviera parte del valor de su pasaje. Invirtieron en avio esos
centavos, es decir, en panela y pan, pues agua no les faltaria por el camino, y
emprendieron a pie el viaje de regreso a la tierra. Para abreviarlo no seguian el
camino real que es la ruta de los camiones y los buses, sino trochas y atajos que
fueron caminos de herradura, borrados por los tiempos nuevos, cuando aparecieron
los camiones. Atravesaron el que va de Chiquinquira a la Villa de Leiva, bordeando
ricas dehesas del valle de Fliquene, el cual primero se encrespa formando colinas del
lado de Saboya, y luego se bota por unas lomas asperas y estériles en busca de Leiva,
marchita sobre su tierra roja, con la alegria de una mancha de olivos del lado de
Sachica.

Dormian donde les sorprendia la noche, a veces en ranchos en que les daban
posada, pero casi siempre a la intemperie, sin mas abrigo que los sauces o los
eucaliptos que de dia dan sombra a los caminos. Siervo trotaba con paso seguro y
menudito, y Transito, que sabia que las piernas son para caminar, seguia detras de su
marido sin cansarse. L.a mantilla le colgaba de la cabeza y en ella tenia puesto el jipa
de los dias de fiesta, y sobre el jipa la carrasca de paja de los dias de labor. El perro
iba detras, con la lengua afuera, y de noche se echaba entre los dos, sobre las enaguas
de Transito y la ruana de Siervo, para sentir menos frio.

Al cabo de tres dias avistaron a Tunja desde unas lomas redondas y peladas que la
dominan por el poniente, cuando se viene de Chiquinquira. Torcieron hacia el norte
por un atajo que sin pasar por la ciudad va a encontrar la carretera una legua mas
adelante, y a la sazon no les quedaba en la mochila ni un pedazo de pan, ni un trozo
de panela, ni un solo grano de maiz. Miraron una ultima vez a la ciudad, que,
encaramada sobre unos barrancos amarillos, entre un cerco de lomas descarnadas,
atalaya el valle que se extiende a sus pies, y dispara hacia el cielo aborregado y triste
sus cupulas y sus campanarios. Le volvieron sin pena las espaldas y no pararon de
andar hasta llegar a las vecindades de Paipa, cuando caia la noche y una brisa muy
destemplada que los hacia tiritar, despeinaba los sauces de la orilla del rio.

Por fortuna tropezaron alli con un camion de su conocimiento, cuyo chofer, uno
de los Pérez de don Agapo, les dijo que los llevaria hasta la casa grande, a condicion
de que le pagaran ese servicio en maiz cuando cogieran la cosecha. Y alli se fueron,
encaramados en una montafia de bultos de cerveza que Pérez llevaba por cuenta de
unos comerciantes turcos de Soata.

Los saltos del camidn, el polvo del camino, el viento helado del paramo que le
quemaba la piel del rostro, el hambre que a ratos les mordia el estdmago y hacia
ladrar al perro, todo les sabia a gloria, pues para ambos la dicha mas grande en este
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mundo, después de ir a Chiquinquira en Nochebuena, consistia en volver al
Chicamocha a tiempo de empezar el afio abriendo la tierra con el chuzo y haciendo
cabalas sobre la siembra que floreria con las lluvias de la Semana Santa. Al ver
brillar, tras un recodo del camino, las luces de la casa de los patrones, la dicha les
hizo olvidar su cansancio.

—~Queria darle una buena noticia, mano Siervo

—¢Como? —preguntod Siervo, que con el ruido del camién no distinguia bien las
palabras.

—iUna buena noticia!

—¢Y eso qué sera?

—AQue para el mes de Maria, si las cuentas no fallan, le va a llegar un reemplazo
al Olaya, jalma bendita!

—Eso si seria rodar con suerte. Si fuera hembrita, que Dios y la Virgen Santisima
de Chiquinquira no lo quieran, la pondremos Maria Sacramento.

—:Como dice?

—iMaria Sacramento!

—Mejor Sierva, como se llamaba la difunta...

—Pero si es macho, y Dios nos asista, lo llamaremos José Sacramento.

—¢:Como?... ;Como?

—Sacramento ... Digo que José Sacramento.

—¢Y lo de Sacramento a qué viene, mano Siervo, si se puede saber?

—:Queé dice?

—Que a qué viene lo de Sacramento, que es nombre que lo mismo sirve para los
machos que para las hembras.

—iAh, india mas bruta! ;No ve que sea una cosa o la otra, y mejorando al Olaya,
que esta en el cielo, lo que venga sera fruto de sacramento?

—iA veces mano Siervo tiene unas cosas!

Solo sintieron no tener una media docena de voladores para anunciar a todo el
mundo su regreso a la tierra, tal como hacen don Bauta y sus hijas, don Juan de la
Cruz y sus nueras, los Pimientos y sus mujeres, fior Floro Duefias y misia Silvestra,
Marcos Ramirez y Soledad, cuando vienen de romeria a Chiquinquira. Pero eran
pobres, tan pobres que por debajo de ellos s6lo quedaban en la region esas viejas
arrugaditas como curubas quitefias y de color terroso como las nueces que caen de los
nogales de la huerta. Ellas andan pidiendo limosna por los caminos y fueron en su
juventud amigas de Sierva Joya, que en paz descanse, en tiempos felices de los cuales
en la vega nadie quiere acordarse.
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CAPITULO V

La tienda de la comadre Chava, que abre sus puertas sobre la carretera llamada en ese
sector la Calle Real; la «asistencia» de la comadre Maria, dos calles mas abajo, y el
cafetucho de don Puno, con billares, situado en el costado oriental de la plaza grande
de Soata, estaban aquel dia atestados de parroquianos. Donde la comadre Chava
tomaban brandy el candidato y los notables y caciques del pueblo, mas los concejales,
el alcalde y el personero, porque el candidato a diputado venia muy recomendado por
el gobernador del departamento y el directorio liberal de la provincia. En el café de
don Puno bebian aguardiente de contrabando tres o cuatro disidentes liberales, a
quienes los otros habian proscrito del Concejo Municipal y tenian cerrados todos los
caminos al presupuesto. En la «asistencia» de la comadre Maria, club de arrieros,
jornaleros y arrendatarios; refugio de mendigos, cotudos y lisiados del pueblo:
parador de los campesinos de la Vega cuando venian a Soata para diligencias
bancarias, se escanciaba guarapo en una totuma que pasaba democraticamente de
mano en mano y de boca en boca.

Los godos del pueblo, por orden de los comandos de la capital. Se aprestaban a
levantar la abstencion electoral y preparaban la campafia para la proxima semana.
Estaban reunidos en la casa del canonigo, donde tomaban a sorbos espaciados una
copita de vino dulce de consagrar. Por las calles andaban sin rumbo fijo centenares de
campesinos que fueron traidos al pueblo en camiones, como bestias de carga, para
que asistieran a la concentracion politica ele esa tarde. Como era sabado, dia de
mercado, los ordinarios visitantes de la ciudad se aremolinaban en la plaza, a la
sombra de las palmeras de datil, en torno de las mesas de los comerciantes. Siervo
asomo las, narices a la tienda de la comadre Chava, a cuya puerta se estacionaba un
corro de curiosos. El Tigre, jefe del sindicato de choferes de la provincia, metia de
vez en cuando su cucharada en la conversacion. Empinandose mucho y apoyandose
en los hombros de alguien que le atajaba el paso por delante, Siervo pudo ver al
alcalde, al personero, al presidente del Cabildo, a los caciques liberales de las
veredas, y a don Ramirez, sentad os todos muy tiesos y solemnes en sus taburetes,
porque todavia no estaban borrachos. Le impresion6 que todos vistieran de pafio
negro, y calzaran botas amarillas como en las grandes ocasiones. Algunos habian
llegado al extremo de afeitarse, no siendo domingo ni fiesta de guarda.

El aspirante a diputado era un jovenzuelo de cara verdosa y bigote descarralado
que apenas le despuntaba en el labio. Vestia camisa deportiva y descotada, que
contrastaba con los cuellos duros de los sefiores del pueblo. Siervo lo miraba alelado,
como si hubiera caido del cielo. No lograba entender lo que decia, cuando sentado
sobre el mostrador agitaba los brazos y balanceaba las piernas, cuyos pies estaban
calzados con zapatos blancos de gruesa suela de goma. Todos aquellos encumbrados
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sefiores del pueblo, a quienes Siervo conocia de lejos y miraba de abajo para arriba, le
daban al candidato el tratamiento de doctor: por lo cual, y porque llevaba gafas,
presumia que debia ser persona muy importante. Pero él, muy democratico y
campechano, en consideracién al chofer, queria obligarlos a todos a que lo trataran de
ti y vos, como si fueran compadres. Excluia de esta obligaciéon a don Ramirez, su
gran elector, a quien decia de usted y le dirigia la palabra con preferencia a los otros.
Hablaba sin parar, aunque un vecino le dijo a Siervo que ese no era todavia el
discurso, pues habria de pronunciarlo al mediodia cuando estuviera el mercad o en su
punto y toda la gente de las veredas vecinas se encontrara reunid a en la plaza del
pueblo.

Palabras desconocidas caian en incontenible flujo de su boca: «constitucién,
revolucion agraria, reforma tributaria, reaccion cavernaria, legitimidad, cedulacion,
redencion del pueblo, antialcoholismo, plan vial, proletariado, etc.».

—iPlatica muy bonito para ser todavia tan mozo! Me hace gracia que tiene
mucho aire con un sargento segundo que conoci en los cuarteles de Tunja cuando
pagaba el servicio...

—Chist! —silb6 un vecino.

—¢Y qué es lo que dice el doctor, si puede saberse?

—¢No lo oye? jPalo a los godos!

Aunque el diputado manifestara que solo venia a consultar la opinion del pueblo y
a dialogar con el electorado rural...

—iViva el diputado de los campesinos! —grito el alcalde, que se bamboleaba en
su asiento. Tenia el rostro abotargado y rojo como un tomate.

Don Ramirez lo fulminé con una mirada. Luego, con el ademan de quien arroja a
un perro, notificé a Siervo que debia marcharse de alli. Este se fue pensando que don
Ramirez no tenia humor para fiestas, y bajé por la calle del Turco hacia la plaza en
busca de Transito que lo habia acompafiado en el camién de los manifestantes junto
con otras mujeres de la vega que habian venido al mercad o de Soata. La halld
discutiendo con un comerciante de Cuicuta, que queria comprarle la d ocena de suelas
de alpargate que tenia en su mochila.

—NMejor seria, mano Siervo, que nos fuéramos a la vega antes de que pase algo.
Por ahi he oido runrunes a las «marchantas» de grano que olisquean las furruscas en
el aire. Fijese que no han dado las once, y ya estan recogiendo las pesas y los
costales.

—¢Como se le ocurre? ¢No ve que don Ramirez nos ordené desde hace ocho dias
que nos presentaramos hoy todos en la plaza? ¢No oydé decir que a quien
desobedeciera la orden, le pondria una multa el alcalde? ;Acaso se imagina que todo
eso es de balde, por mi bonita cara?

—En el rancho lo espero. Yo no quiero politicas...
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—¢ A que me result6 goda la india?

—ijAve Maria, mano Siervo! Recuerde que Sacramentico se quedd sélo con el
perro, y repare en como tengo la barriga, que ya estoy que reviento. No se me haria
raro que en estos dias tuvieramos que deshornar, mano Siervo.

—Entonces vayase prontico, y no se le olvide darle de comer al nifio...

—iQuien lo dice! Si fuera por él, ya todos, hasta el perro, nos hubiéramos muerto
de hambre en el rancho.

Siervo la dej6 y paso6 ante la ventana de la casa cural con la intencion de atisbar lo
que sucedia en la sala del candnigo. Al través de los vidrios, opacos por el polvo,
divis6 a don Prospero, y al doctor José Miguel, y a don Euripides el del hotel de
arriba, y al sefior canénigo, y al coadjutor. Con otros jefes conservadores que tenian,
como sus enemigos liberales, el tinte del rostro muy bilioso, el pelo recio y retinto, y
en el labio superior cuatro pelos a guisa de bigote.

Un grupo de campesinos de panuelo azul al cuello, le cerr6 el paso. Alguno lo
mir6 con cara de pocos amigos y escupio en el suelo.

—iEste lugar no es para los cachiporros! —dijo.

Siervo retrocedid, mascullé algo entre dientes y trotd hacia la tienda de la
comadre Maria para informar a los vecinos de la vega de que por ahi andaban los
molineros echando «guamas». Don Roso, el mayordomo, se encontraba entre un
denso grupo de habitantes de la vega y de arrendatarios de la hacienda. Cuando vio a
Siervo le dijo:

—Acérquese, mano Siervo, que hay para todos. Mi comadre Maria nos esta
cocinando unas papitas para el almuerzo. Todo esto toditico, sera por cuenta de los
patrones. Tengo orden de don Ramirez de pagar la cuenta. ; Ya conoci6 al diputado,
mano Siervo?

—Parece muy mocito. Lo atisbé hace un momento, cuando se hallaba tomando en
la tienda de misia Chava con don Ramirez y los otros jefes.

—¢Y oyo0 lo que él decia, mano Siervo?

—Yo no tengo cabeza para esas cosas, pero hablaba de corrido y con mucha
palabra bonita. Parece que la orden de los jefes es «palo a los godos».

—Andan diciendo por ahi que el gobierno liberal va a repartir las tierras de los
patrones... —dijo Roso, que tenia los ojillos brillantes y se apoyaba en el mostrador
para no perder el equilibrio.

Un olor agrio y repelente se desprendia del suelo de tierra apisonada. El cielo raso
de la tienda estaba oscurecido por los vapores del guarapo, salpicado de punticos
negros que habian depositado alli muchas generaciones de moscas. La comadre
Maria, muy gorda y colorada, reia a carcajadas cuando la abrazaba don Roso, que
tenia un débil por ella. Siervo visitaba con frecuencia la fuente del guarapo, y sentia
que se le enturbiaban los ojos y se le trababa la lengua. Como estaba en ayunas tenia
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muy floja la cabeza.

—¢De manera que el doctor dijo que van a repartir las tierras? —pregunto.

—Eso dicen que dijo... Que las va a repartir la asamblea a los que trabajen, a
nosotros los pobres... —respondi6 el mayordomo—. jPara eso somos liberales!

—¢Y las de la vega también?

—iToditicas! Desde las montafias de Onzaga hasta el rio Chicamocha.

—:Y también ese parchecito al pie de la pefia, don Roso, donde vive cierta
persona que usted conoce?

—iEso si que seria bueno! —exclam6 un hombrecito harapiento, descalzo, tan
pobre como Siervo—. Yo vivo suspirando por una cuarta de tierra desde que me
echaron al mundo.

—Y don Ramirez, ;que dice? —pregunto Siervo.

Don Roso se abrié paso extendiendo las manos para apartar la gente, atraveso la
apretada barrera de campesinos que obstruia la entrada y sali6 a la calle. Mir6 a lado
y lado, se encasqueto el jipa hasta las cejas, se atuso el bigotazo negro que le partia en
dos el rostro muy atezado, y en seguida volvio con el dedo puesto en los labios.
Todos los parroquianos de la comadre Maria lo rodearon y por poco lo asfixian. Roso
dijo rapidamente, con voz apagada, como si estuviera ante el confesionario:

—Don Puno me llamé al café esta mafianita, después de que don Ramirez me
presento al diputado. Me estuvo metiendo los dedos en la boca para que yo le contara
lo que decian los jefes. Cuando le relaté lo de las tierras, me dijo: «jEsas son
mentiras! A don Ramirez, al alcalde, al personero y a los concejales, solo les interesa
manejar la platica del pueblo, y seguir mandando y haciendo contratos con el
municipio. Ese mequetrefe del candidato no es de la provincia, ni es campesino como
ustedes, ni ha sembrado una mata de maiz en toda su vida, ni ha hecho otra cosa que
escribir en maquina en una secretaria de juzgado, en Tunja. Su unica gracia es ser
pariente de don Ramirez. ;De lo contrario crees ti mano Roso —que asina me dijo
—, crees tu que don Ramirez traeria a todos los indios de la hacienda a votar por un
comunista que repartiera las tierras?».

—No le falta razén —dijo la comadre.

—ILo que pasa es que don Puno querria ser el diputado, pero don Ramirez no le
facilita los votos.

—¢Cree mi compadre Roso —pregunt6 la comadre apagando un ojo y sonriendo
con media boca —que si don Puno llegara a ser el diputado repartiria las tierras de los
patrones? jNi bobo que fuera! Se repartiria la plata del municipio con los concejales,
como hacen todos, y santas pascuas. El esta penando porque no le dejan meter
cuchara en la olla. jEso es lo que pasa! Sobre todo, a mi nada me va ni me viene con
sus politicas, mientras no me quiten la venta del guarapo.

—Lo piensan quitar, comadrita. Dicen que el guarapo embrutece a los pobres...
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—iPues yo conozco a muchos que se alimentan de cerveza y no son menos
brutos! —exclamo la comadre dando un respingo, y pase6 por la concurrencia una
mirada retadora.

Un rato mas tarde se asomo a la tienda la Transito, para rogarle a Siervo que se
fueran antes de que se hiciera tarde.

—iDéjelo, mana Transito! —exclam6 Roso con la voz destemplada y a medias
palabras—. O somos liberales o no lo somos!

—Misia Maria sabe que el Siervo, cuando bebe, no recuerda ni de donde es
vecino. Yo he sufrido mucho en esta vida, y estoy temiendo que cualquier dia me
maten al Siervo como mataron al Ceferino...

—iEso si que es verdad! Lo mejor es que se vaya, Transito. Aqui Siervo esta
entre amigos y yo se lo cuido.

Con una sonrisa dulce y complaciente, Siervo escuchaba sin decir palabra. Tenia
los ojos humedos, las sienes mojadas, los labios chorreando babas por las comisuras.

—iNo se le olvide darle de comer a Sacramentico y al perro! —balbuceo, pero la
Transito ya iba lejos.

De pronto se escucharon gritos y vivas, y frente a la puerta de la guaraperia
pasaron los jefes liberales del pueblo en compaiia del candidato, seguidos de un a
multitud que llenaba la calle. Muchos en arbolaban banderas rojas, y otros llevaban
cartelones con leyendas redactadas por el personero. L.os camiones de Soata
recibieron la manifestacion en la plaza con un redoble de pitazos que retumbaban
como blasfemias en la casa cural. El sefior canénigo se asomo a una ventana, hizo un
gesto de desagrado y la cerré ostentosamente. Lo mismo sucedi6é con todas las de la
casas conservadoras del pueblo. Las de los liberales se abrieron en cambio de par en
par, y lucian colgaduras de papel rojo. No tardaron en llenarse de curiosos. Al mismo
balcon se asomaban las muchachas casaderas, vestidas de raso colorado y con
claveles en el pelo, las viejas que calzaban chinelas para no enfriarse los pies; los
viejos veteranos de las guerras civiles que no se quitaban el jipa o el sombrero de
fieltro de la cabeza, aunque ya no salieran a la calle; y finalmente el bobo, que tenia a
su cargo los mandados y el acarreo del agua de la pila.

Casi media plaza estaba llena de gente. En los balcones del hotel, donde los
caciques liberales del pueblo ofrecerian esa noche un baile al candidato, estaban
colocando una pieza de género blanco, de varios metros de larga, con un gran letrero
pintado con bermellén, que asi rezaba: «Soata liberal saluda a su diputado a la
asamblea».

Una salva de aplausos y voladores estallo en el aire, reventando los timpanos de
los viejos y alborotando a los perros, cuando aparecio el diputado en el balcon del
cabildo municipal acompafiado por el alcalde, el presiden te del Concejo, el juez del
distrito, el notario y don Ramirez, quien sonreia a todo el mundo con aire satisfecho.
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La tienda de la comadre Chava habia cerrado sus puertas y adentro se oian voces
y ajetreos, pues el diputado asistiria a un piquete ofrecido por el alcalde y los notables
del partido, cuando pasara la manifestacion politica. En el café de don Puno los
liberales disidentes planeaban a puerta cerrad a la red accion de un telegrama cargado
de veneno, que enviarian a un periédico de Tunja muy enemigo del gobernador. En la
guaraperia de la comadre Maria s6lo quedaban dos borrachos que se abrazaban
llorando; tirados por tierra. Todos los parroquianos, menos ellos, se habian ido a la
plaza a vitorear al diputado segtin la orden de don Ramirez. Uno de los borrachos era
Roso en persona, aunque y a no se encontraba en estado de que asi se le considerara,
pues solo podia arrastrarse en cuatro patas. El otro era Siervo, a quien se le estaba
yendo la cabeza.

—¢Si sabe, mano Roso, que yo estoy a punto de comprar la vega?

La comadre los dej6 alli, cuidando de la tienda, y se fue a una esquina de la plaza
para ver la manifestacion y tener qué contar al otro dia a unas vecinas «godas» que
solia encontrar en la misa de nueve. Ellas se harian las sordas. Dirian que no sabian
nada porque andaban por su finca del Puente Pinzo6n, sobre el rio Chicamocha,
aunque se la hubieran pasado espiando detras de una rendija de la puerta lo que
sucedia en la plaza. Razén de mas para que la comadre Maria, con un placer sadico,
les describiera minuciosamente la manifestacién liberal, y el baile en el hotel de las
Camachos, y el discurso del diputado. Las vecinas se remitirian al juicio deprimente
de Su Sefioria el candnigo, quien desde el pulpito fulminaria a los liberales del pueblo
por ateos, masones, librepensadores, protestantes, volterianes y otros pecados que a
juicio de las vecinas merecian cien veces la condenacion eterna. LLa comadre Maria
les responderia bramando de colera:

—¢:Y eso quién les conto que los conservadores recibieron el cielo por inventario?

Roso y Siervo, a mil codos sobre la burda realidad de la plaza, dormian y
roncaban a pierna suelta, abrazados, tirados por el suelo, sin mover un dedo cuando
las moscas, ebrias de guarapo, se les paseaban por la cara. El sol del mediodia caia a
plomo sobre la calle. Un abejon enloquecido por el calor y atraido por el olor del
barril de la comadre Maria, entro a la tienda, gir6 zumbando por los rincones y luego
volvid a salir cegado por la luz.
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CAPITULO VI

El afio de 1946 las elecciones habrian de ser muy refiidas, segin los técnicos, porque
los conservadores levantaron la abstencion electoral, y la consigna de ambos partidos
era la de conquistar las urnas como fuera, por las buenas o por las malas, pues se
trataba ni mas ni menos que de elegir un nuevo presidente de la republica. Los
liberales tenian en sus manos el poder, pero estaban divididos en dos bandos
irreconciliables, por lo cual los de la oposicion oficial, que eran conservadores, veian
el cielo abierto y propicio para alzarse con el santo y con la limosna que habian
perdido en 1930. Agentes electorales, candidatos del partido conservador y de los dos
bandos liberales, directores politicos, recorrian el pais dictando discursos y
conferencias que terminaban en formidables batallas campales en las plazas de los
pueblos. Los periodicos se ensefiaban los dientes todas las mafanas, y habia que
cogerlos con pinzas no solo porque hedian, sino porque abrasaban. Los
corresponsales de Soata, a quienes a veces se avenian a publicar dos dedos de prosa
los diarios de la capital, se habian quitado el saludo porque se habian llamado
mutuamente ladrones y asesinos en letras de molde.

De esto Siervo no se enteraba. Dormido en la tienda de la comadre, abrazado a
Roso que de vez en cuando abria un ojo y pronunciaba palabras ininteligibles, no se
movio cuando sonaron los estampidos de u nos disparos en la plaza. Tampoco se dio
cuenta de la llegad a de la comadre Maria, quien sacudio a Roso por los hombros y le
derramo un balde de agua en la cara para que despertase.

—ijCompadre Roso, compadrito! jLevantese que se armo la trifulca en la plaza,
porque los godos de la cuadrilla de los molineros entraron por la esquina de la casa
cural echando machete, y los policias los estan conteniendo a tiros. ;No me oye? jLos
molineros!

No tuvo tiempo la comadre de cerrar la puerta y apuntarla con un pesado tronco
de madera, porque un alud de gente se precipito al interior dando gritos. Los
molineros, con pafiuelos azules atados al cuello, venian a refugiarse a la tienda,
perseguidos por un grupo de cachiporras de la vega que llevaban pafiuelos amarillos o
rojos en el lugar donde los otros los llevaban azules. Todos eran cortados por una
misma tijera: tenian los mismos jipas mugrientos a la cabeza, las mismas ruanas
piojosas sobre los hombros, los mismos calzones bordados de remiendos, pero entre
ellos se olian, se distinguian y se atacaban como gozques de vecindario. La comadre,
acurrucada detras del mostrador para guarecerse, no paraba de dar voces alentando a
los unos y denostando a los otros. Brillaban los largos machetes, y por debajo de las
ruanas asomaba la len gua viperina de los pufiales.

—iQue mueran los molineros! —gritaban los rojos, y los azules respondian
babeando de célera:
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—iAbajo los cachiporros!

Algunos caian de espaldas en mitad de la calle, con el ruido apagado de los
costales llenos de grano cuando se les apila en los graneros. Otros se iban de bruces,
con el rostro chorreando sangre.

—iSanta Barbara bendita! jQue llamen a la policia! —gritaba la comadre Maria
parapetada detras del barril del guarapo.

En medio de la reyerta se oy6 de pronto un gemido largo y agudo, que vibro
dolorosamente en el aire. Los contendores, que pasaban de veinte, callaron y se
quedaron quietos como si les hubiera acometido un ataque subito de paralisis.
Jadeaban y les chorreaba el sudor por las mejillas, sin que ninguno tuviera la ropa
buena porque a to dos les colgaba en pedazos.

—iMe mataron, Virgen Santisima! —musit6 un hombrecito que se revolcaba en
el suelo sobre un charco de sangre.

En un santiamén quedo la tienda vacia, pues todos huyeron calle arriba o calle
abajo cuando lleg6 una pareja de guardias del municipio, seguida por el alcalde. Ellos
tenian montados los fusiles y él empufiaba un revélver.

—¢Queé pasa aqui? —pregunto con el rostro livido.

La comadre asomo las narices por detras del mostrador, y exclamo entre sollozos
que desfiguraban sus palabras.

—i Yo no he visto nada, yo no sé nada, yo no he hecho nada, sefior alcalde! Aqui
todo el mundo me conoce desde chiquita y sabe que soy una mujer honrada y liberal
que jamas he permitido escandalos en mi casa, jAve Maria Purisima!

El herido vomit6 una bocanada de sangre y quedo tieso en mitad de la tienda.

—iLo mato Siervo! —dijo uno de los guardias.

Todavia en tierra, Siervo empufiaba un pufial ensangrentado. Sus ojos estaban
turbios de suefio y sus labios grises y delgaditos se abrian en una sonrisa ingenua.
Con voz quebrada dijo al alcalde:

—Me hallaba dormido, abrazado a don Roso, el mayordomo, cuando alguien se
me echo encima. Creia que me iban a matar, porque me percaté de que la tienda
estaba llena de esa mala ralea de los molineros, a los que a mi Dios confunda por
malvados y conservadores. Y antes de que me mataran a yo, saqué el cuchillito y se
lo clavé en el estomago. Por lo demas, yo no tengo la culpa, sumercé. A mi me habian
prevenido los jefes que estuviera alerta porque los godos nos querian jugar una mala
pasada...

—iCallate, animal! —grit6 el alcalde al ver entrar a Su Sefioria el canonigo,
seguido de varios jefes conservadores del pueblo.

Ya despierto del todo, y con los ojos muy abiertos, examind Siervo el rostro del
muerto que tenia a dos dedos del suyo.

—iSi yo hubiera sabido! Era mano Atanasio, el de la Chorrera, que aunque godo
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no era de los peores. {Mi Dios lo haya perdonado y lo tenga en su gloria!
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CAPITULO VII

Un ambiente tragico planeaba aquella noche sobre el pueblo, que estaba a oscuras
porque al encargado de la planta municipal se le habia olvidado ponerla en marcha.
Las campanas de la iglesia redoblaban por el muerto desde las dos de la tarde, y las
ventanas y puertas de todas las casas permanecian cerradas por orden del alcalde
militar recién posesionado. Este llegd en un camion del ejército, al mando de cuarenta
hombres de tropa que patrullaban las calles. Un fuerte grupo vigilaba el hospital,
donde velaban al muerto y curaban a siete heridos que quedaron tendidos en medio
de la calle cuando termin6 la refriega. Esta empez6 porque alguien hizo un disparo al
aire en momentos en que el candidato decia desde el balcon: «Los turbios y solapados
movimientos de la reaccion cavernaria y feroz, dispuesta a sumir el pais en la mas
espantosa barbarie...»

Otro grupo de tropa rodeaba la carcel municipal para evitar que mataran a Siervo.
A las puertas vigilaba el Cojo, sentado en un taburete de cuero. Se atusaba un bigote
feroz que le daba un aire inquietante de perdonavidas.

El gobernador del departamento habia despachado la tropa y destituido el alcalde
civil, obedeciendo las érdenes de un presidente justiciero y honrado que presidia por
aquella época los destinos de la republica. Lo malo fue que todo el rigor de la justicia,
que requeria una victima expiatoria para calmar los reclamos y las invectivas de los
conservadores, se descargd sobre Siervo. El directorio conservador del municipio
pidi6 por telegrama que castigaran ejemplarmente a criminal tan alevoso; el
directorio departamental lo presentd ante el gobernador como el cabecilla de una
cuadrilla de bandidos; el directorio nacional, en documento altisonante dirigido al
presidente de la republica, exhibia al pobre Siervo como un jefe liberal que encarnaba
toda la ferocidad de ese bando politico. El candidato a diputado fue a la telegrafia en
persona y dirigié un despacho al gobernador en el cual protestaba por disturbios a los
que era completamente ajeno, como les constaba al alcalde depuesto, al notario, al
personero, al presidente del cabildo y a don Ramirez. Al canonigo, al doctor José
Miguel, a don Prospero, y a don Euripides el del hotel de arriba, no los mentaba.

—¢Por qué mataste al Atanasio?, —pregunt6 el investigador a Siervo, cuando se
inicio el interrogatorio judicial en presencia de los directorios politicos.

—iYo no sé, sumercé! Me asusté cuando alguien me cayo encima y me desperto,
y entonces saqué el cuchillito y lo clavé donde pude. Si pinché en cristiano fue mala
suerte.

¢Quién te mand6 matar al Atanasio? Te vieron hablando media hora antes en la
tienda de la comadre Chava, con don Ramirez y los jefes liberales del pueblo.

—iAve Maria! Si ellos apenas me miran como a un perro cuando me ven por la
calle...
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—Pero hoy si te hablaron, ¢no es cierto?

—iProtesto! —grit6 el candidato—. El sefior investigador esta tratando de tender
una celad a al acusado para comprometer a terceros.

Siervo no entendia nada, no recordaba nada con claridad, y cuando trataba de
explicar lo que habia sucedido se enredaba en sus propias palabras y se contradecia.
Se rascaba la cabeza, carraspeaba, tosia y volvia a empezar.

Al otro dia lo sacaron a la madrugada dos guardias, y en un camion del ejército se
lo llevaron al pueblo de Santa Rosa de Viterbo, donde se encuentra el Tribunal
Superior de la provincia y se juzga a los reos mas peligrosos de todo el departamento.

—iEres una victima de la causa! —le susurr6 el candidato a hurtadillas del
investigador— y yo me encargaré de tu defensa. El caso es muy claro y yo te
defenderé de balde por lo que eres liberal. Pierde cuidado.

Don Ramirez no quiso verlo por temor a comprometerse con el investigador, pero
le mando de regalo dos pesos con la comadre Maria, quien le llevo un plato de sopa
casi a la madrugada y cuando lo iban a meter en ayunas al camion del ejército.

—¢No se lo dijo la Transito, mano Siervo?

—ILo peor de todo, misia Maria, es que esa india siempre tiene razon. Por vida
suyita digale, cuando la vea, que no se le olvide pedir en la hacienda la semilla de
maiz, y que repare bien en que sea buena y no esté pasada. Digale también que le dé
de comer al Sacramentico y al perro mientras vuelvo...

Por el camino le dijeron los guardias.

—iSiquiera mataste al Atanasio! Nosotros lo conociamos. Era un godo muy
peligroso. El fue quien encabez6 a los molineros para que armaran la furrusca en la
plaza... Pero como ahora le dio al gobierno por hacer justicia y «tirarse» a los
liberales...

—¢:Luego no dicen que el gobierno es de los liberales? —Pregunt6 Siervo.

—No hay quien entienda a los jefes. Primero lo mandan a uno que grite y
alborote y mantenga a raya a los godos, y después, cuando se arma la grande, ellos se
lavan las manos y nos vuelven la espalda.

—Y si te vi no te conozco —observo el otro guardia.

—iYo no sabia nada! —dijo Siervo con mansedumbre—. Me trajeron con los
otros veganos en el camion de la hacienda. Don Roso me dijo que podia beber lo que
quisiera en la tienda de misia Maria, porque todo corria por cuenta de los jefes. Tomé
con él hasta que nos supo a cacho el guarapo, que fue cuando caimos en el suelo y
nos quedamos dormidos. Cuando recobré el sentido, un doctor a quien no habia visto
nunca en el pueblo me hacia preguntas que yo no comprendia. jAh, perra vida! Se le
pasa a uno sin darse cuenta y sin entender lo que le pasa.

—¢Por qué mataste al Atanasio?

—iAy! Virgen Santisima. ;No he dicho cien veces que yo no sé, porque lo maté
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con los ojos cerrados, sin saber quién era, cuando me hallaba dormido en la tienda de
misia Maria?

—No te hagas el bobo.

El camion trepaba lentamente la cuesta de Guantiva. Los espesos robledales de
las orillas del camino, que se agarran a la pendiente, chorreaban agua, pues toda la
noche habia llovido en el paramo. Del punto que llaman Arbol Solo para arriba, una
nube fria y pegajosa empapaba y ateria el alma y las manos de Siervo Joya. Cantaban
las mirlas entre las frondas, y de la montafia bajaban a brincos, alborotando, cascadas
de una agua transparente. Por la carretera pasaban recuas de burras cargadas de lefia,
y carretas tiradas por su yunta de bueyes colorados, y campesinos que llevaban a la
espalda una jaula de huevos. Al llegar a una casita de teja que se levanta al borde de
un riachuelo tan limpio que se le pueden contar las piedrecitas del fondo, se detuvo el
camion y se bajaron los guardias.

—Vamos a desayunar algo —dijeron.

—Puedes bajarte, Siervo. Te vamos a desamarrar las manos, pero te prevenimos
que si tratas de huir te meteremos dos plomos en las costillas, porque el alcalde nos
ordeno que te entregaramos vivo o muerto en Santa Rosa de Viterbo.

Siervo pago el desayuno de todos incluidos el del chofer que era soldado y el de
su ayudante, con los dos pesos que le habia mandado don Ramirez. El viejo de la
casa, que les sirvio una taza de agua de panela, se les quedé mirando por debajo del
jipa.

—¢;Como que hubo vaina en Soata?

—La hubo...

—¢Y quién fue el que mato6 al Atanasio?

—Este servidor —dijo humildemente Siervo.

—Dios lo favorezca en la carcel, hermano. En Santa Rosa yo estuve una vez, y no
me fue tan mal porque aprendi a torcer lazos y a tejer costales.

—¢No se aburre mucho en este paramo? le pregunto uno de los guardias.

—No tengo tiempo. En cuidar las ovejas, para que no se pierdan ni se ahoguen en
los pantanos de la orilla del rio, se me va la vida. Y cuenten los sefiores: fuera del
percance, ;coémo estuvieron las fiestas?

—iBonitas! —exclamé uno de los guardias. Lo malo es que otra vez se estan
despertando los godos...

—iMala cosal!

El hombrecito del rancho cont6 que desde hacia varias noche venia observando
malos signos en el monte cuando salia a echarle un vistazo al corral de la ovejas para
espantar los zorros. Habia visto un anillo de nubes en mitad del cielo, que amagaba
tragarse la luna. Una mujercita que vivia en la otra boca del paramo, le confesé que
eso queria decir que la vuelta de los godos no estaba lejos...
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—iNo crea en agiieros! —exclamo el soldado, desdefioso.

El hombre lo mir6 con extrafieza.

—Mi sargento no ha vivido en el paramo como yo, y no ha visto las cosas que se
ven a la media noche cuando la luna esta clara. Con el paramo no hay que hacer
chistes.

—Lo cierto —dijo uno de los guardias— es que la politica esta fea.

Subieron otra vez al camion, le ataron las manos a Siervo y continuaron su
camino. Se los trag6 una bocanada de niebla que ocultaba las sierras dentadas y
pedregosas que rodean los desolados valles del paramo, por donde los arroyos ruedan
en silencio, tiritando. En los pueblos que atravesaron antes de llegar a San ta Rosa de
Viterbo, asi en Belén como en Cerinza, encontraron mucha alarma y tropa
estacionada en la plaza.

—Doy parte a mi teniente de que llevamos un preso a Santa Rosa decia el chofer
soldado a los oficiales que detenian el camion para examinar la carga.

—:Este es el asesino de Soata?

—Si, mi teniente.

—Pueden seguir, y mucho cuidado con dejarlo fugar por el camino.

Acurrucado en un rincén, Siervo miraba con ojos espantados la muchedumbre de
curiosos que rodeaba el camion. Unos lo observaban con ojos relucientes de colera;
otros, en cambio, con abulia e indiferencia Los mocosos del pueblo lo sefialaban con
el dedo y el bobo de Cerinza se ri6 ensefiando las encias mondas y lirondas como el
hocico de una cabra, y se paso la diestra por el cuello indicando que a Siervo le
cortarian la cabeza.

—¢Y eso qué le pasaria a don Roso? pregunté de pronto Siervo a uno de los
guardias.

—Le metieron un puntazo en la barriga y lo llevaron al hospital.

—iAve Maria Purisima! ;Y sera asunto grave?

—iQuién sabe! El hombre tiene los huesos duros...

—iPobrecito don Roso! La Virgen Santisima de Chiquinquira lo favorezca. La
Transito si me dijo que no me metiera en vainas.
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CAPITULO VIII

Cuando a la mafiana siguiente Floro Duefias llevo la noticia al trapiche, a donde los
jornaleros iban llegando confusos, apaleados y cariacontecidos, la Transito sintié que
se le iba la sangre a la cabeza. Luego se sent6 a la puerta del trapiche, sobre un
rimero de bagazos.

—¢Qué le pasa a la ahijada? —Ile pregunt6 misia Silvestra.

—Creo que aquellito no tardara en venir, madrina. Ya siento como se rebulle y a
veces me dan unos retortijones que me quitan hasta el resuello.

Don Floro conté que a Siervo se lo habian llevado preso a Santa Rosa, a raiz del
percance con el indio Atanasio de la Chorrera, a quien sin saber a qué horas, entre
dormido y despierto, le metio el cuchillo entre las tripas.

—iSanta Barbara bendita!

—Fl pobre hombre no alcanzo a decir esta boca es mia. Dio media vuelta en el
suelo, encogio las piernas, devolvio una bocanada de sangre y se quedo tieso.

—A yo se me puso que algo tenia que pasarle, y harto le adverti que no se metiera
en politicas y se viniera conmigo. Ya me sentia muy cansada y no podia esperarlo Por
el camino tuve que sentarme muchas veces, y me parecia que no alcanzaria a llegar a
la penia.

—iQué caso, Virgen Santisima!

—Creo, madrina, que lo mejor es que me vaya. Si mi madrina quiere darse por
alla una vuelta dentro de un rato, se lo agradeceria mucho.

—Por alla le caigo. Le llevare una taza de agua de panela con aguardiente. Para
darle fuerzas.

Transito se fue por el camino de la orillita del rio. Paso entre paso, con la barriga
por delante y el perro detras, que la miraba con los ojos espantados como si
comprendiera. Iba conversando con €él. Como tenia costumbre. Cuando subia a la
hacienda por el camino de la pefia. Con el bulto de maiz a las costillas y Emperador a
la retaguardia, no paraba de conversarle. Este no les hacia caso ni a Transito ni a
Siervo, y los ola como quien oye llover. Si su nombre saltaba en medio de una
andanada de palabras, paraba las orejas; y cuando mentaban a don Floro o a los
patrones, sentia miedo y las agachaba.

Transito le decia que ya estaba harta de pasar trabajos en este mundo. Todos los
hombres eran iguales, llamaranse Siervo o Ceferino. A todos podria llevarselos el
diablo, sin que ella fuera tan boba de levantar un dedo para impedirselo. Matan o los
matan, se emborrachan y se revuelcan como cerdos, y mientras dejan el jornal en la
guaraperia de la comadre Maria, en Soata, o en la tienda de misia Dolorcitas en
Capitanejo, las mujeres nos quedamos cuidando el rancho y esperando que lleguen
las familias. Luego vienen las muendas y los trabajos. Cualquier dia los pudren en la
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carcel de Santa Rosa, pero a ellos no les importa porque ahi esta la Transito para que
cuide los hijos, y arafie la tierra y cultive el maiz, y pague el arriendo a don Ramirez,
y arree los bueyes del trapiche para ganar la mazamorra de don Floro. A mi me toca
cocinar la comida de los peones, llevar las cabras a la pefia. Lavar los trapos en el rio,
atisbar que Sacramento no se ruede por el barranco y cualquier dia se ahogue... Y el
otro, mientras tanto, acurrucado en el patio de la carcel soba cabuya en la pantorrilla
para hacer alpargatas...

Tendida en el camastro, Transito gimio tan largo y tan fuerte que a Emperador se
le erizo el espinazo y salié corriendo con el rabo entre las piernas, en busca de misia
Silvestra. Esta venia por el camino en compafiia de la boba, que llevaba en la mano
una olleta con el agua de panela. Cuando entr6 en el rancho, descubrio tirada en el
suelo a la pobre Transito, que mordia furiosamente el ruedo de su falda. Tenia las
grefias empapadas en sudor. Y la ropa himeda como si se hubiera caido al rio. En un
rincon del rancho, Sacramentico jugaba con el perro.

—iVayanse, mis hijos que estas cosas s0lo son para mujeres! —les dijo Silvestra
y los empuj6 hacia la puerta.

Afuera, como siempre, se quejaba el trapiche de don Floro, zumbaban los
zancudos a la orilla del rio, el perro perseguia a las cabras que la hija de misia
Silvestra llevaba a encerrar en el aprisco, y volteaba el sol en el cielo impasible de la
vega.
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CAPITULO IX

Santa Rosa es un pueblo muerto al que no pudo resucitar la inyeccion de aceite
alcanforado que le puso hace cincuenta afios un presidente oriundo de ese lugar,
cuando ordeno alli el establecimiento del Tribunal Superior de la provincia. Es un
pueblo disecad o, una carrofia de pueblo, un pueblo mortecino sobre el cual picotean,
vestidos de negro, como gallinazos, los magistrados superiores del distrito. Una plaza
cuadrada con una graciosa iglesia colonial de torres enjalbegadas y rollizas; balcones
corridos a todo lo largo de los testeros de la plaza; una plazuela con arboles frondosos
y cubierta de hierba; unas calles largas y estrechas donde pacen tranquilamente los
burros; tapias de solares y humildes caserones de una sola planta: nada mas que eso
es Santa Rosa de Viterbo, cuyo prestigio en la provincia proviene de su Tribunal
Superior y de su carcel sucia y tenebrosa. La Transito no corria peligro de perderse en
aquel poblachon de talabarteros, carboneros, burros de carga y magistrados del
Tribunal Superior. Conocia todos sus vericuetos: las modestas pensiones donde
«posan» las familias de los presos cuando vienen a visita; el billar donde juegan los
fiscales con los defensores; la tienda de la plaza donde a las cuatro de la tarde, a la
salida de sala plena, los magistrados se reinen a comer cuchuco con espinazo, papas
con pellejo, sobrebarriga de res, un suculento aji de huevo y aguacate, todo eso
salpicaba con la mejor chicha de maiz que seglin es fama se bate en el departamento.

La Transito bajo de lo alto del camion, se despidi6 del chofer. Que era
Evangelista Parra, se acurruco en la acera de la casa del Tribunal a darle el pecho a
Francelina, la recién nacida, y luego fue a entregar el papel que le dio aquella mafiana
don Ramirez para el magistrado Pomareda. El cual, gordo, achaparrado, de nariz
amoratad a y repujada por la viruela, recubierta de polvos. Agradecio el saludo de su
pariente don Ramirez y prometio interesarse en el caso del detenido Siervo Joya. Lo
cierto era que el caso no se movia, y la investigacion no progresaba, y el sumario se
hallaba embarrancado en alguna de esas sombrias y polvorientas oficinas que se
abren a la plaza.

—Se necesita que un abogado habil e inteligente se encargue de la investigacion
—opin6é el magistrado—. Me parece que convendria que fuera godo, en vez de
liberal, porque los godos estan tomando mucho incremento...

Transito siguio tras €él, hasta el café donde el doctor Perilla jugaba al billar con el
fiscal de la sala penal. Este abogado le extrajo a la Transito, como adelanto sobre la
defensa de Joya, diez pesos que le habia dado aquella mafiana don Ramirez. El
magistrado, muy orondo con sus narices moradas, sus piernas cortas y su barriga
prominente. Blandio su baston de pufio de plata y a pasitos cortos se encaminé a la
tienda donde los magistrados reunidos en sala plena se preparaban a devorar su
piquete.
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Después de una larga espera en la sala de recibo de la carcel, que asi se llamaba
un zaguan enladrillado al cual se abria una puerta reforzada con tirantes de acero, la
Transito se encontr6 de manos a boca con Siervo. Este mir6 con curiosidad el rostro
palido, la cabeza cubierta con la costra de leche y los ojos extraviados de Francelina.

—No es fea la india —fue su comentario—. Se parece a la mama.

—Sera por los dientes, que ya casi no me quedan en la boca. Con Francelina se
me cayeron otros dos.

La pobre envejecia cinco afios por cada uno: se amarillaba, se arrugaba, se le
chupaban las mejillas, se le secaba la piel del rostro y los senos le colgaban como
limones en el fondo de una mochila.

—:Y eso qué le paso, mano Siervo? ;Quién le aconsejo mal? Me recuerda el caso
del Ceferino...

—No me hable de ese bandido, por la Virgen Santisima. Fue una mala hora.

Pues ahi donde lo ve los dos estan a un tirar, como enyuntados.

Siervo le confesé que no lo pasaban tan mal, aunque en el dormitorio de diez
pasos por cinco que le habia tocado en suerte, veinte reclusos dormian y respiraban el
mismo aire cargado de miasmas y repelentes olores. Habia condenados por asesinato,
por hurto, por cuatreria, por simples rifias callejeras, por desavenencias conyugales,
por vagancia, y algunos sin motivo o por razones de orden politico que ya habian
perdido vigencia. La primera noche le robaron el cinturon que le recordaba sus
antiguos tiempos de soldado; pero ya en el pequeiio patio donde toman los presos el
sol, y en el oscuro taller donde aprenden a tejer costales, habia conquistado varios
amigos. Sufria con el frio de las madrugadas y con la sopa helada de las comidas;
pero la vida era dulce y grata, sin variantes, ni sobresaltos, ni angustias, ni temores.

—:Ya empez0 a llover, mana Transito?

—Ahora sl esta lloviendo bonito desde el paramo hasta la Vega: el maiz esta
graneando, el tabaco se ve crecer y la Pefia Morada se volvié verde con la hierba.

Le contd que casi al tiempo con ella pario la cabra una nueva cria, sélo que tuvo
que vender para comprarle a Siervo una camisa y unas panelas que le traia en la
mochila.

La situacion se esta volviendo muy azarosa —decia ella—. Nor Floro Duefias no
duerme y de noche se la pasa en vela, con la escopeta en la mano. Teme que cualquier
dia lo asesinen, cuando aprieten las elecciones. Misia Silvestra no para de llorar. Don
Ramirez esta armando a la gente de la hacienda porque teme que cualquier noche los
godos de Soata hagan un asalto.

—iAve Maria Purisima!

Transito paso a otro asunto muy grave. Sucedia que de un tiempo a esta parte se
habia presentado un fantasma, un alma bendita que a la media noche relumbraba en
lo alto de la pefia y se ponia a gemir, y no paraba de hacerlo hasta la madrugada.
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A Siervo se le erizaron los cabellos, que por no habérselos cortado hacia mucho
tiempo, le llegaban casi a los hombros, y los tenia llenos de piojos.

Muchos vecinos de la vega habian visto el fantasma, y los Valdeleones le
encendian todas las noches una vela al pie de la pefia. Don Ramirez baj6é a ver con
sus propios ojos lo que pasaba, y s6lo encontré que la Valdeleona y el Valdeledn, con
una linterna de mano, se alumbraban de noche para abrirle un boquete a la toma de
don Floro y robarle el agua.

—¢Mana Transito ha visto al aparecido?

—He oido cuando Emperador comienza a ladrar como si hubiera muerto en las
vecindades; y entra después al rancho con el pescuezo erizado y la cola entre las
piernas. Misia Silvestra piensa que el alma bendita no puede ser sino el Ceferino...

—iNuestra Sefiora de Chiquinquira nos asista!

—ijAguardese un tantico ...! Dice que el Ceferino o el Atanasio, a quien mano
Siervo saco de penas en esta vida, pero lo mando a penar a la otra.

Un sudor frio humedeci6 las sienes y la garganta de Siervo.

—Mandele rezar una Salve, aunque tengamos que vender la cabra.

—No ha valido... Ya le he pagado tres en Soata, y el difunto sigue en la pefia
como si tal cosa.

Vino un largo silencio, hasta el momento en que se presentd un guardia de la
carcel y anuncié el fin de la visita. Un hombrecito de pelo revuelto que le salia casi
de las cejas, con los ojos vagos como si los tuviera cubiertos por una nube, y los
dientes desportillados y verdosos, asomo por detras del guardia, le hizo una mueca a
Siervo y desapareci6 rapidamente.

—¢Quién es ese hombrecito?

—FEs aquel Cetina que cogieron el afio pasado por andar sembrando hayo en las
lomas de Bavata, cerca a la pefia. ;No recuerda?

—Si recuerdo.

—Se presenta un negocio bonito que podemos hacer los dos, los tres con el
Inocencia Cetina, que sera el encargado de hacerlo pasar en los calabozos. Se trata de
sembrar unas maticas de hayo entre la sementera de maiz, para que no lo descubran.

—¢Y si encima de todo mano Siervo se me vuelve hayero?

Cuando se cerro la puerta de la carcel, y ésta se trago a Siervo, la Transito salio a
la plaza que dormitaba al sol, blanca y polvorienta; se restregé los ojos con el revés
de la mano que tenia libre y se sentdé en el atrio de la iglesia a amamantar a
Francelina. Sin darse cuenta de lo que le pasaba, comenzé a llorar como una
Magdalena, pues se sentia tan sola, tan sola.
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TERCERA PARTE
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CAPITULO1

Las épocas en la region del Chicamocha se miden por ciertos acontecimientos que
perduran en la memoria de los hombres, y algunos se deforman y se convierten en
leyendas, y otros se borran para siempre cuando mueren los dltimos depositarios que
los conservan en el recuerdo. La religion, las costumbres, las tradiciones, se
transmiten en forma oral y de manera muy caprichosa, por lo cual no es raro que
grandes periodos de la historia de esa region se derrumben cu ando mueren los viejos.
La muerte, como una erosion, produce esos cataclismos. El paso de la edad antigua a
la contemporanea, sin transiciéon de otra intermedia, fue sefialado por la carretera que
tardo muchos afos en lamer con su lengua polvorienta los huesos de esas agrias
montafias. De la época medioeval de las romerias pedestres a Chiquinquira, con
peregrinos que cargaban cruces de lefio a la espalda y enfermos encaramados en un
taburete y protegidos del sol con una sabana; del tiempo de las haciendas que
exclulan a los campesinos de toda propiedad personal, pues los amos ejercian un
poder absoluto sobre arrendatarios y medianeros a quienes intimidaban con el cepo y
el mufiequera; de aquella vid a primitiva se salté a una nueva que se caracterizaba por
la aparicién del chofer. Este se convirtié en el supremo libertador y corruptor de los
campesinos, para quienes la obra mas admirable del ingenio humano es el motor de
explosion y sobre tocio las explosiones que produce el motor cuando un camion trepa
roncando por aquellas cuestas. Las fabricas de hilados y tejidos dieron un golpe de
gracia a las pesadas telas urdidas en toscos telares de palo, con lana cruda de oveja
hilad a en husos que las mujeres volteaban agilmente entre los dedos cu ando trotaban
por los caminos con su carga de lefia al as costillas. Los sombreros importados de
Italia derrotaron parcialmente los jipas y las corroscas de tapia pisada, tejidas con una
paja dura y amarilla. La carretera trajo, con el periddico, el testimonio de otros paises,
otras costumbres y otras actividades mas productivas que la siembra del maiz en las
laderas y la papa en los paramos, donde suele helarse. Se estableci6 una saludable
corriente de viajeros y mercancias. Los que pasaron al antiguo Reino en busca de
mejor suerte, volvian a veces con los ojos deslumbrados por la vision de ciudades
donde ya no existe la menor huella provinciana. Los que permanecieron en la tierra,
sintieron el ansia de comprar un pedacito, una orillita, para clavar alli las cuatro
estacas de su rancho. Con los inviernos se fueron borrando los antiguos caminos de
herradura, que eran empedrados a trechos y formaban parte consustancial del paisaje.
Seguian docilmente las quebrad as y los relieves del terreno, vadeaban los torrentes,
contorneaban los abismos y a la entrada de los pueblos se arropaban con alcaparras y
sietecueros para que no los hiriera el sol. Para todo el mundo del Chicamocha, la
carretera central del norte se convirtié en un gran rio de la patria donde los buses y
los camiones eran la flota que descendia o remontaba su corriente lisa y
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polvorienta...

Encerrado Siervo en la carcel de Santa Rosa de Viterbo, no podia darse cuenta de
estas transformaciones que ocurrian rapidamente al otro lado de las tapias que le
cerraban la vista. Tampoco se habia percatado con mucha claridad de las que
ocurrieron del afio 30 en adelante, porque su vega era como otra carcel entre las
montanas. Tres fendmenos venian afectando la vida en la region del Chicamocha en
los ultimos veinte afios: la parcelacion de las haciendas, la explotacion de una mina
de plomo que afloraba en aquellas pefias y antes sélo servia para que los campesinos
dieran brillo y color a sus ollas de barro; y finalmente el cambio politico que ocurri6
cuando de manos de los liberales populacheros y democratas pasé el gobierno a los
conservadores reaccionarios y clericales. Hubo un corto intermedio de unién nacional
que los contertulios de la comadre Chava, en su tienda de la calle real de Soata,
decian que no fue ni chicha ni limonada.

La pobre Transito, que cada dos o tres meses hacla una rapida visita a Santa Rosa,
le contaba a Siervo:

—Los hijos de don Rubiano, el regidor, estan estudiando para choferes.

—iEso si que es progreso!

—ILlegaron a la hacienda muchos doctores que estan levantando un gran molino
para beneficiar el plomo de las minas con el que vidridbamos la loza. Trajeron
maquinas y camiones...

—¢Y qué estan sacando?

—Yo no sé. A los peones les pagan tres pesos diarios por maletear desde la mina
hasta el molino. A los mineros les pagan cinco. Son unos negros que trajeron de
Antioquia, gente peleadora y llena de mafnas. Los domingos se emborrachan y les
ganan el jornalito a los muchachos de la region, en juego de dados. Han abierto
tiendas, y asistencias, y posadas, y guaraperias... {No se lo vaya a decir a nadie!...
Han traido mujeres malas que nos estan robando a los hombres.

—¢:Y a mana Transito cudl le robaron, si el uno se le muri6 y al otro se lo
metieron en la carcel?

La Transito se iba avenando, se iba arrugando como una curuba del monte; habia
perdido varios dientes y tenia el pelo opaco, como de muerto.

—Muchisima gente —decia— esta comprando tierra en la parcelacion de la
hacienda. Angelito Duarte compré una falda en Agua Blanca, y un plano sobre la
carretera. Esta sembrando tabaco por su cuenta, y en compaiiia de otros comuneros
comprd el trapiche del Amparo, donde ahora muele su cafia.

—El Angel Duarte? {No puede ser! Si era mucho més pobre que yo.

—¢Y si le contara que don Juan de la Cruz se compro el mejor pedazo del Palmar,
con sus tres buenos dias de agua?

—iNo me diga!
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—Para no decirle nada de los Ramirez...

—¢Los hijos de misia Silva, la que por obligacién lavaba la ropa de los patrones?

—La misma con los mismos. El Salvador compré del lado del Tejar, con derecho
al agua del aljibe de Severo. El Manuel tiene tres dias de arada en el alto de los
Colorados; y Marcos...

—El marido de la Soledad Lopez?

—Ahi donde lo ve ya tiene Marcos un parchecito, arriba, sobre el camino que
lleva al Palmar, cerca al tejar de la hacienda.

—¢Los Cetinas no viven por ese lado?

—No sefior, que son los Reinas.

—Gente muy trabajosa...

—Eso es nada al lado de lo que le voy a contar de don Bauta Lopez, que se llevd
el pedazo de la Quinta, junto al cementerio.

—¢Con el ojo de agua?

—Con el 0jo, y con las canas, y con las mejoras...

—iVirgen Santisima! ;Y eso como han podido hacer, mana Transito?

—ILa Caja de Crédito les adelanta la mitad del dinero, a premio, con diez afios de
plazo. El resto lo pagan en cuotas que produce la mima tierra ...

Siervo se rasco furiosamente la cabeza y escupi6 a lo lejos, por sobre la corrosca
de Transito.

—Hace dos afios decian que el gobierno iba a repartir la tierra entre los pobres.

—Quédese esperando, mano Siervo.

—¢Que dice don Ramirez? ;Qué dice el abogado?

—Don Ramirez dice que espere, y el abogado que necesita otros cincuenta pesos
para fabricar un memoralito, porque el del afio pasado le sali6 mal y no sirvi6 para
nada...

Dos afios largos llevaba Siervo encerrado en la carcel de Santa Rosa de Viterbo
sin que aun lo hubieran llamad o a juicio, ni le hubieran tomado indagatoria, ni
siquiera el abogado se le hubiera acercado por curiosidad a preguntarle por qué lo
tenian preso. El habia contado cien veces a sus compafieros de reclusion la historia
del asesinato, que se le aparecia cada vez mas confuso y lejano, como si lo hubiera
ejecutado una persona distinta que nada tu viera que ver con €él. A hora decia:

—Sucedié que antes ele las elecciones del afio 46... ;O seria en las fiestas de
Nuestra Sefiora?, hirieron y mataron a un hombrecito de la cuadrilla de los molineros,
por unas botas que me robo cuando yo venia del Reino de pagar el servicio... Y dicen
que yo fui el que lo despacho para el otro lado.

Su amigo, el hayero, 1o miraba con ojos turbios.

—AQue dia me contd otra cosa, mano Siervo... El hayo le esta quitando no sélo el
hambre sino la memoria.

www.lectulandia.com - Pagina 88



CAPITULO II

Por aquellos tiempos lleg6 a Santa Rosa de Viterbo una comision de representantes a
la camara, con el objeto de examinar la situacion en que se encontraban las carceles
del pais y estudiar la justicia penal que se administra en esos trapiches de buey es que
muelen papel sellad o y se llaman los Tribunales Superiores. Por una boca les entran
memoriales, autos, demandas, contrademandas, peticiones, y por otra, es decir, por la
puerta de la carcel, van saliendo bagazos de hombres que ya no tienen alientos ni
alma para el trabajo. Lleg6 la comisién al pueblo y los magistrados que andan a
pasitos menudos por la plaza, de la sala plena a la tienda de la comadre, como burros
cargados de carbon de palo, los recibieron con fiestas y paseos. El cura hablo de la
comision en el pulpito, y el alcalde dilapidé lo que restaba del presupuesto de la
presente vigencia en d arles una caceria en una montafa cercana. El presiden te de la
comision, que era liberal, habia ten ido un altercad o con el vicepresidente que era
conservador, en presencia de los magistrados que por ser mitad conservad ores y
mitad liberales, nunca resolvian nada, pues todas las votaciones empataban ya que
eran los tiempos de la convivencia...

—La Camara desea mejorar el sistema penintenciario del pais, —sostenia el
presidente—, y el partido liberal no tiene preocupacion mas urgente que la de aliviar
la suerte de los presos.

El vice-presidente tenia la opinién de que...

—Lo interesante es revelarle al pais los vicios y las componendas de una justicia
que todavia esta en manos de los liberales.

—Y es la misma para todos, sin consideracion de partidos...

—Pero en el fondo no es sino un estipido sistema de dilaciones y
encubrimientos...

El dialogo comenz6 en ese alto plano patriotico que exaltaron por igual los
magistrados de uno y otro partid o, pues todos estaban pendientes de su reeleccion en
la asamblea proxima a reunirse, y buscaban el apoyo de los representantes. No
tardaron los animos en acalorarse, y rapidamente la comisién rodd por el plano
inclinado de las alusiones personales, hasta llegar el momento en que los magistrados
para aplacar los animos de la comision parlamentaria, resolvieron duplicar la dosis de
licor y dormir a los contrincantes.

El director de la carcel, un burdcrata empedernido que se habia enriquecido
sisando en la partida de alimentacion de los presos, llevo una mafiana a la comision a
visitar la carcel. Desde la vispera los penados se dedicaron a barrer, limpiar, resanar y
pintar el vetusto edificio, y a toda prisa se monté en un cobertizo que servia de
despensa para almacenar los viveres, un inodoro que desde hacia afios reposaba,
embalado, en la oficina de la direccion. Se le mont6 en el suelo, sin que alli hubiera

www.lectulandia.com - Pagina 89



alcantarilla, ni pozo aséptico, ni cosa por el estilo que sirviera para recibir lo que en él
pudiera despositarse. A los presos se les vistio con la mejor ropa que tenian, y aquella
madrugada todos salieron en formacion a lavarse la cara y los pies en la pila del
pueblo.

Cuando se hallaba trabajando en el telar de la carcel, Siervo reconocio el antiguo
candidato a diputado, que a la sazon era representante al Congreso y presidente de la
comision de la camara. En un arranque de entusiasmo y alegria se le acercé para
estrecharle la mano.

—iDichosos los ojos que lo ven, sumercé!

—iEsta prohibido a los reclusos dirigir la palabra a los visitantes! —Ile grit6 el
director.

—¢Qué quieres? —le pregunto el presidente.

—Saludar a sumercé, y recordarle que hace casi tres afios me prometio en la
carcel de Soata que me sacaria libre muy pronto, cuando fuera diputado.

El aludido pregunto al director quién era aquel pobre diablo que se atrevia a
interpelarlo.

—Soy Siervo, sumercé... Siervo Joya, el que se hall6 en aquellas fiestas de Soata
a las que nos llevo don Ramirez cuando sumercé trabajaba por la diputacién. Y en
aquella vez me pasé un percance, y fue que maté a un hombrecito de la cuadrilla de
los molineros, que gracias a Dios y a la Virgen Santisima resulté godo...

El vice-presidente de la comision paro la oreja y comenzo por su lado a interpelar
a Siervo.

—Tres afios dice este hombrecito que lleva en la carcel?

—Tres completaré dentro de poco, sumercé, si mi Dios no dispone otra cosa.

—¢ Ya te juzgaron?

—iEso qué! Papeles y mas papeles, doctores y mas doctores, diligencias y mas
diligencias, memoriales y mas memoriales; pero yo sigo aqui, esperando. Ya no sé lo
que hice, sumercé, ni atino a responder lo que debo contestar porque unos me dicen
«jcuéntalo todo!» y otros me aconsejan «jno cuentes nada!», y unos me tiran de la
lengua y otros me vuelven la espalda cuando quiero hablarles. Yo soy un pobre
huérfano que no hecho sino sufrir y trabajar toda la vida, y aunque tenga alguna
mancha sobre la conciencia, porque gracias a Dios todos somos pecadores, nadie
puede achacar a Siervo una falta grave.

—¢Te parece poco lo que hiciste aquella vez en Soata?

—iAve Maria Purisima, sumercé! Si yo no me di cuenta de que maté sino cuando
me despertaron, porque estaba borracho en la tienda de la comadre Maria, en
compafiia de don Roso el mayordomo, mientras en la plaza hablaba el doctor aqui
presente.

—iBueno, ya es bastante! —exclamo el presidente de la comision, sin poder
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contenerse.

—AQuisiera ver el expediente —dijo el vice-presidente conservador.

De todo lo cual sali6 un debate en el Congreso, con motivo del doble informe que
presento la comision de la Camara; uno liberal, en el cual se hada un calido elogio de
las condiciones sanitarias de la carcel de Santa Rosa y de la actividad de los
magistrados a quienes convendria reelegir y mejorarles el sueldo, y otro conservador
que decia precisamente lo contrario. En el primero se exaltaba el sistema de la
paridad politica en los tribunales de justicia, porque permite neutralizar las pasiones
de los magistrados; y en el otro se condenaba por ineficaz, pues concedia a la politica
el papel de freno de las actividades judiciales y el empate era un pretexto para la
ociosidad de los magistrados.

El debate se complic6 de tal manera, por culpa de Siervo, cuyo nombre se
escucho por primera vez en el Congreso de la Republica, que éste decidio nombrar
una nueva comision, la cual, por ser mitad liberal y mitad conservadora, tampoco
pudo resolver nada. El asunto se archivo, como decian con una sonrisa comprensiva
los magistrados de Santa Rosa de Viterbo, o se le echo tierra, como decian los
penados cuya suerte continu6 tan dura como siempre. Los rincones de la carcel se
cubrieron de telarafas, las paredes se desconcharon otra vez, el patio se llen6 de
basuras y el inodoro volvié al despacho del director. A Siervo, éste, lo cogio entre
ojos y por la menor infracciéon al reglamento lo sepultd varias veces en el calabozo,
que era un sotano humedo y sombrio, poblado de piojos, moscas y pulgas, que
padecian un hambre atrasada de muchos afios. Y el sol seguia volteando sobre el cielo
azul de la carcel, y todo seguia igual que antes.

Un dia se present6 Transito al zaguan de las visitas con el Sacramentico vuelto un
hombre, Francelina de la mano y una criatura en los brazos, mas negra que los otras
dos que tiraban al amarillo o al verde. Por la Nochebuena Transito habia dado a luz
una nueva simiente del tronco de los Siervos y de los Joyas. Las malas lenguas decian
que el pequeiiito, que estaba sin bautizar porque la Transito no habia reunido los dos
pesos que por ese servicio cobraba el sefior cura de Soatd, no era fruto de bendicién
sino de pecado. Transito porfiaba que era la consecuencia de una orden que le dieron
a Siervo cuando los magistrados de Santa Rosa, alarmados por el debate en el
Congreso, dispusieron que éste se trasladara a Soata para la reconstruccion del
crimen.

—Han cambiado mucho las cosas alla abajo, mano Siervo, comenzando porque y
a no estan encima los liberales, como antes, ni los liberales y los conservadores, como
mas tarde, sino los godos... los meros godos...

—¢Y eso como seria?

—Yo no sabria explicarle. Lo cierto es que ahora el alcalde de antes, que era
amigo de don Ramirez, huyo corriendo y el que mandaron de Tunja no para de tirarle

www.lectulandia.com - Pagina 91



a los liberales. Ya no podemos ir al mercadito de Soata los sabados, pues nos reciben
a piedra. En la Semana Santa mataron a dos peones de don Ramirez, por darle un
viva al partido liberal en la mitad de la plaza, y a las hijas de don Rubiano las
descalabraron. Don Ramirez no se atreve a salir de la casa sino con guardaespaldas, y
armado hasta los dientes, porque los jefes que ahora mandan en Soatd lo andan
persiguiendo y lo quieren meter en la carcel.

—iSanta Barbara bendita! ;Y qué es de la vida de don Roso, mana Transito?

—Se escondio6 en las montafias de Onzaga porque todos los dias hay rondas de la
nueva policia chulavita y él tiene un pleito de aguas con el hermano del alcalde. A
Don Floro lo metieron a la carcel porque le encontraron una escopeta.

—Algo debe pasar, mana Transito, cuando cambiaron de director, y el nuevo, que
es godo, me llamo6 a su oficina y me dijo: Mira, Siervo, que te puede ir muy bien si
confiesas quién fue el que te mandé matar al Atanasio... Yo fui, sumercé: eso le dije.
No fuiste vos, no seas bruto, sino don Ramirez y el representante, quienes te
ofrecieron unos centavos para que lo mataras. Cierto que don Ramirez me mando
diez pesos con la Transito, hace ya tanto tiempo que ni me acuerdo; y verdad también
que el representante, cuando me cogieron preso, me ofrecié que a las pocas vueltas
me sacaria libre de la carcel. ;Conque eso te dijo? ;Y don Ramirez te mandé diez
pesos? ¢Quieres firmar esa declaracion delante de testigos? Si se me olvid6 firmar,
sumerce, le dije. {Hace tantos afios que no practico! Pero me hicieron firmar un papel,
llevandome la mano...

—iY yo que venia a pedirle el favor en nombre de don Ramirez, de que por
mucho que lo hostilicen y lo emborrachen con preguntas no diga esta boca es mia!
Mire, mano Siervo, que por la boca se pierden los hombres...

Siervo no entendia lo que estaba pasando. Los primeros meses de carcel fueron
un descanso y un oasis en medio del desierto de su vida, entretejida de dolores y de
trabajos. Los dias eran grises e iguales. A las cinco de la mafiana lo despertaban los
guardias, a las cinco y media desayunaba en el patio cuando hacia bueno o al arrimo
de los corredores cuando llovia, una escudilla de agua de panela con un pan duro
como un guijarro. La sefiora de uno de los magistrados tenia el contrato de la
panaderia, y vendia el pan y a los presos no les dejaba sino las sobras. Luego pasaba
Siervo a los talleres donde por lo general los reclusos ejecutaban por unos centavos
las tareas que les encomendaba el director, quien luego vendia el producto en el
mercado de Duitama por tantos pesos como les habia pagado en centavos. El
almuerzo era mazamorra, y los domingos se la aderezaba con un hueso de res; y la
comida era mazamorra sin hueso ni nada. Los detenidos y las reclusas de la carcel de
mujeres se veian al través de una tapia que dividia las dos carceles, y muchos de ellos
solian saltarla cuando el ayuno de carne les alborotaba mucho la sangre. Los guardias
se hacian de la vista gorda, pues casi todos habian sido penados a quienes les
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acomodo la vida en Santa Rosa y resolvieron quedarse en la carcel en vez de pasar
trabajos y exponerse a venganzas en la calle. A veces se fugaba algun detenido de los
recién llegados, con la ayuda de algin guardia de los que acompafiaban a los
sindicados al Tribunal; y habia entonces un gran revuelo en el patio del penal de
Santa Rosa. Durante muchos dias se comentaba el caso, y los mas aburridos hacian
planes para fugarse, pero nunca ponian por obra sus proyectos. La disciplina apretaba
sus tuercas en esas ocasiones, el director cambiaba los guardias y todo volvia a lo
mismo...
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CAPITULO III

Un dia corri6 la voz entre los presos de que en la capital de la republica habian
asesinado a un caudillo muy popular, por lo cual estall6 un motin que u nos llamaban
revolucion liberal y otros asonad a comunista. Muchos de los guardianes, que eran
liberales, regaron el cuento entre los presos, y éstos se amotinaron en el patio de la
carcel. Ahora si, dijo alguno, el mundo va a cambiar de duefio.

—¢Como es eso? —pregunto Siervo al viejo torvo que pronuncio lentamente esta
profecia, en tanto que afilada una lezna en los ladrillos del patio.

—Digo que los de arriba van a quedar abajo y los de abajo nos vamos a
encaramar encima.

—Dios lo oiga. Pero yo estoy canso de oir mentar eso desde cuando estaba
chiquito. Por volverlo a oir, cuando me hallaba en la tienda de la comadre Maria, alla
en Soata, estoy hoy en estos extremos.

Llegd uno de los guardias que venia de escuchar las noticias en la oficina del
director, donde funcionaba un receptor de radio. Tenia la chaqueta abierta y la camisa
desabotonada.

—iAhora si la cosa se esta poniendo bonita! Dicen por radio que todo el pueblo
de la capital se estd armando en las ferreterias y que la muchedumbre se dirige a
Palacio.

—Y nosotros, ;qué hacemos aqui sentados? —pregunto el de la lezna.

—iEso pregunto yo! —dijo un penado que purgaba desde hacia diez afios el
asalto en cuadrilla que habia encabezado contra una finca de la provincia de
Gutiérrez. Era bizco, y una cicatriz blancuzca le cruzaba el rostro de parte a parte.

—El jefe Gaitdn, jalma bendita!, decia que asi manden los unos como los otros,
los godos o los liberales, para los pobres todo es lo mismo. ;Y nosotros qué somos,
mano Siervo, sino pobres?

—Yo soy liberal porque asi me criaron, y esa es la verdad; y como me llamo
Siervo que moriré en mi ley.

—Pues yo siempre he sido godo y de los buenos, de los chulavitas que no nos
paramos en tonterias, como man o Siervo lo sabe. Pero estoy harto de politica.
Cuando me metieron la segunda vez en la carcel por haber cumplid o con una
recomiendita de los jefes, a quienes le estorbaba mucho aquel Pio Quinto del Cocuy
que usted conocio, pues jzuas!, me encerraron sin que u no solo de ellos dijera esta
boca es mia. Yo juré vengarme desde entonces. Me dieron cincuenta pesos para
entretener el hambre...

—Ahi donde lo ve, salié mejor librado que mi persona —le dijo Siervo al de la
lezna—. A mi s6lo me dieron diez pesos para que no contara nada.

El gendarme que traia las noticias asomo otra vez las narices al patio de los
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penados.

—Esta diciendo la radio que en la Plaza de Bolivar se bambolean los cadaveres
de los jefes conservadores, colgados del pescuezo de los faroles de la luz...

—iEso si que esta bueno! —grit6 el de la cicatriz.

—iQue los maten a todos. Virgen Santisima! ;Y nosotros aqui de ociosos,
rascandonos las pulgas y urdiendo suelas de alpargates!

—El director de la carcel esta que no sabe de dénde es vecino —dijo el guardia.
Pidi6 refuerzos a Duitama, porque teme que todos los presos se le fuguen y lo
asesinen.

—Eso es lo que deberia hacerse —dijo el de la cicatriz.

Mas de cien penados rodeaban al guardia, y al de la cicatriz, y al de la lezna, y a
Siervo, y escuchaban con la boca abierta las tltimas noticias. Les ardian los ojos y se
mordian los labios. Algunos miraban del lado de la puerta que comunica con el
zaguan de las visitas, y es por lo mismo la salida a la libertad y a la calle.

—¢Por qué no nos vamos? —pregunto alguien.

—iUn momento! —ordend el guardia—. Esperen un momento, voy a informarme
en la direccion para saber si es cierto lo de que vienen soldados de Duitama. Si no
hay moros en la costa, ni tropa en la plaza; les prometo que les abro la puerta y nos
largamos todos.

—Y al portero que es godo, ;donde lo dejan? —pregunt6 el de la lezna. La
escupia de vez en cuando y la aguzaba parsimoniosamente en los ladrillos del patio.

—Si trata de atajamos, yo me encargaré de cerrarle la boca. Sé como se hace —
dijo el guardia.

No demor6 mucho tiempo en regresar de la oficina de la direccion, y traia el
rostro descompuesto y las manos trémulas. Un furioso griterio se levanto6 en el patio,
y buen trabajo cost6 aplacarlo para que el guardia pudiera hablar.

—Hay dos noticias muy importantes —elijo. La una es que el alcalde acaba de
anunciarle al director que ya despacharon una comisién de diez soldados para
proteger el pueblo. Como todos los camiones de Duitama salieron con tropa para
Tunja y Bogota, la comision viene a pie, de modo que no llegara antes de una hora...
El director y el alcalde estan tomando brandy, y parecen mucho mas tranquilos... La
segunda noticia es...

Un grito multiforme y ensordecedor se levanté del patio, atronando el edificio de
la carcel. El guardia levanto los brazos para imponer silencio.

—La segunda noticia que dio la radio es que en la capital les abrieron la puerta d
todos los presos, y éstos le pegaron fuego no sélo a las carceles sino al Palacio de
Justicia donde se encuentran todos los expedientes...

El hombrecito que repartia las hojas de coca entre los presos, y a quien Transito,
por medio de Siervo, le entregaba la hoja, fue el primero que se abalanzé sobre el
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director, cuando éste se present6 en el patio de los penados a poner orden, seguido del
alcalde y de uno de los guardias de su confianza. Pero tuvieron que refugiarse en la
oficina, donde los dejaron tranquilos y nos les dieron muerte porque tenian algo mas
importante que hacer, como era abrir las puertas de la carcel y llevarse por delante a
quien quisiera impedirselo. Armados con palos e instrumentos de los talleres de
carpinteria, como ganado que se desbarajusta y rompe las talanqueras, arrollaron y
volvieron picadillo al portero que montaba guardia en el zaguan. Salieron a la plaza,
enloquecidos, y se precipitaron como una nube de langostas sobre las tiendas, y el
café de los magistrados, y las agencias de los buses, y las casas principales del
pueblo, que tenian locales a la calle. Aquéllo fue un arrebato incontenible, que no
tardo en disiparse cuando los presos, hartos de comer y beber lo que habian hurtado
en el comercio, y fatigados de destrozar lo que encontraban a su paso, se dispersaron
por los caminos, asaltaron los buses y los camiones que estaban estacionados en la
plaza y dejaron al pueblo mudo y tembloroso, como a raiz de una catastrofe.

Los magistrados miraban aquella escena de la fuga desde las hendijas de sus
ventanas. L.a radio de la casa cural, a soto-voce, anunciaba que la capital de la
republica ardia como una hoguera, que los edificios estaban reducidos a pavesas, y
que el pueblo desmandado asaltaba los almacenes, los restaurantes, las casas y las
iglesias.

Las noticias que llegaban de la capital eran mas alarmantes por momentos, y en
Santa Rosa nadie se atrevia a asomar las narices a la puerta de su casa por temor a
servir de blanco a los guardias de la carcel que aburridos de disparar al aire querian
tumbar algo mas consistente y de bulto.

—iQue viva la revolucion! —gritaba el de la cicatriz, enarbolando una botella de
aguardiente y trastabillando porque ya no le obedecian las piernas.

En la plaza desierta no se veia alma viviente, fuera de un burro lleno de
mataduras que se habia escapado del coso y pacia tranquilamente la hierba que crece
en las gradas del atrio. Siervo fue de los tultimos en salir a la calle, pues queria
llevarse la horma de hacer las capelladas de los alpargates, mas las gruesas agujas de
talonar. Otro preso alpargatero, que habia pensado lo mismo, se le arrojé encima para
arrebatarselas, y mientras los dos rodaban por el suelo y se agredian a dentelladas y a
puifietazos, uno tercero, mas avispado que ellos dos, carg6 con las agujas y con las
hormas. Enceguecido por la célera, un recluso tasajeaba el cadaver de un compafiero
que yacia bocarriba, con los ojos abiertos y la lengua afuera. Unas noches atras le
habia robado una camisa en el dormitorio, y desde entonces el demonio de la
venganza no le daba sosiego. Siervo se levant6 de un salto y salio a la plaza. El cielo
estaba gris y aborregado, y las campanas de la iglesia daban las cinco de la tarde. A lo
lejos, del lado de Duitama, se escucharon unos disparos. Un automovil cruzo
velozmente por la carretera que atraviesa el costado occidental de la plaza. Siervo,
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alelado, mir6 a todos lados y luego se dirigié a una tienda de la esquina donde un
grupo de profugos cantaban y bebian.

—¢Qué piensa hacer, mano Siervo? —Ile pregunté su amigo el hayero, que
cargaba un bulto de botellas a la espalda.

—Yo0 no sé nada.

—Yo voy a seguir por entre los potreros, saltando cercas, hasta Duitama. Tal vez
alli encuentre la manera de tomar el tren que sale de Sogamoso, o un camion de los
que van a Bogota, porque en esa ciudad hay mucho que hacer, mano Siervo ...

—Quisiera volver al Chicamocha, a mi rancho...

En aquel momento arreciaron y se hicieron mas frecuentes los estampidos de los
disparos, y una mujer cerro las puertas de la tienda.

—Son los soldados que llegan de Duitama —dijo el hayero—. Mejor es no
esperarlos, mano Siervo, yo me voy y que Dios lo lleve...

Siervo se encaramo a toda prisa en un camion que salia en ese momento para el
norte con los profugos de la carcel, y como todos eran antiguos compafieros,
comenzo a hablar con ellos. Uno dijo que, pues que estaban en revolucion, tenia el
proyecto de buscar en Capitanejo a un antiguo camarada de fechorias, que huy6 con
unas jaquimas y unas riendas el dia en que a los dos los sorprendi6 el cacique del
pueblo. Tenia que encontrarlo pues sabia ademas donde se escondia, y lo coseria a
pufialadas si no le entregaba la mitad de lo que debio producirle aquel robo.

—Si yo pudiera sorprender al guardia que me llevo a empellones a la carcel de
Soata —dijo otro— lo estrangularia con estas manos...

—Yo0 no quiero matar a nadie. jSanta Barbara bendita! Ya que estamos en
revolucion lo unico que deseo es ponerle la mano a mi parchecito de tierra en la vega
del Chicamocha y abrirle un cafio a la acequia de don Floro Duefias para sembrar mis
matas de tabaco, porque también pienso sembrarlo apenas llegue...

—c:Sembrar tabaco? —pregunt6 con sorna el hombre de la cicatriz, que venia
acurrucado a su lado—. ;Sembrar tabaco y esperar los dias y los meses a que levante
la semilla un palmo del suelo, y a que luego crie hojas, y a que el verano las eche a
pique, y a que en el caney se la roben los vecinos, y a que en la Compafiia las paguen
después por una miseria? jEso para otros! Ya estoy viejo para sembrar tabaco.
Seguiré a Cucuta, que es buena plaza donde se gana mucho dinero pasando
contrabando a Venezuela a través del rio... Trabajar, ¢eso que llaman trabajar?...
Para los bobos, mano Siervo... No me hable de esas cosas.

—¢Acaso no dicen que en las revoluciones las tierras son de quien las coja
primero?

—¢Para qué las tierras, mano Siervo, cuando hay por ahi tanto dinero escondido
que estara diciendo «jcégeme!, porque si no me coges vos otro me cogera mafana?».

—¢Y la policia? ¢Y la carcel?
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Sus compafieros del camion estallaron en carcajadas.

—:No ve, mano Siervo, que estamos en revolucion? —explico el de la cicatriz.

A Siervo no le cabian aquellas cosas en la cabeza, por lo cual prefirié callar,
acurrucarse en su rincon y meditar en sus negocios. En llegando al Chicamocha lo
primero que haria seria correr los linderos de su finca hasta la acequia de don Floro.
Después plantaria un semillero de tabaco en la tierra de las Valdeleones, a quienes
con ayuda de Transito y el perro sacaria de alli, por las buenas o por las malas. Luego
subiria a la hacienda y le cantaria cuatro frescas a don Ramirez, a quien no le pensaba
pagar jamas los veinte dias de obligacion que le quedé debiendo cuando lo llevaron a
la carcel. Cargaria para su finca de «El Bosque» con una regadera, y una maquina de
fumigar que sabia donde estaban en la despensa de los peones. Se lle varia de paso la
yunta de bueyes que don Ramirez les da en préstamo a los arrendatarios ricos, porque
para los pobres no dispone sino de picas y azadones. Y lloveria en la vega como no
habia llovido en cuarenta afios, aunque el rio se quedaria quieto en su cauce sin
morderle los pies al rancho, y su cosecha seria la mas hermosa de toda la comarca.
«jSe volvid rico mano Siervo!», dirian los vecinos envidiosos que ayer no mas le
hurtaban el cuerpo para no saludarlo, cuando le veian trepar por la cuesta de la Pefia
Morada con un bulto de maiz a las costillas. «jAdios, fior Siervo Joya!», le diria
Vicente Rojas cuando estuviera preparando la hornada en su tejar. «jSi don Siervo
esta que ya no tiene donde echar la plata!», dirian las Pérez, la Pacha, la Rosa y la
Chava, cuando lo vieran pasar por el camino real montado en la mulita cabezona de
don Floro Duefias.

Lo unico que vale la pena en esta vida es la tierra, la tierra propia, pues todo lo
demas se acaba y no da contento. ;Para qué quiere dinero don Bauta Lopez, sino para
redondear su finca de la Quinta? ;Para qué se mata trabajando Angelito Duarte sino
para «mercar» mas tierra? Y si los Valdeleones se roban el tabaco del caney de don
Floro, desafiando los perros y la carcel, ;por qué serd, sino porque viven sofiando en
comprar una orillita de tierra?

Pasaron por el paramo cuando ya anochecia y por Susacon cruzaron como alma
que llevan los diablos en plena noche. Poco después dijo alguien que se veian brillar
a lo lejos las luces del pueblo de Soata, y mas valia a los conocidos y vecinos de ese
lugar entrar a pie, saltando tapias pues solo Dios podia saber como recibiria la policia
el camion cargado de profugos de Santa Rosa. Siervo saltdé del camidn, y a campo
traviesa llego a la hacienda a la media noche. Lo embargaba una gran alegria. Solo lo
atormentaba a veces el temor de que lo persiguieran los guardias de la carcel. Desde
las lomas que dominan a Soatd, en la finca de don Fortunato Granados, columhro6 las
luces macilentas del pueblo y sinti6 en el estbmago los mordiscos del hambre, pues
no habia probado bocado en todo el dia. Hizo de tripas corazon, se apreto la cabuya
que le amarraba los calzones, y siguio adelante. Al llegar, por el antiguo camino real,
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a la tienda de don Rubiano, un perro ladré furioso. Todo estaba en tiniehlas. Se
entreabrio la puerta y asomo la boca de un rifle.

—iSoy Siervo!

Cuando entr6 pudo ver a la temblorosa luz de una vela de sebo, ensartada en una
botella sobre el mostrador, a mas de cincuenta campesinos armados de machetes y
pufiales. La estancia, inmensa, estaba partida en dos por el mostrador de tablas
lustrosas y ennegrecida por el uso, que parecian sudar guarapo o aguardiente. Olia a
sudor y a humo de rancho, y el apagado runruneo de las conversaciones componia
una atmoésfera siniestra.
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CAPITULO IV

—:De donde sale mano Siervo?

—De Santa Rosa. Todos los presos nos fugamos a la media tarde.

—c:Encontraste soldados por el camino?

—No, don Rubiano.

—¢Y qué oy6 decir mano Siervo cuando pasé por Soata?

—Nadita, fior Juan de la Cruz. ;No ve que pasé de largo por el pueblo?

Contaron que don Ramirez se encontraba en la huerta con los muchachos de la
hacienda, y que los jefes de cuadrilla andaban por el monte tocando cuerno para
reunir la gente de todas las veredas y prevenir cualquier ataque. Era casi seguro que
los conservadores de Soata se vendrian sobre la hacienda para sacar a los liberales, y
lo curioso era que los conservadores de ese pueblo se pasaron tres noches en vela,
convencidos de que ellos serian los agredidos.

—¢Y ahora si nos iran a repartir las tierras?

—Lo que pasa —dijo don Rubiano—, es que en la capital de la republica los
godos asesinaron a Gaitan, y los liberales queremos tumbar el gobierno, eso es todo.
Gaitan era el amigo de los pobres, y por eso no lo querian ni los conservadores ni los
ricos.

—Asi sera. Pero alguien me habia dicho que en la revolucion lo primero que se
hace es repartir las tierras de los ricos...

—iSegtin y con forme! —sentencié don Juan de la Cruz, que tenia su parche de
tierra en el Palmar, con escritura, y padecia de muy malos vecinos que una noche si y
otra también le robaban el agua.

—Y entonces, ;para qué sera la revolucion? —se atrevio a preguntar Siervo,
royéndose las ufias.

—Por lo que a mi se me alcanza, y consideren los sefiores que yo soy hombre
maduro que asistio con los patrones viejos a la batalla de Enciso, por alla en el 85...

—Mano Enrique Vasquez no se ha enterado de lo que esta pasando —dijo
Vicente Rojas—. Hace un momento no mas bajo del Palmar a comprar una botellita
de petrdleo para la sefiora Pureza, que esta con peste...

—Un momento, mano Vicente... Yo entiendo que la revolucidon consiste en
tumbar a los godos y poner otra vez en el mando a los liberales... Eso 1o sé desde
mocito —dijo Enrique Vasquez.

En la tienda de don Rubiano se hizo un silencio respetuoso. Siervo recordo
subitamente que le debia veinte jornales a la hacienda, y aun no disponia de un
pedacito de tierra para sembrar tabaco. Por eso dijo:

—iYo crei que la revolucion era otra cosa!

Dos dias con sus noches permanecié reunida toda la gente del paramo y de la
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vega en los patios de la casa de la hacienda. Algunos tenian antiguas escopetas del
tiempo de la ultima guerra, otros una mochila al hombro con avié, pues suponian que
ahora se habrian de formar guerrillas como en los tiempos pasados. A la hora en que
se repartia la mazamorra en el patio de los peones, los ancianos contaban con su voz
lenta y pausada escenas de la revolucion del fin del siglo, cuyo recuerdo los
rejuvenecia temporalmente y les ponia brillo en los ojos.

—Los patrones —comentaba Resuro Pimiento— salieron aquella vez con una
partida de mas de quinientos peones, todos armados de machetes, y a la madrugada
vadearon el rio a la altura de la Pefia Morada donde asistia mana Sierva Joya...

—iAh cosa linda! —exclamé Siervo.

—Y trepamos loma arriba hasta dar en el pueblo del Espino, donde caimos al
medio dia y nos batimos hasta que comenz6 a oscurecer. Yo tengo todavia una bala
en el hombro por ese caso.

—iAhora es otra cosa! —interrumpio desdefioso el hijo de Abelardo Avila, que
habia llegado de Cucuta la vispera con un camién que le requisaron las autoridades
de Pamplona y se lo atiborraron de soldados que descargo en el Puente de la Palmera.

—:Acaso no es lo mismo? —pregunté Pimiento, sorprendido de que lo dejaron
con la palabra en la boca.

—iEs otra cosa! Los soldados contaban que habia estallado una revolucion
comunista en Bogotd, y el pueblo habia colgado de los faroles de la plaza no sélo a
todos los godos, sino a todos los ricos...

—Eso mismo fue, don Juanito de la Cruz, lo que mi persona quiso explicar hace
un momento.

Ahora era Siervo quien hablaba.

—Los liberales y los conservadores, esta muy bien que los haya, como dice mana
Transito, mi mujer, a quien no he visto hace dos meses. Esta muy bien que peleen y
se rompan la cabeza los conservadores y los liberales... {Un momento, don Juanito,
un momento!... Agudrdese y lo vera... Quiero decir que esta muy puesto en razon
que los liberales le rompan la crisma a los conservadores y no faltaria mas sino que
los liberales se la dejasen romper asi no mas por los godos... Pero. ;y las tierras, don
Juanito? Si estamos en revolucion, ;para quién van a quedar las tierras?

—iEso es otro cantar! —exclamo don Juan de la Cruz. a quien la pregunta de
Siervo no le hizo gracia—. Las tierras son del que las tiene, o del que las recibe en
herencia, o del que las gana en pleito, o del que las compra, como mi persona, con el
sudor de su frente y sin habérselas quitado, ni robado, ni mezquinado a nadie.

Un pesado silencio plane6 sobre los contertulios del patio de los peones. Siervo lo
rompio para decir timidamente a don Rubiano:

—Por vida suyita véndame un pedazo de panela o una mogolla, o cualquier cosa
de comer, al fiado, se entiende; pero como vengo otra vez a trabajar alla abajo en la
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vega, le pagaré apenas me liquiden los jornales...

Al tercer dia don Rubiano se presento al patio de los peones y anunci6 que el pais
estaba otra vez en calma. En la capital se habia formad o un gobierno mixto, con
varios jefes liberales a quienes llamo el presidente conservador, y la tropa que salid
de Tunja logré dominar la situacion en las calles. Estas todavia humeaban, pero habia
vuelto la paz. En Soata mandaba desde la vispera un alcalde militar que acababa de
despachar una comision de soldados, a las 6rdenes de un sargento segundo, para
vigilar la hacienda y garantizar el orden. El sargento coit6 las cuerdas del teléfono,
puso retenes en la carretera y estaba decomisando las armas, por lo cual don Ramirez
ordeno a toda la gente que se dispersara por el monte lo mas pronto posible.

—iBueno, pues: se acabo la fiestal —exclam6 un viviente del paramo,
enfundando su largo machete.
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CAPITULO V

Cuando Siervo diviso, desde la cornisa del camino de la pefia, el rancho que apenas
abultaba en el fondo del abismo como el montoncito de tierra de un hormiguero, se le
empafiaron los ojos de lagrimas.

—iTierra linda, Virgen Santisima!

Corriendo mas que trotando, bajé por el pedregoso camino. Al llegar al barranco
de los Valdeleones le salié al encuentro un gozquecito amarillo y descarnado, con la
cola entorchada, que no ceso6 de latir y embestirle las espinillas, aun cuando Siervo le
tiraba piedras. Se enfurrufiaba el animal y ensefiaba los colmillos, tratando de
impedirle que llegara al rancho.

—:Este animalito de quién es? —fue lo primero que le pregunt6 a Transito
cuando la encontré acurrucada al pie de las tres piedras del fogon, desgranando el
maiz de la mazamorra.

—FEs Emperador, mano Siervo...

—¢Y eso, cémo fue que se volvié amarillo?

El perro le grufiia ahora, receloso, desde el umbral de la puerta.

—FEl otro se muri6 desde hace dos afios, o mejor, lo mat6 don Floro Duehas
porque le dio la rabia y mordio a la bobita que se ahogd en el rio cuando se tir6 como
loca a beber unos sorbos de agua.

—iPobre la boba!

—A este Emperador me lo regal6 mi comadre Silvestra en las ultimas navidades.

—¢Y las cabras?

—Tenemos cuatro: dos horras y dos todavia tiernitas.

—¢Y el maiz?

—Esta echando mazorca. Los del hayo se nos fue a pique, porque mi compadre
Floro nos denunci6 al regidor, y un dia vino la policia de Soata y me sacé una multa
que todavia me escuece porque la pagué con los centavos que mano Siervo habia
reunido en la carcel.

Francelina entré con un atadito de lefia y le dijo a Siervo:

—Buenos dias, sumercé —sin mirarlo, como si lo hubiera dejado la vispera.

—Y el Sacramentico, ;donde anda?

—Ese indio mugroso se largo hace tres dias, cuando dijeron que habia revolucién,
y no valieron lagrimas ni ruegos, porque se llevd el machetico de mano Siervo y los
zarcillos que me regald el difunto Ceferino el dia en que lo soltaron la primera vez de
la carcel. El Sacramento dijo que estaba harto con nosotros y que no volveria mas.

—¢ A donde se iria?

—iQuién sabe!... jFrancelina! Anda por un poco de agua al rio, que hay que
rendir la sopa.
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Siervo se rasco la cabeza con rabia cuando en un rincén del rancho, entre un bulto
de harapos, el menorcito comenzo a llorar...
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CAPITULO VI

El gerente era un hombre de mediana estatura, todavia joven, de rostro feo salpicado
de manchas amarillas. Apestaba a cerveza y tenia los ojos vagos y himedos cuando
Siervo se le acercé y le expuso timidamente sus pretensiones. Estas consistian en que
la Caja Agraria le prestara el dinero para comprar su orilla de tierra en la vega de
Chicamocha. En garantia ofrecia la tierra que seria materia del negocio mas las cuatro
cabras, las dos horras y las dos tiernitas que no tardarian en tener cria.

—:No tienes mas que ofrecerme?

—Tengo la proxima cosecha de maiz, que ya esta echando barba y pintando en la
mata. Segin mis cuentas, dara unas diez cargas bien medidas, de las cuales cinco son
de la mediania de la hacienda y las otras mias propias y de sumercé. Lo malo es que
si se las entrego al banco y después me cuelgo y no puedo pagar, tendré que traérselas
en rehenes, de manera que nos quedaremos sin mazamorra yo, la Transito, la
Francelina, el nifio que todavia no ha recibido la crisma, pero que se llamara Siervo,
como su taita y el perro que también traga...

—Hoy no te puedo atender porque tengo un almuerzo con el alcalde. Vuelve
manana.

—:No le digo a sumercé que ya vamos a empezar la cogienda?

—Vuelve otro dia...

—Le traia a sumercé estas pepitas de naranja para que se las coma al almuerzo.

—Déjalas ahi, sobre el escritorio.

—Pero si me prestara la plata?

—Después veremos. Tendré que consultar el asunto con la central de Tunja y
mandar un visitador para que avalte la finca. A propésito, ;cémo te llamas?

—Siervo Joya, sumercé.

—Bueno. Tal vez me acuerde. Ahora vete, te digo...

Siervo tardd sus buenas cuatro horas en regresar del pueblo a la vega, pues habia
mas de cuatro leguas de camino. Al pasar por la casa de la hacienda se demoré otras
tantas horas acurrucado en el corredor, a la puerta de la oficina, donde don Ramirez,
con un abogado recién llegado de la ciudad y con don Puno que era ahora el notario
del pueblo, y con un ingeniero que levantaba el plano de la parcelacion, todos se
hallaban inclinados sobre la mesa ante un papel de grandes dimensiones. Cuando por
fin don Ramirez se dio cuenta de la presencia de Siervo y lo descubri6 a la puerta, le
dijo:

—¢Qué estas haciendo aqui?

—¢:Yo? Pensarlo, sumercé. Venia a hacerle un reclamo. Estuve en Soata
platicando con el doctor gerente de la Caja para el asunto del préstamo. Quiero saber
si sumercé me puede esperar un poco, porque yo sigo con la idea de comprar el
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parchecito a la orilla del rio, que como le dije el otro dia, ya le tengo puesto hasta el
nombre. Se llamara «El Bosque», por el naranjito que planté y las dos matas de mirto
que sefialan el lindero con los Valdeleones.

—Esa tierrita vale quinientos pesos.

—¢:Quinientos, dice sumercé? ;No eran trescientos cuando le hablé hace unos
anos?

—Pero ahora vale quinientos.

—No tiene mas agiiita que la que le escurre de la acequia de don Floro Duefias.

—Son tres dias de arada.

—Yo quisiera que sumercé me atisbara abriendo la tierra con la pica, que aunque
me diera prestada la yunta que le entreg6 a don Floro Duefias, con arado no se podria.
De los tres dias que dice el patron, por lo menos uno es de pura laja, tan parada y tan
lisa que ni las cabras pueden tenerse; y el resto parece que brotara piedras cuando se
bota el rio.

—Se da muy buen tabaco, me dice Floro.

—Si me lo dejaran sembrar...

—Don Floro le tiene mucha gana.

—¢Y cuanto me acepta de arras, sumerce?

—La mitad del precio. No se puede por un centavo menos.

—Y si le diera las arras: ;me dejaria sembrar el tabaquito?

—Tendria que consultar a Bogota. Ahora vete que estamos ocupados.

Siervo sigui6 camino de la vega, cabizbajo y con el cefio fruncido, echando
mentalmente cuentas sobre lo que podria sacar si vendiera las dos cabras horras y una
de las tiernitas, que en pocos meses mas podria tener cria.

—Una con otra, las viejas tal vez me las compre don Floro por treinta pesos.
Podria llegar a cincuenta con la nuevecita. Me quedarian faltando doscientos pesos
que tal vez el mismo don Floro se avendria a prestarme, a premio naturalmente,
comprometiéndome yo a pagarle en jornales. Doscientos jornales por 1o muy menos,
que si se los pagara de a ocho por mes, eso seria... eso seria...

No pudo saberlo porque cuando preocupado por ese calculo para el cual le faltaba
cabeza, tropezé con una piedra del camino y se fue de bruces, se le olvid6 todo y ya
era muy tarde para volver a empezar.
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CAPITULO VII

Aun cuando hubo de vender las dos cabras horras a don Floro Duefias, que se las
pago en la mitad del precio que él habia fijado en un principio, no pudo poner por
obra sus deseos, pues todo se le fue en gastos causados por la enfermedad de la
Transito. Aquella noche la encontr6 ardiendo de fiebre, con la cabeza amarrada con
un trapo para que no se desprendieran unas hojas de platano que le refrescaban la
frente. Siervo le prepar6 una agua de panela y fue a la casa de don Floro Duefias a
preguntarle a misia Silvestra qué deberia hacer con la enferma. Ella le suministr6 una
purga muy fuerte, cocida con unas hierbas amargas que cultivaba en su solar, y
ordend que le pusiera una cataplasma en la cabeza. Como al cabo de tres dias la
fiebre no cediera un punto, Siervo llevé la enferma a Capitanejo en la mu la que le
alquil6 don Floro. El médico y boticario del lugar diagnosticé un tifo, por lo cual
Siervo tuvo que cargarla con un amigo, esta vez en guando, al hospital de Soata,
donde permanecio mas de cuarenta dias entre la vida y la muerte, de la cual la saco
casi en vilo una promesa a Nuestra Sefiora de Chiquinquira, porque otros
medicamentos no le hicieron.

Mientras tanto continuaba el trabajo en el pedregal de la orilla del rio, y la
obligacion en la hacienda, y los jornales en la finca de don Floro Duefias. Fue una
época dura que le hizo olvidar a Siervo los trabajos y privaciones que habia padecido
en la carcel; y de no haber sido por las mascaditas de coca que le facilitaban los
hayeros, se hubiera muerto de hambre.

Aprendié por aquella época todos los trucos del oficio del tabacalero, pues Roso
el mayordomo le impuso la obligacion de vigilar dos noches por semana un caney de
la vega donde los medianeros de la region solian almacenar su tabaco. Un a noche en
que rendido de luchar contra el suefio se qued6 dormido, sintié de pronto que algo le
azotaba la cara. Al abrir los ojos vio a dos personas que estaban descolgando unas
sartas de tabaco; se levantd de un salto y desenvainando el cuchillo se enfrent6 a los
ladrones.

—iChist, mano Siervo! —susurr6 la Valdeleona, llevandose un dedo a los labios
—. Como los tiempos se han puesto tan dificiles, hemos resuelto sonsacar unas diez
sarticas de tabaco que alisaremos de noche en el rancho, y el domingo iremos a
venderlas a la Compaiiia en Capitanejo. Si mano Siervo quisiera, hariamos el negocio
en compafiia, pero entonces tocaria bajar otras diez sartas. ;Como le parece?

—Y es que si no le parece —advirtié el Valdele6n rascandose la cabeza por
debajo d el jipa—: si no le parece y trata de llevarle el chisme a don Ramirez o a don
Floro, tocaria usar esto...

Y sefiald el largo machete que le colgaba de la cintura y le golpeaba una pierna.
Siervo, que ya no podia con sus deudas y sus afanes, opuso una resistencia muy débil
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a la tentacion encarnada en los Valdeleones.

—¢:Por qué no lo dejan sembrar tabaco, mano Siervo? —pregunto6 la Valdeleona
—. No nos dejan porque somos pobres. ¢Quién lo sac6 de la carcel, mano Siervo,
sino Nuestra Sefiora de Chiquinquira, como me contaba la sefiora Silvestra, y quién lo
meti0 en esos bretes sino la politica, es decir, don Ramirez que lo llevé de la
nariguera a Soata como a los bueyes?

—Eso es cierto, y para qué negarlo. Pero me comprometi a cuidar el caney de la
hacienda, y si algo se pierde, jVirgen Santisima!, me lo sacaran «a juro», aun cuando
sea de mi propio pellejo. A lo mejor me vuelven a meter en la carcel, porque una vez
que uno ha pasado por ese trance, queda lisiado.

Pudo mas la cara de pocos amigos que ponia Valdeleon, y Siervo acabd por
ayudarle a descolgar las otras diez sartas, y prometio pasar al otro dia por la noche,
que la tenia libre, a ayudar a los Valdeleones a alisar y remojar el tabaco para darle
mas peso.

—:No ve, mano Siervo? Asi si nos entendemos y nos volveremos amigos.

Cuando a la mafnana siguiente llegd personalmente don Ramirez a contar las
sartas y ech6 menos las veinte que habian sustraido Siervo y los Valdeleones, fue tal
su indignacién que por poco se tulle de la rabia. Siervo confes6 que se habia quedado
dormido, pues con la enfermedad de Transito estaba trabajando de dia y de noche
como la yunta del trapiche, y no le quedaba tiempo ni para cerrar los ojos.

—:No sospechas de nadie? ;No serian los Valdeleones?

—De nadie sospecho, sumercé, pues no soy persona de andar levantando falsos
testimonios ni contando chismes.

Don Ramirez amenaz6 a los medianeros con descontarles el valor de las sartas del
dinero que mas tarde les corresponderia por la mediania, y la cosa no pasé a mayores.
Aquella noche los Valdeleones y Siervo, a la luz de una luna blanca y redonda que se
columpiaba sobre la vega, alisaron y humedecieron el tabaco y lo pasaron a la otra
orilla del rio para esconderlo entre unas matas. Dos dias mas tarde, la Valdeleona lo
vendio en Capitanejo, con Siervo se repartieron las ganancias.

—Lo que por agua viene por agua se va— le confes6 a Transito cuando al fin
pudo sacarla del hospital, tan débil que apenas se podia tener en las piernas, tan flaca
que se le contaban todos los huesos y tan amarilla que parecia de alfandoque. Como
en el hospital le habian rapado la cabeza, para que no criara piojos, estaba mas fea
que nunca.

—Todito lo que cogi en ese negocio se me fue en medicinas, mana Transito, para
que me la volvieran mas fiera. Dej6 por entonces de subir a la casa de la hacienda, y
solo lo hacia de vez en cuando, al tener noticia de que habian llegad o los patrones.
Les pedia que le rebajaran los jornales de obligacion en que se habia atrasado cuando
estaba en la carcel, y que le facilitaran la compra de la tierrita de «El Bosque». A
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veces llevaba una carta para que se la leyeran.

—Me estoy volviendo viejo —decia con una voz opaca y ronca que habia traido
de la carcel—. La Transito apenas puede con su alma, y Siervo, el menorcito, le d a
mucha guerra.

—¢Por qué no has traido a Francelina a la escuela? —le preguntaban.

—¢Y quién, sino ella, iria a coger la lefia y a pastorear las cabras, y a preparar la
comida? Tendria que caminar dos horas para subir a la escuela, y otras dos se le irian
en la vuelta; y esta muy mocita para andar sola por los caminos.

—:Nada se sabe del muchacho?

—A eso venia hoy, sumercé: a que me haga el grande favor de leerme una cartica
que recibi esta mafiana. Y a la vista no me sirve para nada, y por falta de practica se
me esta olvidando leer. Me trajo este papel un chofer que venia de Cucuta, y se quedo
esperando alla abajo en el rancho mientras la Transito le preparaba un piquete con un
pollito de la saraviada, que result6 muy ponedora. Por tratarse del Sacramentico, que
segin parece es amigo del chofer, no vacilamos en matar el pollo, aunque en
Capitanejo nos hubieran dado por €l por lo menos tres pesos, pues pesaba mas de dos
libras. jTodo hay que hacerlo por los hijos!

La carta, pomposa y rebuscada, decia que Sacramentico estaba en la carcel de
Cucuta desde el mes de mayo del afio anterior, porque su mala estrella dispuso que u
nos guardias del resguardo de la frontera lo sorprendieran a la media noche cuando
pasaba el rio con un cargamento de sedas. Estas eran de la propiedad de un
comerciante judio de San Antonio, en Venezuela, que se las remitia a un pariente
suyo, también judio y comerciante, que desde hacia afios estaba radicado en Ctcuta.
Fue una fortuna que los guardias de la renta le hubieran echado por eso no mas la
mano encima, pues la vispera habia asaltado con otros compafieros un almacén de
viveres, de los mejores de Cucuta. Sacramentico no decia nada mas, pero se quejaba
de la ingratitud de la familia que no le mandaba unos cuartillos para sostenerse en una
carcel donde la sed lo atormentaba mas que el hambre, porque el calor era infernal.

—iCémo son las cosas! —exclamo6 Siervo—. A mi, en Santa Rosa, lo que mas
me mortificaba era el frio que asentaba y tallaba mucho por las madrugadas, y
también el hedor del dormitorio, para no hablar mal de las pulgas y de los piojos.

Por el modo insolente y desvergonzado como venia escrita, la carta reflejaba los
malos higados del Sacramentico, su sordidez, su ingratitud, y las compafilas muy
dudosas en que andaba metido. Para terminar, le pedia a Siervo que le enviara con su
amigo el chofer, que era hombre de su confianza, la parte que le correspondia de su
herencia.

—iFiftirese, sumercé! Yo qué herencia podria dejarle, comenzando porque
todavia estoy vivo. Por lo que hace a la de su madre, le preguntaria si no se llevo,
junto con mi machete, unos zarcillos que el difunto Ceferino le regal6 a la Transito el
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dia en que lo soltaron por la primera vez de la carcel.

—¢Cuantos afios tiene el Sacramentico?

—Ajusta dieciocho dentro de unos meses.

Previendo el muchacho que no tendria derecho a ninguna herencia, pues sus
padres estaban todavia vivos sin que tuvieran en donde caerse muertos, le exigia a
Siervo que vendiera lo que fuera menester, las cabras y las mejoras, para remitirle
algiin dinero. Le recordaba que la obligacion de los padres es velar por los hijos
mayormente cuando éstos se encuentran en la desgracia.

—¢Como le parece? —dijo Siervo rascandose la pelambre, que tenia anudada en
un mofio debajo de la carrasca—. jAhora tocara vender las cabras!

La carta terminaba advirtiéndole a Siervo que no se fiara de los patrones, ni de
don Ramirez, ni de don Floro Duefias, ni de don Roso, porque toda esa gente era
embaucadora y ladrona, a quien él veria arder en los infiernos con gusto. Siervo
agacho la cabeza y exhal6 un suspiro.

—Sumercé perdone. El Sacramentico me salié de muy mala raza. Sera la culpa de
la Transito, porque yo siempre he sido hombre honrado y cabal, muy leal sirviente de
los patrones, y a mi nadie podria echarme en cara la menor falta, fuera del difunto
Atanasio que en paz descanse.

Regreso al rio por el camino de siempre, meditando en la ingratitud de los hijos,
pues €l siempre habia tenido un orgullo especial en ser el padre del Sacramentico,
para quien habia trabajado toda la vida y en quien pensaba cuando luchaba por
adquirir su tierra de la vega.

—:Qué se hizo el joven que trajo la carta? —le pregunto a Transito cuando llego
a su casa—. Quiero hablar con él, y mandarle alguna cosa al Sacramentico porque en
la carta me dice que esta en la carcel padeciendo mucha necesidad.

—iEs un picaro! jEs un sinvergiienza! En mala hora se me ocurri6 tirarlo al
mundo— bramo la Transito, cuyo rostro palido y sombrio no presagiaba nada bueno.

—A todos los hombres nos pasan percances. ;No estuvo el indio del Ceferino en
la carcel de Soata? ;No estuve yo en el penal de Santa Rosa? Pues ahora le toca el
turno a Sacramentico en la carcel de Cucuta, que es mas dura que las otras dos, donde
por lo menos esta uno en su tierra y entre amigos.

—Si le hubiera oido relatar al chofer lo que contaba del Sacramento. Se la llevan
los dos jugando a los dados en las cantinas, y bebiendo aguardiente. De dia duermen
y de noche dicen que trabajan, que es «salteando» tiendas y casas ajenas, como los
ladrones. Cualquier dia matan, como su taita, o los matan como al Ceferino. Esto no
es vida, mano Siervo.

La pobre se acurruco a llorar a la puerta del rancho. Sobre unas piedras se velan
los entresijos del pollo, y unos envases de cerveza.

—¢Quién trajo eso?
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—EIl mismo lo trajo.

La mujer, con la cabeza entre las manos, miraba hacia arriba, hacia el camino de
la pefia que pasa por el predio de los Valdeleones.

—¢No se lo topo por el camino, mano Siervo?

—Qué me esta ocultando, mana Transito...

—Es que si se lo hubiera topado, por la Virgen Santisima de Chiquinquira que ha
debido atravesarlo con el cuchillo que le cuelga de la cintura y no le sirve para nada.

—¢Qué paso, mana Transito?

—Pasé que el hombre ese, después de tragarse el pollo y beberse media docena
de cervezas que le vendi6 misia Silvestra, llam6 a la Francelina y le dijo que fuera
con €l hasta la pefia para ensefiarle las cabras que yo le habia mostrado desde aqui, y
que le parecieron muy bonitas.

—iComo bonitas, si que lo son, mana Transito!

—iYa para qué! Antes de que yo me percatara, porque estaba limpiando los
tiestos donde le servi el piquete, empujo a la nifia que de milagro no se rompio las
piernas cuando rodé pefla abajo. Cuando escuché los gritos y sali corriendo, la
encontré con la ropa destrozada y llena de verdugones y chirlos por todas partes... El
muy ladino se rob6 dos cabras...

—¢Cuales? Digalo pronto. ;Cuales?

—ILas nuevecitas, que ya estaban prefiadas. Las horras, por mas veteranas, no se
dejaron echar la mano encima.
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CAPITULO VIII

En las elecciones presidenciales del afio siguiente fue especialmente dura y trabajosa
la situacion para los liberales de la vega. En los dias anteriores al domingo en que
deberian celebrarse, comisiones de policia municipal, que habian sido pocos meses
antes bandidos que andaban sueltos por el monte, se dieron a la tarea de recorrer las
veredas, requisando a los campesinos y revolviendo hasta las piedras del fogon, para
decomisarles la cédula electoral. Venian enardecidos por la cerveza que
generosamente les habian distribuido el alcalde y el directorio conservador del
pueblo. Se habia roto la convivencia en todo el pais y la consigna oficial era «palo a
los liberales».

—«jTacaron burro!» —dijo Siervo.

Las cédulas reposaban muy bien guardadas en el escritorio de don Ramirez, de
manera que a Siervo no le encontraron ni un papel que pudiera comprometerlo. Se
contentaron los guardias con darle un culatazo en los rifiones, cuando salieron, a fin
de que el lumbago no le permitiera concurrir a las urnas.

Los conservadores trataban de demostrar que eran una mayoria abrumad ora,
aunque los liberales no pensasen votar, sino pasar agachados para salvar el pellejo.
Pero, por si acaso, se trataba de amedrentarlos y reducirles a la impotencia. La lucha
era desigual, porque las armas del gobierno se habian repartido entre los caciques
conservadores, y los liberales carecian de recursos para remontar su gente y dotarla
de un armamento eficaz.

—Nos dormimos sobre los laureles y los jefes de la ciudad pensaron que iban a
gobernar toda la vida decia don Ramirez—. Si quieren que al menos la conservemos,
que nos manden armas —clamaba por carta desde la casa de la hacienda. Pero los
jefes liberales, desmoralizados por el fantasma de la derrota y atemorizados por las
medidas que habia tomado el gobierno, sin arrestos para levantar revoluciones como
los viejos de la generacion pasada, no contestaban.

—Para limpiar esta tierra de enemigos —escribian al gobierno los jefes
conservadores de Soata— manden mas policias, y mas ametralladoras, y mas
fusiles...

De aquellas intenciones sabian bastante los liberales, porque en las ultimas
elecciones de congresistas, aun cuando la convivencia ya se habia roto en todas
partes, don Ramirez fue a Soata con toda la gente de las cuadrillas: los veganos
encabezados por don Floro Duefias, los paramunos por Resuro Pimiento, los aguas
blancas por Angelito Duarte, los palmarefios por Juan de la Cruz Hernandez, los
carreranos por Antonio Avila y los de Ovachia con don Aurelio Rojas a la
vanguardia, que era el duefio de una gallera recién establecida sobre el camino.

Los acarreaban aquella vez en camiones adornados con banderolas rojas y
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amarillas, y cuando llegaron al puente que se encuentra a la entrada de Soata, sobre
una quebrada, recibieron una lluvia de piedras con que los saludaron los molineros
desde lo alto del barranco. Hubo contusos y descalabrados, pero los choferes se
cerraron contra la pefia y pudieron llegar sin mas percances a la plaza del pueblo.

—iLa cosa va a estar bonita! —grit6 Roso, el mayordomo.

Cuando se alinearon para votar, muchos hallaron que habian madrugado a votar
por ellos, y a otros la policia, con bayoneta calada, les impidi6 que votaran. Al entrar
en la plaza los requisaron para ver si llevaban armas, y con los machetes y los
cuchillos los despojaron de la cédula, y a los que les fue menos mal los encerraron en
la carcel.

—ijAhora si se nos volte6 la arepa! —dijo Siervo cuando regresaron de aquel
Waterloo que padecié don Ramirez.

Estas circunstancias que se extendieron entonces con mayor o menor violencia a
todo el pais, llevaron a tal postracion al liberalismo que permitieron el triunfo del
nuevo presidente conservador, y un gran silencio cayé como una losa sepulcral sobre
el cuerpo ya corrompido y maltrecho del partido de oposicion.

—iNo se trataba de votar! —explicaban los Jefes conservadores en la alcaldia de
Soata—, sino de aplastarlos y no dejarnos caer del gobierno, porque para saber lo que
habria de pasarnos si volvieran los liberales, bastaria recordar al 9 de abril.

Pasado el fraude gigantesco de las elecciones, el entusiasmo del electorado
conservador fue tan detonante y el triunfo sobre el papel tan contundente, que el
alcalde pudo informar al ministerio de gobierno: «Vencié conservatismo por tres mil
votos contra cero. Fuera de dos muertos y diecisiete heridos, no hubo desgracias que
lamentar. Tranquilidad completa en todo el municipio».

El alcalde de Capitajeno fue mas explicito: «Aqui ni un solo liberal quiso
acercarse a las urnas, motivo voluntario abstencion declar6 electorado. Siete de ellos,
en rifla motivos personales, murieron a tiros».

—iLas cosas son como son! —comentaban los jefes de Soata en la tienda de la
comadre Chava, a quien aun no le habian encontrado un sustituto conservador—.
Ellos no nos dejaban arrimar a las urnas cuando tenian la sartén por el mango, y ahora
nos toca a nosotros mantenerlos a raya.

Siervo le dijo aquella noche a la Transito, cuando se enterd del resultad o de las
elecciones por la cara de muerto que traia don Floro, quien habia subido a la hacienda
para informarse:

—iAbhora si se nos montaron los godos, mana Transito!

—¢Y a mano Siervo qué le va ni qué le viene con que suban los unos y se caigan
los otros?

—Las mujeres no saben de esas cosas. Uno tiene sus ideas desde nifio, desde que
tiene conciencia, y nada hay mas feo en el mundo que los volteados...
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—Yo quisiera saber qué le dieron los liberales, mano Siervo, fuera de tres afiitos
de carcel.

—Ahora mismo me decia don Floro: iNos comi6é el tigre!, mano Siervo.
Perdimos la justicia y la fuerza, y no podemos volver tranquilamente a la plaza del
pueblo a vender unas brazadas de fique o a comprar un terrén de sal, porque se nos
echaran en gavilla los chulavitas. Dicen que al otro lado, en Capitanejo, van a
expulsar a todos los liberales... jSanta Barbara bendita!

—Para pasar trabajos, lo mismo es con los extrafios que con los propios, mano
Siervo.

—Decia don Floro que ahora nos tocara vivir encerrados como en una jaula,
rodeados de enemigos por todas partes. jSi a veces me dan ganas de llorar, mana
Transito! jAhora si nos acabarnos los liberales!

—Siéntese a llorar... No llor6 por su mama, que en paz descanse; ni cuando se
fugo6 el Sacramentico; ni cuando se rodo6 la Francelina; ni cuando el chofer se rob¢ las
cabras; y ahora va a chillar porque en Soata ya no manda don Ramirez, ni don Puno,
ni don Roso, ni don Rubiano, sino don Prospero, y don Aristides, y don Celso, y el
sefior cura que muy poco quiere a los liberales. Fortuna que murié Su Sefioria el
canénigo hace dos afios, porque si no como fuera.

—Y cuando mana Transito lleve a vender sus suelas de alpargates a la plaza de
Capitanejo, no podra ponerse sus enaguas coloradas, porque los indios del retén de la
Palmera, que ahora son regados, le quitaran hasta el refajo.

—FEsta mafiana le ol decir a mi madrina Silvestra que don Floro Duefias se quiere
ir de aqui, porque con el triunfo de los godos se va a poner la vida muy dura para los
propietarios liberales.

—:Conque eso dijo?

—Y pienso yo que ya no habra quién nos dispute la tierrita.

—FEso podra ser asi. ¢Pero los godos? ;No nos echaron también, mana Transito?

—¢Qué tienen ellos contra nosotros?

—Nunca se sabe.

—¢Qué nos importa que el pueblo sea de los u nos o de los otros, si algun dia
nosotros llegamos a echar raices en estos pedregales?

—Y si estallara la guerra, mana Transito?

—Nuestra Sefiora de Chiquinquira nos favorezca.

—Se lo digo porque don Floro me cont6 que a don Ramirez la situacion lo tiene
muy preocupado.

—FEl estaba acostumbrado a chalanear en el pueblo y ahora le va a tocar que lo
ensillen.

—Por eso esta resuelto a irse de aqui antes de que lo maten.

—Los patrones se pueden ir cuando quieran, mano Siervo, y nosotros los pobres
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nos tenemos que quedar siempre aguantando los dolorosos. jAy Dios! Por ahora lo
mejor es que no hablemos mas y nos durmamos, porque ya es tarde.

—Sera con un solo ojo, porque pienso tener el otro abierto toda la noche. Le digo
esto porque desde aqui estoy viendo las candeladas que han encendido los
conservadores del Espino, y los de la Uvita, y los de Boavita, celebrando sus
elecciones. Ademas hoy le toca el turno de agua a don Floro Duefias y voy a tratar de
desviarle tantico la escurraja, antes de que la sementera se nos muera de sed.

—iMire que tenga mucho cuidado! En cuanto lo llegue a sorprender mi padrino
Floro, sera capaz de arrancarle la piel a tiras.

—iVirgen Santisima! Si yo le tengo tanta desconfianza a don Floro como a los
godos...
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CAPITULO IX

La realidad de esas aprensiones se confirmo al otro dia, cuando muy de mafiana don
Floro en su mula y Siervo a pie, los dos subieron a la carretera donde montaron en el
primer camion que pasé para Soata. El primero queria demandar al segundo ante el
alcalde, por el robo del agua en la noche pasad a. Llegaron a la alcaldia, y el guardia
que se encontraba a la puerta, y el nuevo secretario, y un escribiente a quien no
conocian, los recibieron con cara de pocos amigos.

—¢A qué vienen? —les pregunto el alcalde—. Muestren la cédula.

Y cuando la mostraron:

—¢:De manera que no votaron en las ultimas elecciones?

—No tocaba, sumercé.

—iAja! ¢Tu eres el Siervo Joya? ¢El que matd a mano Atanasia, el de la
Chorrera?

—FI] mismo, para servirle a sumercé.

—¢Cuando te soltaron de la carcel?

—Hace ya varios meses, sumerce.

—¢No seras de los abrilefios, que se fugaron cuando tus jefes les abrieron las
puertas de la carcel de Santa Rosa de Viterbo?

—iAve Maria Purisima, sumerce!

A Siervo le pasaban sombras por la cara, y tenia la voz mas destemplada y ronca
que nunca.

—Tienes que andarte de aqui en adelante con mucho cuidado, porque tengo orden
del directorio conservador de reabrir el juicio en que estas comprometido. Yo no
quiero perjudicarte a ti, que eres un pobre diablo, sino a tus jefes que son todos unos
asesinos. Por ahora, tendras la obligacion de presentarte cada ocho dias en la alcaldia.

¢Entiendes? ;Y cuidado con que se te olvide!

—Si, mi amo.

—Yo venia —comenz6 a decir don Floro Duefias con el rostro verde por la rabia
y el miedo— yo venia a solicitar del sefior alcalde...

—Con vos nada tengo que hablar. Ya termind para siempre, ;lo oyes?, para
siempre el dominio de los liberales en este pueblo. Si tienes alguna queja, corre a
ponérsela a tus jefes liberales. Y ahora vayanse, que tengo mucho que hacer.

—Sucede, sefior alcalde, que en la noche pasada Siervo Joya aqui presente, que es
mi vecino en un arriendito que tiene sobre la vega del rio...

—Mejor es que nos arreglemos afuera, don Floro, —le dijo Siervo por lo bajo—.
Acuérdese que para los liberales ya no hay alcalde.

—Digo que nos vamos ya, sefior alcalde. No querernos molestarlo. Solo
quisiéramos saber si nos podernos llevar las cedulitas...
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—cLas cédulas, dices? ;Para qué quieren ahora cédulas los liberales? ;Estas
oyendo, Senén? ;Ustedes creen que nos volveran a ganar las elecciones con
papelitos?

El secretario solté una carcajada.

—Se me estaba olvidando algo muy importante. Senén, dame unas copias de la
circular que hicimos esta mafiana para los regidores y los inspectores de vereda. El
regidor de la vega es Antonio Avila, ¢no es cierto?

—De la vega y de la Carrera, si sefior alcalde.

—¢Y los inspectores de vereda quiénes son?

—Yo en la vega —dijo don Floro Duefias—. Don Rubiano es regidor en la
hacienda, don Juan de la Cruz Hernandez es inspector en el Palmar, y en Nogal don
Vicente Rojas...

—iSon unos liberalazos!, sefior alcalde —exclamo el secretario—. ¢Por qué no
los cambiamos?

—¢Y quieres tu que nos maten a los conservadores que mandemos de reemplazo?
iEres un bruto!

—Como ordene el sefior alcalde.

El secretario le entregd unas hojas de papel, y el alcalde las leyé para si muy
despacio y luego las firmé y rubricé con un trazo complicadisimo, salpicado de tildes
y de arabescos.

—Tienes que entregar a Rubiano y a Antonio Avila estas circulares para que las
repartan entre los comisarios y se las lean a todos los vecinos. He dispuesto que los
habitantes de esas veredas concedan tres jornales por mes al municipio, para montar
los tubos del acueducto que trajimos de Bogota. Al que no venga le pongo multa,
sentiendes?

Don Floro Duefias y Siervo Joya salieron del despacho mohinos, caminando de
espaldas y a reculones. En la plaza del pueblo no pudieron ni cambiar ideas, porque el
nuevo carcelero que estaba a la puerta del edificio los amenazé con «enchiquerarlos»
si no «circulaban». Siguieron calle arriba, cabizbajos, hasta la tienda de la comadre
Maria donde cada uno por su lado pensaba aliviar su humillaciéon con una totuma de
guarapo o con una cerveza. La comadre tardo menos en verlos que en decirles:

—iOiga, don Floro! jEscuche, mano Siervo! Mas vale que se vayan prontico de
aqui porque no faltara quien les busque camorra. Ayer por la tardecita recibi una
boleta del alcalde, que por ahi le tengo, en la que me pide bajo multa que desocupe el
local. De hoy en adelante, solo mis vecinas tendran licencia para vender guarapo. A la
comadre Chava le echaron varios tiros anoche, y le despedazaron la puerta de la casa
porque se atrevio a vender los periodicos liberales.

—Yo tenia en mientes la idea de pasar por la Caja Agraria —dijo don Floro.

—Pues le aconsejo que no vaya.
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—¢ Asi estan las cosas, comadre?

—EIl nuevo gerente es don Prospero y esta mafiana me dijo cuando fui a pedirle
un visitador para que evalte la finca del otro lado del rio, que la quiero vender cuanto
antes... me dijo: «Los liberales que esperen... A mi me pusieron aqui de gerente para
prestarles la platica a los conservadores».

Don Floro se mordi6 los labios.

—Ahora si nos llego la destorcida, mano Siervo. Pero le advierto de una vez por
todas que no estoy dispuesto a dejarme robar el agua. Si ya no hay quien ponga
cauciones, ni dicte leyes, apelaré a aquellito que usted sabe y que me cuelga de la
cintura y me golpea las corvas...

—Don Floro no considera con la sed que otro vive, decia mi mama.

Los dos bajaron por el camino de la pefia, el uno en su mula chiquita y cabezona
y el otro a pie: ambos mudos y preocupados. Ahora si, de verdad, les parecia que el
mundo ya no era el de antes, ni el sol brillaba como siempre, ni las gentes tenian la
misma cara. Sobre todo el horizonte se presentaba oscuro para don Floro Duefias,
quien después de trabajar cuarenta afios habia logrado pasar de simple pedn de estribo
de los patrones viejos a hombre de confianza de don Ramirez, y de jornalero que
comia su mazamorra en el patio de los peones a aspirante a propietario en la vega.
Antes usaba corrosca y andaba descalzo, y ahora gastaba sombrero de fieltro y los
domingos se ponia botines. Sofiaba con establecer un negocio de intercambio de
mercancias con Cucuta, y tenia palabreada la compra de un camién a plazos. A un
hijo que tenia, no de misia Silvestra sino de una antigua amante que era tendera en
Capitanejo, lo estaba educando en un colegio de la capital, y el muchacho saldria
pronto de bachiller y lo meteria a la universidad para que fuera doctor. Quién sabe si
llegaria a alcalde, y a diputado, y a todas esas cosas que €l ya no seria nunca porque
los sesenta afios lo sorprendieron sin aprender a leer. El cambio de régimen politico le
cerraba a su hijo las puertas de Soata y los caminos de la administracion publica. Don
Floro otra vez habia quedado reducido a las modestas proporciones de un campesino
a quien los caciques no reconocen. El alcalde no fallaria a su favor las demandas,
como antes ocurria; ni volveria a comer cabrito en la vega con los sefiores del pueblo.
Otros mandaban en el municipio, y para ellos don Floro Duefias no era sino «el indio
ese que encabezaba a los liberales de la vega, como teniente de don Ramirez». Lo
peor era que debia todavia mucho dinero en el banco y no habia acabado de comprar
su arriendo, de manera que el nuevo régimen lo sorprendia sin escrituras y sin plata.

Para Siervo la situacion era distinta, aunque no risuefia. Temia que dieran en
rebullir otra vez el juicio por el crimen del Atanasia, segin lo anuncio el alcalde.
Sabia que en adelante las autoridades lo tratarian sin contemplaciones, como a los
molineros cuando mandaban los liberales. Se les cerraria para siempre el crédito en el
banco, que para decir verdad jamas tuvo abierto cuando el gerente era «de los
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mismos». La diferencia consistia en que si don Floro se caia de la mula y se rompia la
crisma, €l sélo se podria ir de bruces pues siempre habia estado a ras de tierra. Esta lo
preocupaba, porque no podria ser suya sino Dios sabe cuando, en el caso totalmente
ilusorio de que don Ramirez cambiara de humor y le perdonara la deuda de los
jornales, y el gerente se compadeciera de él y le prestara el dinero, y los
conservadores de Soata destruyeran uno por uno a todos sus vecinos y en cambio lo
respetaran a €l y le permitieran trabajar tranquilo en la vega. En fin, que a Siervo ya
solo le restaba la ilusion del milagro: pero le parecia que hasta Nuestra Sefiora de
Chiquinquira se habia vuelto goda...

En su proxima visita a Soata, a donde tendria que ir cada ocho dias segun la orden
del alcalde, le llevaria dos pesos al sefior cura para que dijera una misa por la
intencion de que se cayeran los godos. Sucedia que a medida que cavilaba en su mala
suerte, trotando a la baticola de la mula de don Floro Duefias, sus pensamientos se
desplazaban al terreno politico. En los conservadores, como en cabeza de turco,
localizaba y personalizaba todas sus desgracias. Ellos eran los responsables de su
crimen, porque uno de ellos se le puso por delante cuando dormia la borrachera en la
tienda de la comadre Maria. Ellos eran quienes le negaban el préstamo en el banco.
Por ellos es taba condenado a trabajar como un negro, siendo indio. Ellos le ponian el
humor de todos los diablos a don Ramirez y no le dejaban sentir una pizquita de
compasion por el Siervo. Ellos...

Floro, que iba adelante, con las riendas bien levantadas para que la mula no se
fuera de bruces en la pendiente, mascullaba de vez en cuando:

—iMalditos godos!

Siervo, que iba a la retaguardia, se santiguaba y decia:

—jAve Maria Purisima! jSanta Rita permita que se mueran todos de peste!

Cuando llegaron al rancho, Transito le dijo:

—iY eso qué pasd, mano Siervo, que los dos volvieron con cara de
desenterrados!

—ILas vainas nunca vienen solas, mana Transito. Ahora pas6 que el alcalde nos
quito las cédulas.
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CAPITULO X

Nadie volvié a salir de noche por las calles del pueblo cuando llegé un retén de
policia a Capitanejo y se puso a 6rdenes de don Arsenio Florez, el nuevo cacique
conservador, a quien saco el gobierno Dios sabe de qué carcel donde lo llamaban
«Arsénico». Por orden suya, amanecieron un dia todas las puertas y ventanas pintadas
de azul, y si por él hubiera sido y no costara tanto, a los tomates los hubiera
embadurnado de color celeste. Los dos cafés de la plaza, con radiola y traganiqueles,
hubieron de cerrar las puertas. El hotel que mont6 sobre la carretera una antigua
maestra liberal, que para colmo de desgracias también era poetisa, fue asaltado y
pillado cualquier noche por don Arsenio y sus secuaces. Don Temistocles el
estanquero, el antiguo alcalde, el inspector, el notario, la telegrafista y la maestra de
la escuela que paseaban con ellos por el atrio, todos tuvieron que emigrar porque no
quedd un solo liberal en el pueblo. A don Lucas, el duefio de una venta a la orilla del
rio Servita, donde sus aguas se explayan y forman un pozo transparente, lo asesinaron
y le incendiaron la casa. A un viejo veterano de la revolucion del fin de siglo, que
solia tomar el sol en el atrio, le dieron veinticuatro horas para salir del pueblo pues no
valia la pena madrugarle al mal de corazon y a la vejez que lo matarian rapidamente.
Entre el Puente de la Palmera, sobre el rio Chicamocha, y el de Villamizar sobre el
rio Servita, amanecieron ardiendo mas de cien ranchos de cultivadores de tabaco un
domingo por la mafana. Al bus del «Tigre» le pegaron fuego cuando pasaba a escape
por la plaza del pueblo, y los pasajeros, temblando de indignacion, fueron
desvalijados por la policia. Se sabe que al «Tigre» le midieron el aceite con la punta
de una bayoneta.

—iMejor es no insistir, mana Transito! —le dijo Siervo a su mujer, cuando los
dos hacian cola ante las puertas de la Compaiiia de Tabaco, en el Puente de la
Palmera, y oian a sus vecinos contar en voz baja todas esas desgracias.

Venia en aquel momento don Arsenio montado en una mu la alta como una torre,
seguido de dos guardias chulavitas armados hasta los dientes.

—¢Este tabaco es tuyo? —le pregunto a Siervo.

—FEs de don Floro Duefas, mi amo, si sumercé no dispone otra cosa. El me
recomendo que lo trajera a vender, porque se halla ahora en Soata pasando trabajos...

—iChist! —susurro la Transito, tirandole de una punta de la ruana.

—Yo crela que estaba preso.

—Esta ... no esta... Como sumercé diga.

Transito se mordio los labios con los dos colmillos que le quedaban en la boca.
Don Arsenio echo pie a tierra, haciendo tintinear las espuelas. Era bajo de cuerpo,
rechoncho, de piernas gruesas y cortas calzad as con toscas botas de montar, de esas
que usa la nueva policia. Se cubria la cabeza con un fieltro de alas muy anchas bajo
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las cuales se entreveia el rostro hinchado y patibulario, atravesado a todo lo ancho por
un bigote cerdoso que se le podia ver aunque estuviera de espaldas. Tenia terciado al
hombro un fusil ametralladora, y al cinto dos revdlveres de cafion largo, y una
cartuchera de cinco dedos de ancha le escurria de la barriga. EI hombre era un
arsenal.

—iSanta Barbara bendita! —murmuré Siervo, mirando a la Transito con ojos
espantados.

—iMuestra la cédula!

—:No ve sumercé que me la quité hace un afio el sefior alcalde de Soata?

—No seria por godo que te la quitaron. ;Eres liberal?

—Asi me criaron, sumerce.

—Yo soy godo porque odio a los liberales. ;Entiendes? A una sefial de don
Arsenio, los dos guardias le propinaron a Siervo sendos culatazos en los rifiones.

—¢Conque el tabaquito es del Floro Duefias? ;Y cuantos bultos viniste a vender?

Siervo se sobaba la espalda.

—Dos meros, sumercé. Son de mitaca.

—Te doy veinte pesos por ellos.

—La Compaiiia los esta pagando a ciento veinte, por que son de capa... —se
atrevio a decir el empleado que contemplaba la escena desde su reja de la ventanilla.
Sudaba no tanto por el calor, que ya apretaba, como por el susto.

—iAl sefior no le estoy hablando! —esclamo6 don Arsenio, llevandose un revolver
al rostro para rascarse la barbilla.

Siervo se fue con los veinte pesos y sin los bultos, seguido de la Transito y de
Emperador II, que tenia el rabo entre las piernas. Don Arsenio la emprendi6é con el
segundo de la fila, después con el tercero, y luego con el cuarto, hasta acabar con ella.
Compr6 al fiado todo el tabaco, mas o menos cincuenta bultos, a razén de diez pesos
cada uno, y luego se los vendio todos al de la ventanilla por cuatro o cinco mil pesos,
de los cuales sac6 para pagar sus deudas. Como algun cultivador se atreviera a elevar
la queja ante el alcalde, éste le respondi6é que no se trataba de un asalto sino de un
negocio. El juez le dijo que las sociedades anonimas no estaban obligadas a
investigar el origen legal de las materias primas que compraban, aunque
evidentemente podia intentarse un recurso de...

—Vos callate —le dijo el alcalde—. Ahora quien manda es don Arsenio.

El cual, otra vez a caballo en su mula, no tardé6 en dar alcance a Siervo, al
Emperador y a la Transito, que corriendo mas que trotando se encaminaban a la vega
por la orilla del rio.

—iEscucha! —Ile grit6 a Siervo dandole con las riendas un latigazo en las
costillas—: Decile a toda esa gente de la vega, comenzando por el bandido del Floro,
que seria bueno que se largaran de aqui porque muy pronto, apenas me desocupe en
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Capitanejo y Enciso, iré a hacerles una visita.

Picé la mula y se perdi6 a lo lejos. Cuando quedaron solos, Siervo y la Transito se
sentaron a la orilla del rio mientras se les pasaba el susto. Estaban trémulos y veian
luces y estrellas en pleno dia. Como él se quejara, porque le dolian los huesos, ella
exclamo:

—Lo mismo da atras que en las espaldas...

—¢Qué dice, mana Transito?

—¢Yo? ... iNada! ;Qué quiere que diga, mano Siervo? Pocas horas después, a la
sombra del trapiche de los comuneros, comentaban el caso misia Silvestra y los
peones de don Floro Duefias. Aquélla hacia sus veces mientras que el otro se aburria
en la carcel, a donde la vispera lo llevaron los guardias de Soata casi a rastras, sin
saberse a ciencia cierta por qué...

—iPorque no es godo, madrina! ;Qué mas razones quiere? ;Por qué me arrebatd
don Arsenio el tabaco, como le conté, sino porque somos liberales?

—c:Todavia?, —pregunto con sorna la Valdeleona, que estaba sentada sobre un
monton de bagazos de cana.

—¢Queé esta rezongando la vecina?

Con cierto retintin, agitando la diestra para subrayar las palabras, la vecina
explico:

—:Acaso no se puede averiguar si todavia son liberales los vecinos de misia
Silvestra? Porque resulta que la Pacha, la Rosa y la Chava Pérez, vieron esta
mafianita, cuando apenas clareaba, al Sacramento Joya con los policias chulavitas.
Subian en un camion de las obras publicas, echando tiros, robando cabras y pegando
fuego a los ranchitos del Jeque.

—iMiente, vieja deslenguada! jVieja ladrona! —Ile grit6 Transito, abalanzandose
encima, con las ufias de punta, como un gato—. jEl Sacramentico no es de esos!

La sefiora Silvestra logro calmarla. Siervo, acurrucado y con la cabeza entre las
manos, mascullo entre dientes:

—iAy juna! jMe resulto un volteado! jNuestra Sefiora de Chiquinquira perdone al
Sacramentico y lo favorezca!

Hubiera sufrido menos si le cuentan que el Sacramentico pas6é a mejor vida, o se
volvio leproso como ese hombrecito de las lomas de Bavata que pide limosna a la
orilla de la carretera. Se llama Roque y Siervo siempre se detiene a platicar con €l
sobre politica cuando pasa por alli a cumplir su obligacion con la hacienda.

Misia Silvestra orden6 a un pedn que desunciera la yunta del trapiche, y a los
horneros que no atizaran la hoguera, y a los gabereros que cesaran de batir los fondos,
porque no habia mas trabajo aquella tarde. ;Para qué trabajar hoy, cuando no se sabe
lo que ha de pasar mafiana?

El robo del tabaco le tenia enferma de miedo.
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—¢Y de veras vendra ese bandido uno de estos dias a la vega a hacernos una
visita?

—Eso dijo —respondi6 Transito dando un gran suspiro—. Luego se sono
ruidosamente con la falda, escupi6 al suelo y miré rabiosa a la Valdeleona.

El Valdeleon se levant6 lentamente, se arroll6 a la pantorrilla las perneras de los
pantalones y sin mirar a la concurrencia declar6 con su voz pastosa, arrastrando las
palabras, que ellos se irian esa misma tarde al Cocuy, pues no aguardaban la visita de
don Arsenio Florez.

—Ya he sufrido mucho en esta vida, misia Silvestra, y a perro viejo no lo capan
dos veces.

—iLa vida se gana en todas partes! —sentencio la Valdeleona.

—iMis vecinos no tienen nada que perder! jEn cambio nosotros, los Duefias! ;No
considera, vecino, que Floro ha pagado mas de la mitad del arriendo a los patrones?
Mientras €l no vuelva, yo no puedo dejar la tierra sola y desamparada asi me vuelvan
pedazos.

—iYo tampoco estoy dispuesto, por cobardia, a dejar mi orillital —exclamo
Siervo con una voz que la colera y el dolor volvian mas ronca y destemplada.

—Con mano Siervo es otra cosa —agrego6 el Valdeleon mientras con el machete
pelaba parsimoniosamente una astilla de cafia—. Mano Siervo y mana Transito ya
tienen en esa chusma de los godos alguien que los defienda... {Sélo Dios sabe si
seran de los mismos!

Un milagro impidié que Siervo lo ensartara en su cuchillo, porque cuando se
incorpor6 como movido por un resorte para castigarlo, llegé corriendo y con la
lengua afuera, jadeante, chorreando sudor, un viviente de la parte alta de la hacienda
a quien llamaban Efrain Paipa.

—iAhora si nos llevo el diablo, misia Silvestra! Esos nos van a matar a todos,
como a ese pobre Roque de la carretera a quien acabo de ver, y ya tiene chulos que le
revolotean por encima.

—iCompasion del hombrecito! {No le estorbaba a nadie!

—Anoche incendiaron los ranchos de las Pérez, la Rosa, la Pacha y la Chava, que
son tan garleras y tan peleadoras; y les robaron todos los animalitos que tenian: dos
vacas coloradas, un burro y una cabra parida. Por la hacienda pasaron los chulavitas
echando tiros, y desde lo alto del camion del Sacramentico Joya les glit6 a los Parras,
que estaban barbechando su lote de la Quinta: “jAhora si téngase de atras, porque los
vamos a acabar a todos!”.

—:No se lo dije? —exclamo triunfante la Valdeleona.

—iDios me perdone! jTodo sera por mis pecados! —murmur6 Siervo—. {Si yo
no fuera su taita, como Dios es Cristo que lo mataria con estas manos!

—~Cada vez se han puesto peores las cosas alla arriba, mano Siervo. Nos tienen
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cercados por todas partes, y la mayoria de los nuestros se han ido para la montafia o
para el llano.

—¢Y los jefes, no dicen nada?

—¢:De cuadles jefes habla mano Siervo?

—De los nuestros, de los liberales: los que mandaban por encima de don
Ramirez, que ya es decir algo...

—Se largaron todos.

—iNo me diga! ;Al os llanos?

—No sefior, al extranjero.

—¢Y eso donde queda?

—iYo qué voy a saber! Lo que si sé es que nos dejaron solos, huérfanos,
abandonados, y si no fuera por esos hombres que se echaron al monte y se fueron al
llano, que todavia luchan y se defienden con las ufias, del gran partido liberal ya no
quedaria ni la cola, mano Siervo.

—¢Por qué no nos vamos todos a la casa de la hacienda, para favorecernos? —
pregunto Siervo.

—Eso les estaba diciendo, que no se puede. Los patrones no volveran Dios sabe
hasta cuando, don Ramirez se fue para el Reino, don Roso el mayordomo y don
Rubiano el regidor andan escondidos por el monte, y nosotros nos quedamos
huérfanos y escoteros, misia Silvestra. ;No le digo que ahora si nos llevo el diablo?

Todos permanecieron en silencio, mirando rumiar los bueyes que tranquilos y
ajenos a estas preocupaciones humanas, se espantaban las moscas con el rabo.
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CAPITULO X1

En vez de seguir por la carretera, segun su costumbre, salto la cerca del predio de los
Parras y se desliz6 por entre las matas de tabaco que, aunque maduras, se
abarquillaban al sol. Nadie venia a cogerlas, para alisarlas y colgarlas en el caney, y
las acequias del regadio se habian borrado con los derrumbes.

—iAy, compasién del tabaquito que no hay quién lo coja en la mata! —decia para
su coleto—. Las cabras debieron estropear el riego y no hay mano que lo vuelva a su
cauce.

Sucedia que los Parras y todos los vecinos a lo largo de la carretera, huyeron a
Bogota cuando arreci6 la violencia, abandonando sus casas y sus labranzas. Siervo se
acurrucaba, se doblaba en tres, se reducia a un pequefio bulto de harapos y se quedaba
en suspenso con el alma en la haca cada vez que pasaba por la carretera un camion
repleto de agentes de la policia de Soata, que disparaban indistintamente sobre las
cosas y sobre las personas.

—Menos mal que los godos de Soata y de Capitanejo nos tienen miedo y no se
atreven a atacar la hacienda, porque nos creen armados. Si no, jcémo fuera! jCichlto
Emperador! Ya pasaron esos bandidos. Ahora sigamos...

El uno en pos del otro, el perro y el hombre, agachados y sigilosos reanudaron la
marcha a campo traviesa, sin atreverse a salir a lo limpio de la carretera por temor a
que los descubrieran los policias que patrullaban la region.

El camion que los asust6 ya iba lejos, y el frenético grito de...

«jViva el gobierno! jQue mueran los cachiporras!» no era sino un eco que
rebotaba cada vez mas débil en las pefias y en los precipicios.

A pesar de todo, Siervo no queria abandonar su tierra. Preferia quedarse en su
orillita de la vega a huir como los vivientes del paramo y del Palmar que se
escondieron en la montafia de Onzaga y vagaban entre los arboles, como bestias
perdidas. «;jYo no dejo mi tierra!» les manifestd6 a u nos refugiados que la noche
pasada llegaron de Capitanejo, y entre los cuales se encontraba la comadre Dolores.

—iMala cosa! —dijo ella—. Si mano Siervo se queda, ya vera lo que le va a
pasar: o no lo vera porque lo mataran antes de que abra los ojos. Si yo fuera hombre y
tuviera salud y alientos todavia, me iria al pueblo de Chita, donde los godos no han
podido con los liberales. Estos han armado guerrillas por toda la cordillera, desde la
Sierra Nevada de Giiican hasta el paramo del Almorzadero; y en los llanos de San
Martin y Casanare se esta concentrando toda la gente que echaron de estas regiones...
iSi yo tuviera calzones en vez de enaguas, mano Siervo!

Este observé que en la casa grande no habia nadie, cuando fue a averiguar lo que
alla se sabia. Se habian ido el mayordomo, el llavero, don Ramirez, los muchachos
del servicio, los pasteros, los peones y las cocineras; pero en cambio no habia un
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rincon de los patios o de los corredores que no estuviera ocupado por esa pobre gente
que en noches anteriores lleg6 de Capitanejo y del valle de Enciso, perseguida y
desvalijada por la chusma de don Arsenio. Les incendiaron los ranchos, les robaron
los animales, les violaron las hijas, les atropellaron las mujeres, y los que en un
arranque de desesperacion no se escondieron a tiempo o volvieron sobre sus pasos
para castigar a los malhechores, fueron azotados y acribillados a tiros. Cada uno,
envuelto en los trapos que habia podido llevar en su fuga precipitada, contaba una
historia pavorosa que en el fondo era siempre la misma historia.

—Todo el plano de Enciso —decian— y los ejidos de Capitanejo y las lomas de
Macaravita, fueron ocupados por la policia. Ahora los tabacales son de don Arsenio,
y los ranchos de los vecinos todavia arden...

—La Compaiiia compra el tabaco robado. Yo lo vi con estos ojos que ha de comer
la tierra —dijo Siervo.

—A la Compaifiia le importa el tabaco, no quien lo venda...

Rostros famélicos y amarillos por el insomnio y el hambre, ojos agrandados por
el espanto, manos temblorosas que no pudieron sellar los parpados de sus difuntos,
cuerpos semi-desnudos y extenuados, criaturas que lloraban de hambre, y viejos
campesinos curtidos por el sol y endurecidos por el trabajo, que lloraban de rabia, fue
lo que Siervo vio en los patios y los corredores de la casa grande. Centenares de
desgraciados, miles de refugiados se habian acogido a la proteccién de sus aleros,
pero no tardaron en salir de alli empujados por el terror de que regresaran los
chulavitas y tirados por el hambre hacia otras tierras mas misericordiosas.

—No paga, mano Siervo, ser liberales —le dijo un conocido de Capitanejo con
quien solia platicar en otros tiempos tan proximos y sin embargo tan lejanos—. Si no
nos volvemos godos, nos tocara sufrir muchos trabajos, mano Siervo.

A éste le pasaron sombras por la cara al recordar a Sacramentico. Siguio trotando
a la orilla de la carretera, al través de cafiaverales arrasados, tabacales secos y
barbechos invadidos por la maleza. Un perro hambriento, al que se le traslucian las
costillas, ladraba enfurecido desde d corredor de un rancho en ruinas.

—iYo no me iré de aqui, Emperador! Aun cuando todos huyen y se acobardan,
mano Siervo se quedara en su tierra. ;Por qué no he de quedarme? Todo llegara a ser
mio: el caminito de la pefia, el trapiche de los comuneros, el arriendo de don Floro
Dueiias, el parche de los Valdeleones, la vega del rio...

A medida que se acercaba al filo de la pefia por donde se descuelga el atajo, la
angustia le oprimia la garganta. Tenia que detenerse de vez en cuando a respirar, pues
jadeaba como si tuviera calen tu ras. Lo oprimian aquel silencio del monte y de la
carretera, la inclemente soledad del paisaje y la vision de caneyes y ranchos
convertidos en un hacinamiento de adobes. Todo eso le pesaba en el alma mas que un
fardo de tabaco sobre las costillas.
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Al llegar al aprisco, se detuvo y se puso una mano de pantalla sobre los ojos para
contemplar el panorama de la vega que se desplegaba a sus pies, a una profundidad
vertiginosa. Se restregd los ojos con el revés de la mano para ver mejor. El corazon le
dio un vuelco cuando observo que en lugar del trapiche de los comuneros, que antes
parecia flotar en el mar dorado de las cafias maduras, ahora se elevaba una gruesa
columna de humo negro. Desvi6 los ojos hacia la derecha para buscar el mantoncito
de tierra negra y de paja gris que era su casa, tan ruin y tan humilde que apenas
abultaba como un hormiguero en la loma pizarrosa, al borde del barranco. No vio
nada: solo la tierra parda, las pefias ocres, la minuscula fronda de los mirtos y el
naranjo...

—iVirgen Santisima de Chiquinquira!

Una figura pequeifiita, como una hormiga arriera cargada con un grano de trigo,
trepaba por el camino de la Pefia Morada. A veces se perdia detras de una mancha de
cardones que levantaban al cielo de un azul intenso los brazos descarnados y erizados
de espinas. Reaparecia mas cerca y mas arriba, y tras la ultima revuelta surgio delante
de sus ojos un bulto informe de trapos que se bamboleaban sobre un par de piernas
musculosas. Emperador dio un salto y corrié loma abajo, ladrando enloquecido.

—iMano Siervo! —le grit6 la Transito—. jOh, mano Siervo! Por favor, deme una
mano para cargar este bulto, que ya no puedo mas.

Se sento a su lado, sobre una laja, rendida de cansancio. Tenia el rostro ceniciento
y marchito, como si durante las pocas horas en que mano Siervo la dej6 sola, hubiera
envejecido veinte afios.

—¢Qué paso, mana Transito?

—Poco tiempo después de que mano Siervo salié del rancho, llegd don Arsenio a
la vega a la cabeza de su chusma de indios armados. Le prendieron candela al
trapiche de los comuneros. A misia Silvestra, que trat6 de defenderse con la escopeta
de don Floro y logro tirar patas arriba a uno de los guardias, los otros la mataron a
culatazos. A la muchachita que cuidaba las cabras en el aprisco se le acaballaron
encima uno por uno como machos cabrios... Eran siete... Mano Siervo considere...
La dejaron tirada a la orilla del rio, medio muerta, boqueando...

Transito jadeaba y con gesto torpe y desmafado acariciaba la cabeza de Siervito,
que jugaba ahora con el perro.

—Puede sacar del rancho a Siervito y este bulto de trapos, que es todo lo que nos
queda. Llamé a la Francelina, que andaba por el rio cargando agua para la mazamorra
del almuerzo. jNo venia!... jAy, mano Siervo... no venia!

La Transito se frotaba las manos con desesperacion, la una contra la otra.

—¢Por donde andaba?

—Como ya se levantaba una llamarada del trapiche, y se desbarajustaban los
bueyes, y los peones corrian como cabras monte arriba, yo sali con el Siervo y este
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bulto a las costillas para coger camino. «jFrancelina! jOh, Francelina!» —gritaba—,
pero la nifia andaba perdida. Efrain Paipa, que pas6 a mi lado y me vio alla,
desesperada y sin saber qué hacer, me dijo:

—ijApurese, mana Transito, que ya vienen para aca esos bandidos! Ahora les toca
el turno a los Joyas y a los Valdeleones. jCorra! jCamine antes de que nos maten!

—Yo no puedo dejar a la Francelina.

—Cuando misia Silvestra cayo6 al suelo, alcanzo a ver a la nifia que venia del rio
con un chorote en la mano y le pidi6 por caridad de Dios un sorbito de agua. El
trapiche ardia como una hoguera. Los bueyes se espantaron, reventaron el rejo que
los ataba a una columna, echaron a correr y pasaron por encima de misia Silvestra y
de la nifia. Luego el tejado se desplomo sobre ellas y las cogi6 debajo. jCamine, corra
mana Transito, antes de que nos alcancen los chulavitas!... Y no se preocupe mas por
Francelina, que esta en el cielo.
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EPILOGO

Siervito descascaraba con las ufias un lienzo de pared, y Emperador, receloso y con
las orejas tiesas para tratar de oir algo, se paseaba mohino por la carretera. La
Transito conté que cuando venian en el camion de los exilados, al llegar al paramo de
Guatavita le dio a Siervo tanta tos que pensé decirle al chofer que los dejara alli no
mas, en uno de esos ranchos donde «posan» los arrieros que van a Covarachia con su
recua de caballitos peludos; pero Siervo no quiso quedarse.

—Se me metio un frio en el costado, sumercé. Con la calorcita de la vega, en un
tantico se me pasa.

Transito sigui6é contando que el médico del hospital de Sogamoso le recomendo
que se cuidara, porque tenia el corazén descompuesto y un rifion que le bailaba en el
cuerpo.

—Eso sera del palo que los chulavitas me dieron en las costillas —murmurd
Siervo con aquella voz ronca y destemplada que apenas podia entendérsele.

—Y tiene también algo en el pecho y en la garganta, pues sopla como un fuelle y
de noche jadea como si se fuera a morir.

—iLos males no faltan, mi amo.

Tenia la mirada vaga y triste, y una sonrisa dulce y humilde jugueteaba en sus
labios delgaditos.

—iQuién sabe qué le pasa! —dijo Transito—. Sera que también se me quiere ir,
como el Ceferino...

Don Ramirez habia regresado la vispera de la capital, y comentaba las ultimas
noticias con don Resuro Pimiento el del paramo, con Antonio Avila el de la Carrera,
con Angelito Duarte el de Agua Blanca, con Juan de la Cruz el del Palmar, con don
Bauta el de la Quinta, y con don Rubiano el regidor. Los rodeaban peones y
medianeros que lanzaban a veces exclamaciones de asombro.

—Fl general y el ejército ya no podian aguantar un dia mas esa vergiienza, esa
calamidad de dos cabezas y muchas colas que se estaba tragando al pais en los
ultimos afios. Cuando tom¢ las riendas del gobierno en sus manos y prometio el
perdon y la paz a todos los colombianos, miles de guerrilleros depusieron las armas
en Casanare, en el Cocuy, en Chita... Pero dime, ; Tt qué hacias durante estos dos
afios en Sogamoso? —le pregunto a Siervo.

—Casi nadita, sumercé.

—:Como que nada? jTrabajar! jQué ibamos a hacer sino trabajar, mano Siervo!
Vera, sumercé: él jornaleaba en Paz del Rio, donde estan enganchando peones para
tender la linea del ferrocarril; y yo lavaba los trapos, cocinaba y cuidaba al nifio.

A Siervo se le habia borrado el recuerdo de aquellos largos afios de espera, que se
habian arrastrado tan lentamente cuando los vivia echando pica y removiendo tierra
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en el banqueo del ferrocarril, dedicado a atesorar, centavo a centavo, hasta reunir
doscientos pesos que ahora calentaba y acariciaba en el bolsillo. Hoy, esos afios, se le
reducian a un suefio en el recuerdo, a una sombra que se disipaba a la luz cruda y
violenta del Chicamocha. No vale la pena el pasado, cuando el hombre se encuentra
en el umbral del porvenir. Y él pensaba que al fin, aun cuando no fuera sino por salir
de él, don Ramirez le recibiria esos centavos y le daria la tierra. Por el resto pagaria
réditos y continuaria obligado a la hacienda con tres jornales al mes, que empezaria a
cumplir desde el dia siguiente. A la madrugada lo verian llegar, como hace dos afios,
como hace cinco, como hace diez, como toda la vida...

—Esta muy bien, puedes comprar la tierra. A Siervo no le cabia el alma en el
cuerpo.

—¢Eso que dice sumercé es de veras?

—Ven conmigo y firmas la promesa de compra. Te daré un recibo por los ciento
cincuenta pesos y te prestaré un bulto de maiz.

—¢Por qué no de tabaquito, sumercé? —gimote6 la Transito—. Mire que solo el
tabaquito es aguantador en el verano y sabe agradecer cualquier llovizna. Asi le
pagaremos mas pronto lo que salimos a deber, que son..., que son...

—Trescientos cincuenta pesos.

—:No considera cuanto trabajo son trescientos cincuenta pesos, sumercé? Si a yo
me da miedo de que le vayamos a quedar mal, cuando oigo mentar tanto dinero.

—i Vos callate, mujer!

—:Acaso no me dijo que le rogara a don Ramirez que por caridad de Dios nos
dejara sembrar tabaco?

—Si lo sembraran, seria en compafiia con la hacienda.

—¢Y no se podria lograr que fuera para nosotros solitos? Desde hace afios de
afios venimos trabajando en la hacienda, y don Ramirez y los patrones son nuestros
propios padres, y si ellos nos faltaran, jAve Maria Purisima!, ¢quién podria
ayudarnos?

—Ya veremos. Cuando completen la mitad del valor de la tierra, podran sembrar
tabaco como medianeros.

—¢Y cuanto mas quedaria faltando para eso que sumercé dice de la mediania?

—Cien pesos.

—iDos cosechitas! por lo menos —exclamo Transito.

Don Ramirez redacté la péliza y la leyo en voz alta en el corredor, porque en la
oficina se veia muy poco. Siervo se hizo repetir la parte correspondiente a los
linderos, y luego pregunto.

—¢Ya volvieron los Valdeleones?

—Se quedaron en el Cocuy, si es que no los mataron. Esa tierrita la tiene ahora
arrendada Antonio Melgarejo.
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—ijAsi quién dice nada! Es un buen vecino. ;Y qué es de la vida de don Floro?

—Regreso a la vega y alla esta moliendo cafia en el trapiche.

—¢Me daria sumercé una ordencita para que me entregaran unos bultos de paja?
El rancho esta en el suelo.

—Ahora no es posible. La necesito toda para empajar los caneyes que quemaron
los chulavitas. Tal vez después:... ;Y les parece que quedo bien la poliza?

—Si sumercé me llevara la mano, se la firmaria ahorita mismo. Y sumercé puede
entregarme el recibito por los ciento cincuenta pesos, que aqui tengo donde
guardarlo.

—iPero antes yo quisiera hacerle un reclamo a don Ramirez! —se atrevio a decir
la Transito.

—¢Y eso para qué reclamos a estas horas? —protesto Siervo.

—Me parecio, con perdon del patron aqui presente, que en esos escritos no se
mientan las escurrajas de la toma, y ese derechito lo teniamos ganado desde antes de
que nos echaran los godos. A yo me parece, con perdon de sumercé, que sin agiiita no
vale la pena comprar ese pedregalon donde se pasan tantos trabajos.

Siervo abrio tamafios ojos. Don Ramirez sonrié complaciente.

—De veras que se me estaban olvidando las escurrajas... Eran dos dias, ;No es
cierto?

—Fran tres dias con sus noches, sumercé.

—Tres dias con sus noches en el mes? jSeria demasiado!

Siervo la miraba con angustia, mientras don Ramirez entraba a la oficina a
consultar los cuadros donde apuntaba los turnos de aguas en la vega.

—Tiene razon la Transito —dijo—. SoOlo que asi, con tanta agua, la tierra vale
mucho mas de los quinientos pesos que yo pensaba.

Una hora de discusion tuvo don Ramirez con la Transito, primero por el agua de
las escurrajas y después por el precio. Siervito, fatigado, se quedé dormido sobre las
piedras del corredor de los peones, y Emperador se atrevio al fin a trasponer el portén
y se le acosté encima. Siervo tosia, carraspeaba, escupia a lo lejos por encima de la
baranda y jadeaba como si tuviera un bulto de plomo sobre las costillas. A veces se
agarraba a una columna del corredor, porque la cabeza le daba vueltas. Le parecia que
aquella larga conversacion no iba a terminar nunca. Se angustiaba pensando que a la
puerta del horno se quema el pan, y la insistencia de la Transito porfiando primero
por el agua, y mas tarde por el precio, podia echar a perder el negocio. Este quedo
arreglado por fin, firmado a ruego con la asistencia de don Roso, quien llegd al
corredor encabezando la cuadrilla de peones. Se las echaba de valiente con mano
Siervo, a quien le relatd todas sus aventuras y desventuras en la montafia, durante la
persecucion de los ultimos meses. No hablaba para Siervo, sino para don Ramirez,
pero éste no lo escuchaba.
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Durante la lectura de la pdliza, Siervo y Transito se quitaron el sombrero y
después de la firma se echaron la bendicion y les dieron las gracias a don Ramirez y a
don Roso.

—iCamine ahora si, que se nos hace tarde! —dijo ella.

El sol ya estaba encima de las montafias de Onzaga. Las nubes se desflecaban
sobre la sierra del Cocuy y se estaban dorando a fuego lento, porque comenzaba a
agonizar la tarde.

Trotaban en fila india, como solian: primero, Siervo cargado con el bulto de
semilla, después la Transito con Siervito de la mano, y a la zaga el perro. El sol se
sostenia en vilo sobre la cuchilla de Onzaga, pero grandes manchas de color violeta
rodaban cuesta abajo.

—iApure, mano Siervo, antes de que anochezca!

El apenas podia con la carga. Sudaba a chorros, suspiraba, maldecia entre dientes
y sentia que las fuerzas lo abandonaban poco a poco. La fragancia de los cafiaverales
que se asoman al camino y el olor de los caneyes del tabaco le hacian cosquillas en la
garganta y lo hacian toser.

—iINo puedo mas, mana Transito! Espéreme un tan tico.

Se sent6 en una piedra, a la vera del camino, cerca a la casita de los Cardenas.

—iAh, malhaya un sorbito de guarapo!

Cuando Alejandrino le alcanzé una totuma, y lo examiné a la luz de un postrer
rayo de sol que enrojecia el camino, le dijo a Transito:

—Tiene la muerte en la cara. ;Qué le pasa a mano Siervo?

—¢ A yo? Nada. Nada sino que traigo aqui, en la faltriquera, el recibo por las arras
que le di a don Ramirez sobre la orillita de la vega. Ahora si no hay quien me eche
cacho, mano Alejo, porque tengo tierra, y en pocos afios levantaré una casa como la
suya, de adobe cocido y con techo de teja, toda pintada de colorado, que es el color
que mas nos favorece a los liberales.

—iQue Santa Rita se la conceda, mano Siervo! Pero atin asi, me parece que tiene
muy mala cara.

—¢:Cuando la he tenido bonita? Las enfermedades no faltan, pero ya tengo lo mas
importante, que es la tierra. Todo lo demas en esta vida es paja, como la que no quiso
darme don Ramirez para techar el rancho.

—A Dios gracias yo logré juntar unos centavos mientras andaba por el Reino,
cuando me echaron de aqui, y al volver me pude fabricar esta casa de teja. Con la
ayuda de Nuestra Sefiora, que no ha de faltarme, creo que a la vuelta de tres afios
podré comprar esa planadita que se extiende hacia el lado del Jeque.

—Asi sea, mano Alejo. Yo voy a sembrar tabaco y una platanera, en «El
Bosque». Sélo le pido a Nuestra Sefiora de Chiquinquira que la salud no me falle,
pues las ganas de trabajar me estan sobrando.
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—iCamine, mano Siervo, que ya esta cayendo la noche! —le dijo la Transito.

El sol se habia cansado de rodar sobre la cuchilla de Onzaga, y la noche se
desplomé de golpe sobre el cafion del Chicamocha. Del fondo del abismo se
levantaba una sombra tibia y espesa. Los cafiaverales, rendidos de cansancio, se
dejaban acariciar por la brisa. Siervo se despidi6é de Alejandrino Cardenas y trotd por
la carretera adelante; pero sus piernas, duras y elasticas, ya no le obedecian como
antaflo. Tuvo que detenerse y apoyarse en el barranco de la carretera.

—No sé qué me esta pasando, mana Transito.

—iMuévase!, que todavia tenemos que bajar por el atajo de la pefia...

—FEstoy sudando a chorros.

—Deme el bulto de maiz, y hagase cargo del Siervito y el perro.

—Y esas sombras que veo, y esos frios que me corren por la espalda, y esos
calores que me azotan la cara ;qué seran, mana Transito?

Se habia sentado sobre una piedra, en la cuneta del camino, y acezaba como un
perro. Emperador comenzo a ladrar, como si hubiera visto pasar una alma bendita.

—¢ A quién le ladra Emperador, mana Transito?

—iYo qué sé! Tal vez pronto va a salir la luna sobre las sierras del Cocuy.
Conviene que sigamos, mano Siervo, porque a este paso no vamos a llegar nunca.

—ijAguardese un tantico!

Siervito se arranco a llorar, y el perro siguio ladrando.

—iMire que ya esta noche, mano Siervo!

—Ya voy...

Se levanto trabajosamente, trastabillando como si estuviera borracho. Se palpaba
con una mano el pecho, y con la otra se apoyaba en el barranco. Mas de una hora
tardaron en llegar al aprisco, porque la tos, el sofoco y la flojera de las piernas, no le
dejaban caminar aprisa. Sentia deseos de tirarse a la orilla de la carretera para
descansar hasta el otro d ia, pero tenia que seguir, porque de lo contrario no llegaria
nunca a la vega.

—iMe duele mucho el brazo, mana Transito!

—Sentémonos aqui en el aprisco a descansar un rato mientras eso se le pasa,
mano Siervo. jLastima grande que la niebla que sube del rio, y la noche que esta muy
oscura, porque no ha salido la luna, no nos dejen columbrar la vega! jYa la tierrita es
nuestra, mano Siervo! ¢Si me oye lo que le digo? Nuestra y de nadie mas... Cierto
que todavia nos falta mucho tiempo para acabar de pagarla, pues pasaran por lo
menos dos afios antes de que nos entreguen la escritura, pero por algo se empieza.
Poquito a poco se anda lejos, mano Siervo, y ya tenemos caminados por lo menos
veinte anos...

—¢ Veinte no mas? jToda la vida, mana Transito, toda la vida!

Siervo se tir6 sobre la tierra dura del aprisco, salpicada de bofiiga y de cagarrutas
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de cabra. Se tendi6 bocarriba. Un gemido sordo se escapd de sus labios.

—Creo que me voy a enfermar, mana Transito. Me parece que esta noche ya no
podremos bajar a la vega. No podria dar un paso.

¢Por qué no hace un esfuercito? En media hora de bajar al trote por el atajo,
llegariamos a la orilla del rio. Ya va a alumbrar la luna, la luna nueva, porque las
nubes se estan poniendo amarillas sobre la sierra del Giiican... ;Por qué no bajamos,
mano Siervo? En llegando a la vega, en el rancho de los Melgarejos le haré una agua
de panela bien caliente, para que sude, y vera como toda esa maluquera se le pasa.

Siervo cerrd los ojos y apretd los labios. A poco de alli un ronquido sordo
comenzo a borbotar en su garganta.

—iYa salio la luna, la luna, mano Siervo! Si se levanta y se asoma a la cerca del
aprisco, vera alla abajo el rio que relumbra a pedazos entre la vega.

—iY si ya no pudiera ver la tierrita en esta vida, Virgen Santisima!

—:Por qué dice esas cosas, mano Siervo?

Siervito y Emperador, rendidos de cansancio y de suefio, se quedaron dormidos el
uno sobre el otro, vueltos un ovillo sobre el suelo, sin importarles que la luna les
embadurnara de luz al un o la boca y el hocico al otro. Siervo gemia. Tenia la frente
brillante de sudor, y la angustia le agrandaba los ojos y no le daba sosiego.

—iPreste el papelito, mana Transito!

—Para qué lo quiere?

—:No me lo puede leer?

—Yo no sé de esas cosas, mano Siervo. Se lo puedo contar, pues me lo sé de
memoria ...

—:;Quedaron bien claritos los linderos por el lado de don Floro y de los
Valdeleones?

—iA quien se lo dice!

—¢Y las escurrajas?

—Yo misma logré que don Ramirez dejara apuntado con todas sus letras eso de
que nos tocan tres dias enteros con sus noches del agua que escurre de la toma de don
Floro Duefias.

—iYa no veo nada, mana Transito! jYa no la veo!

—iComo va a ser eso, si la luna ya esta en el cielo y se vuelca sobre la vega. Abra
los ojos y la mira, mano Siervo...

Rodaron algunas piedras, crujieron las ramas de unos arbustos, y llegd corriendo
Antonio Melgarejo.

iPor la Virgen Santisima! —exclamo al entrar al aprisco y ver a la Transito en pie
y a Siervo tendido en tierra.

—Somo gente de paz, mano Antonio. Estamos decansando un tantico mientras al
Siervo se le pasa un sofoco que le dio en la subida del Jeque. Ahora somos vecinos,
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segun nos dijo don Ramirez, y Dios nos lo conserve muchos afios...

—~Gracias, mana Transito. Pero es que...

—¢Qué pasa?

—Es que cuando estabamos comiendo la mazamorrita en el corredor del rancho
que fue de los Valdeleones, donde ahora asistimos como arrendatarios, vimos de
pronto a un viviente que bajaba saltando por la cuesta de la Pefia Morada. Parecia
volar, mana Transito, y mi mujer penso que no era un viviente sino un alma bendita...

—¢No seria el Ceferino, mano Antonio? ;O seria el Atanasio?

—Yo lo atisbé cuando bajo saltando sobre las piedras. Llegé al lugar donde
todavia se levantan, medio chamuscados, los cuatro palos de su rancho...

—Del nuestro?

—Del mismo. Se echaron a ladrar los perros y a yo se me pararon los pelos y un
frio me corri6 por el espinazo. El hombrecito se agacho6 y beso la tierra. Luego se dio
vuelta hacia nosotros, y la luna le cayo en el rostro. Mi mujer dio un grito: jEra el
Siervo, mana Transito! jEra el Siervo Joya!

—No puede ser, porque aqui lo tiene en cuerpo y alma, echado sobre un monton
de boniga al lado de Siervito y el perro.

Cuando Antonio se inclin6 sobre él, lo tento frio y tieso, con los ojos velados por
una nube y la boca abierta.

Transito llegd a la casa de la hacienda cuando amanecia. Don Roso, el
mayordomo, llamaba a lista a los peones de obligacion, que saldrian después del
desayuno a regar los colinos del tabaco recién plantados en las eras.

—Siervo Joya?... jOh, Siervo Joya!... ;Dénde esta Siervo Joya?

—Se quedo en el aprisco, estirado en el suelo y con cuatro velas en los cabos.

—iNo diga, mana Transito!

—Se muri6 a la nochecita de ayer. Venia a emprestarle dos peones para que me
ayuden a cargarlo hasta la capilla. En el primer camion que pase para arriba me iré a
Soata por el cura.

—iCompasion del Siervo, mana Transito! L.a acompafio en su pena.

—¢Ya anda por aqui don Ramirez?

—FEsta alla dentro, turnando el desayuno. ¢ Quiere que se lo llame?

—No le moleste por tan poco. Aqui lo espero. Venia a decirle que desbaratemos
el trato de la tierrita de la vega, y que me haga la caridad de devolverme las arras que
le entregamos ayer tarde. No tengo ni un real para el cajon, y las velas, y el responso,
y el cura; y con lo que sobre es menester que sigamos viviendo yo, y el Siervito y el
perro.

—iAh vida ésta, mana Transito! Conque se quedo en fin de cuentas mano Siervo
sin tierra!
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EDUARDO CABALLERO CALDERON. (Bogota, 1910 - 1993) Novelista,
periodista, ensayista, diplomatico y politico colombiano dotado de una prosa facil y
diafana, que se vincul6 al periodismo en 1938 y durante afios utilizé el seudénimo de
‘Swann’. Era hijo del general Lucas Caballero, hermano del caricaturista Klim y
padre del pintor Luis y del periodista Antonio, quienes usaron en su formacién las
experiencias diplomaticas de su padre en Madrid (1946-1948) y en Paris (1962-
1968).

Curso estudios de Derecho en la Universidad Externado de Colombia, que no llegé a
finalizar, pues ingresé como corresponsal en la plantilla del periédico El Espectador.
En 1938 pas6é a El Tiempo, donde firmaba una columna con el seudénimo de
‘Swann’, y, dos afios mas tarde, publicé su primer relato, Tipacoque. En ese escenario
transcurrieron gran parte de sus novelas y relatos posteriores.

Posteriormente, se sucedieron ensayos —Latinoameérica, un mundo por hacer (1944),
Suramerica, tierra del hombre (1944)— y relatos —ElI arte de vivir sin sofiar (1943)
—. En 1946 fue nombrado Encargado de Negocios en Espafia, y se instal6 en Madrid,
donde permanecio hasta 1948. Alli escribio Breviario del Quijote (1947) y una guia
espiritual de Espafia, Ancha es Castilla (1950). De regreso a Colombia, public6 un
relato de costumbres, Diario de Tipacoque (1950).

En su primera novela, El Cristo de espaldas (1952), mostr6 un gran dominio del
lenguaje y de la construccion novelistica, asi como su gran capacidad imaginativa.
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Obra testimonial pionera dentro de la narrativa colombiana, trat6 del fenémeno mas
persistente de la historia del pais, el de la violencia. El hilo conductor, los problemas
de dos hermanos, el uno liberal y el otro conservador, le sirvio para escribir dos de
sus siete novelas restantes: Cain (1968) e Historia de dos hermanos (1977).

En 1954 llegd su consagracion con Siervo sin tierra, que unia a las caracteristicas
mencionadas un sentido de denuncia de las condiciones de vida de los campesinos y
de la explotacion a la que eran sometidos. De prosa directa y precisa, sus siguientes
novelas fueron traducidas a numerosos idiomas y fueron merecedoras de varios
galardones: La pentltima hora (1955); Manuel Pacho (1962); El buen salvaje, de
1966 —que obtuvo el Premio Nadal—; Azote de sapo (1975); Tipacoque, de ayer a
hoy (1979) y Bolivar, una historia que parece un cuento (1983).

Caballero Calderén fue un escritor muy prolifico; publicé innumerables ensayos asi
como volumenes de memorias y cuentos y escritos historicos para nifios. Desempefo
también una intensa carrera diplomatica: embajador de su pais ante la Unesco (1962-
1968), diputado de la Asamblea de Boyaca y Cundinamarca, y diplomatico en Paris,
Lima y Buenos Aires.
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