


Siervo	 Joya	 es	 un	 campesino	 liberal	 de	 lucha	 día	 a	 día	 para	 sobrevivir	 la
cruda	realidad	de	su	época.	Regresando	de	prestar	el	servicio	militar	Siervo
llega	 a	 su	 pueblo	 natal,	 Soata,	 donde	 vivirá	 experiencias	 que	marcaran	 su
futuro	 y	 el	 de	 su	 familia	 compuesta	 por	 Transito	 su	 esposa	 y	Sacramento,
Francelina	 y	 Siervo	 sus	 hijos.	 Después	 de	 llegar	 a	 su	 hogar	 habiendo
escapado	 de	 la	 cárcel,	 Siervo	 se	 encuentra	 con	 que	 la	 sociedad	 está	 en
manos	 de	 los	 conservadores	 y	 el	 siendo	 liberal	 sufre	 diferentes	 hechos
violentos	que	al	fin	y	al	cabo	lo	llevaran	a	morir	creyendo	haber	conseguido
su	pedacito	de	tierra.

Siervo	sin	tierra	muestra	la	cruda	realidad	de	la	vida	de	un	campesino	que	es
traicionado	y	muere	bajo	 las	consecuencias	de	un	conflicto	político,	en	este
libro,	el	autor	expone	y	desarrolla	un	conflicto	que	tuvo	origen	en	los	inicios
de	 Colombia	 y	 que	 afecta	 no	 el	 sector	 social	 sino	 que	 también	 el	 sector
económico	pues	 los	 recursos	de	 los	que	subsistía	el	 típico	campesino	eran
repartidos	entre	 las	personas	más	adineradas	y	aquellos	que	 tenían	pocos
recursos	simplemente	decidían	tomar	lo	poco	que	les	quedaba	y	escapar	de
una	sociedad	que	no	les	brindaba	apoyo	ni	beneficios.
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CAPÍTULO	I

La	 flota	 como	 la	 llaman	en	 aquellas	montañas	boyacenses	que	padecen	una	oscura
nostalgia	de	mar,	o	el	bus	—como	se	dice	en	otras	partes—,	destartalado	y	ruinoso,
rodaba	cuesta	abajo,	despidiendo	un	humazo	apestoso	a	aceite	quemado	y	grasa	de
motor.	 Saltaba	 en	 los	 baches,	 bramaba	 en	 las	 curvas,	 gemía	 en	 las	 pendientes,
trepidaba	a	ratos	y	se	sacudía	cuando	el	chofer,	con	un	movimiento	brusco,	le	hincaba
la	palanca	de	las	velocidades	como	si	le	clavara	una	espuela.	En	las	subidas	jadeaba	y
despedía	por	la	tapa	del	motor	una	columna	espesa	de	vapor.	El	ayudante	o	secretario
del	chofer,	un	muchacho	escuálido	y	lagañoso,	tenía	que	bajar	a	la	cuneta	y	buscar	en
una	lata	el	agua	que	se	esconde	entre	los	helechos	del	monte.

—¡Qué	 cosas	 se	 ven	 ahora!	 Me	 acuerdo	 que	 hace	 veinte	 años	 me	 llevaba	 mi
mama,	¡alma	bendita!,	por	un	camino	que	hay	allá	del	otro	lado	del	río.	Pero	ya	con
la	tardecita	y	la	niebla	se	ve	muy	poco…

—¿A	dónde	te	llevaba	tu	mama?
—Al	 Reino.	 Ese	 era	 el	 camino	 de	 los	 promeseros	 que	 iban	 a	 Chiquinquirá.

Entonces	 la	 carretera	 sólo	 llegaba	 a	Santa	Rosa,	 donde	 la	 dejó	plantada	 el	General
Reyes.	Y	digo	que	la	vieja,	alma	bendita,	unas	veces	me	llevaba	cargado	al	hombro	y
otras	a	rastras,	caminando.	¡Y	ahora	andar	el	hijo	de	mi	mama	en	esta	máquina,	que
brama	y	corre	como	un	ternero!	¡Lo	que	diría	la	pobre,	que	se	murió	sin	montar	en	la
flota!

—¡Es	el	progreso,	el	progreso,	mi	querido	amigo!	El	automóvil,	el	ferrocarril,	el
avión…	En	Antioquia	tenemos	de	estas	cosas	para	botar	para	lo	alto,	¿oyes?	Apuesto
lo	 que	 quieras	 a	 que	 tu	 madre	 tampoco	 conoció	 la	 «Pomada	 Imperial»	 para	 los
sabañones,	 ni	 el	 matacallos	 «La	 Víbora»,	 que	 en	 Medellín	 es	 lo	 primero	 que	 les
untamos	a	los	recién	nacidos.

—¿En	 tiempos	de	mi	mama	no	había	para	qué?	¿No	ve	 sumercé,	que	no	había
botines?

Siervo	Joya	suspiró	profundamente,	esbozó	una	sonrisa	con	sus	 labios	hendidos
en	la	mitad	del	rostro	y	se	frotó	las	manos	de	uñas	fuertes	y	negras	como	cortezas	de
cuerno.

—Pensar	que	ya	no	hay	cabo	de	guardia,	ni	sargento,	ni	teniente	que	me	vuelva	a
j…	con	¡firmes!	 ¡A	discreción!…	¡Carrera,	mar!…	¡Tenderse!	 ¡Levantarse!…	¡A	la
dere!…	¿Dónde	tienes	la	derecha,	animal?…	Donde	la	tiene	su	mamacita-señora,	so
gran…	Perdone,	sumercé,	es	que	ya	no	podía	más	con	eso	de	la	milicia.

—¿Eras	recluta?
—De	 los	 que	 cargan	 el	 agua	 para	 los	 servicios	 de	 los	 oficiales	 y	 limpian	 las

pesebreras	 de	 sus	 caballos.	 Nunca	 tuve	 sentido	 para	 otra	 cosa.	Menos	 mal	 que	 el
último	año	mi	 capitán	me	mandó	a	 la	 caballeriza,	 a	 cuidarle	 sus	 rangas…	Vos,	me
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decía,	vos	sólo	servís	para	los	animales…	Al	que	entre	miel	anda,	le	contestaba	yo…
Porque	nací	y	me	crié	entre	cabras,	puercos,	perros,	gallinas	y	mi	mama.

—Y	ella	¿cómo	se	llamaba?
—Sierva.	Sierva	Joya,	para	servirle	a	sumercé.
—¿Y	me	podrías	decir	cómo	se	llama	este	pueblo	adonde	vamos	a	llegar	ahora?
—¿Este	pueblo	que	blanquea	allá	abajo,	dice	sumercé?	Es	Susacón…	Yo	nací	un

tirito	más	 lejos,	más	 abajo,	 en	 la	misma	orillita	 del	Chicamocha,	 al	 pie	 de	 la	Peña
Morada,	en	un	sitio	que	llaman	la	Vega	del	Pozo.	Todo	eso	pertenece	a	los	patrones
de	la	casa	de	teja.	¿No	conoce	mi	amo	a	los	patrones?	Son	gente	rica.	Mucha	peonada
tienen,	 mucha…	 Y	 tierra,	 tierra,	 más	 tierra…	 ¡Cuánta	 tierra	 buena	 y	 agradecida
tienen,	por	 la	Virgen	Santísima!	 ¡Y	uno	sin	un	 terrón	donde	sembrar	dos	palitos	de
maíz,	como	para	decir	ahí	te	caigas	muerto!

—¿No	tienes	nada?
—Aquí,	 en	 este	 pañuelo	 solferino	 que	 merqué	 en	 la	 plaza	 de	 Tunja,	 ya	 para

venirme	 y	 cuando	 me	 dieron	 la	 baja,	 tengo	 unos	 cuartillos.	 Por	 lo	 menos	 podría
comprar	 con	 ellos	 cuatro	 cabras	 y	 seis	 gallinas.	 Digo	 que	 tengo	 sesenta	 y	 cuatro
pesos,	todos	sanitos,	de	los	buenos	que	fabrica	el	gobierno.

—¿Cómo	te	parecen	estos	que	llevo	aquí	en	la	cartera?	¿Te	gustan?
—¡Si	son	de	los	mismitos	que	yo	llevo!	¡Qué	cosas	tiene	el	doctor!
—Los	hizo	un	amigo	mío	que	fue	Ministro	de	Hacienda.
—¿El	que	tiene	el	cuño?
—El	mismo,	que	por	más	 señas	 es	un	paisano	mío	de	Abejorral,	 en	Antioquia,

donde	la	gente	se	pinta	sola	para	hacer	billetes.	¿Nunca	oíste	hablar	en	el	cuartel	del
Ministro	de	Hacienda?

—Nos	hablaban	a	veces,	pero	yo	no	tengo	cabeza	para	los	nombres.	Fue	que	a	un
paisano	mío,	de	por	aquí,	de	Susacón,	que	es	el	pueblo	adonde	ya	vamos	a	llegar,	le
metieron	dos	reales	de	los	que	no	corren,	como	si	fueran	de	los	cristianos	y	legítimos
que	echa	a	rodar	el	gobierno.	Me	contó	que	no	valió	morderlos…	¡Eran	físicos	falsos!

—Con	 monedas	 es	 otra	 cosa	 y	 hay	 que	 andarse	 con	 mucho	 cuidado.	 Con	 los
billetes	es	distinto.	Es	el	mismo	papel,	la	misma	tinta,	el	mismo	dibujo.

—De	veras,	que	así	será.
—Te	 regalo	 este	 peso.	 Es	 de	 los	 míos,	 digo,	 de	 los	 que	 fabricamos	 con	 el

ministro.	 Te	 cuento	 esto	 por	 si	 sabes	 de	 algún	 amigo	 tuyo	 que	 quiera	 entrar	 en	 el
negocio	 de	 fabricarlos	 por	millones.	 Necesitamos	 socios	 que	 pongan	 unos	 cuantos
pesos,	no	muchos,	para	comprar	el	papel	que	viene	de	Alemania.

—¡No	diga!
—Y	la	tinta	que	llega	de	Rusia.
—¡Cómo	le	parece!
—Cada	peso	se	convierte	en	mil.	Quiero	decir	que	con	un	peso	en	papel	y	tinta,
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nosotros	fabricamos	mil.	Cincuenta	pesos	se	vuelven	cincuenta	mil.
—Dígame	sumercé	cuántos	se	podrían	volver	sesenta	y	cinco	que	tengo	aquí,	en

el	pañuelo.	Digo	sesenta	y	dos	y	seis	reales	que	me	quedarán	después	de	comprarle	el
frasco	 de	 «Víbora»,	 porque	 ahora	 me	 acuerdo	 que	 estas	 botas	 me	 están	 labrando
mucho	los	pies.

—Pues	se	convertirían	en	sesenta	y	dos	mil	pesos.	Toda	la	vega	del	Chicamocha
no	vale	sesenta	y	dos	mil	pesos.

—¿No	lo	valdrá	de	veras?	Mire	que	es	mucha	tierra	y	produce	el	mejor	tabaco	de
Boyacá	y	Santander.	Se	dan	unas	naranjas	gordas	como	calabazas,	y	un	maíz	tupido
que	sabe	a	gloria,	y	una	caña	tan	gruesa	como	mis	pantorrillas.	¡Si	yo	le	contara	lo
que	es	la	vega	del	Chicamocha,	que	me	la	conozco	palmo	a	palmo,	desde	el	puente
Pinzón	abajo	de	Soatá	hasta	el	puente	de	La	Palmera	cerca	a	Capitanejo!	Mi	mama,
¡alma	bendita!,	decía	que	la	vega	tiene	senos	y	senos	como	un	fara:	Vega	Grande,	el
Pozo,	el	Tablón,	el	Carmen,	Vadolargo…	¡Eso	es	muy	grande!	 ¡Y	 la	 tierra	es	mera
pulpa,	gruesa	y	fresquita!

—A	pesar	de	 todo,	 te	digo	que	valdrá	 los	 sesenta	y	dos	mil	pesos	 apenas.	 ¿No
sabes	de	alguien	interesado	en	comprarla?

—Sé	de	más	de	cuatro	que	se	darían	con	una	piedra	en	los	dientes	por	comprar
aun	 cuando	 fuera	 una	 orillita	 entre	 la	 peña	 y	 el	 río…	 ¡Aguarde	 un	 tantico!	 Estoy
pensando	en	un	amigo	que	tengo,	un	hermanito	mío,	que	podría	levantar	los	sesenta	y
dos	pesos	que	le	harían	falta	para	comprar	la	vega.	Déjeme	sumercé	darle	vueltas	a	la
cosa…

En	la	plaza	desierta	y	oscura	de	Susacón,	cuyos	chatos	caserones	clareaban	entre	las
sombras,	paró	el	bus	en	seco,	con	un	violento	chirrido	de	latas	y	piñones.	Las	nieblas
que	ascendían	de	la	hondonada,	y	las	sombras	nocturnas	que	descendían	del	páramo,
lo	tenían	amortajado	a	medias.

—Si	 alguna	 de	 las	 señoras	 o	 de	 los	 caballeros	 quiere	 despachar	 una	 diligencia,
que	 se	 vaya	 bajando	 pronto	 porque	 apenas	 le	 ponga	 la	 gasolina	 al	 carro	 salgo
volando.	Tenemos	que	alcanzar	el	correo,	y	pasarlo…	El	muy	hi…	nos	viene	echando
tierra	todo	el	camino,	de	Belén	para	arriba…

Un	hombre,	arrebujado	en	una	ruana	y	con	el	sombrero	del	fieltro	calado	hasta	las
cejas,	se	acercó	al	bus	con	una	lámpara	de	petróleo.

—¿Gasolina?	—le	preguntó	al	chofer.
—Cinco	galones,	compadre.	¿No	hay	pasajeros?
—Dos	meros	que	había	se	embarcaron	en	el	correo.
Del	bus	se	desgajaron,	con	grandes	cestas	que	cacareaban	porque	 iban	cargadas

de	gallinas,	cinco	campesinas	viejas	y	silenciosas	que	corrieron	a	aliviarse	a	la	mitad
de	la	plaza.

—¡Indio	atrevido!	—le	dijo	al	chofer	una	mocetona,	gorda	y	colorada,	que	huyó
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sofocando	la	risa.
—Lleva	poca	gente,	compadre.
—El	 correo	me	 sonsacó	 todos	 los	 pasajeros	 en	Duitama;	 pero	 yo	 le	mataré	 las

lombrices	cuando	me	lo	encuentre	mañana,	en	la	subida	de	Guantiva.
Bajaron	a	estirar	las	piernas	el	Magistrado	del	Tribunal	Superior	de	Santa	Rosa	y

su	señora,	que	iban	a	visitar	a	unos	parientes	de	Enciso,	según	le	contaron	al	cura	que
se	 quedaría	 en	 ese	 pueblo,	 de	 donde	 era	 párroco.	Viejo	 ya,	 y	 cansado	 por	 el	 largo
viaje,	se	despidió	sin	muchas	ceremonias	y	se	fue	a	su	iglesia,	trotando.	El	magistrado
tenía	el	 rostro	violáceo	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	y	 los	ojos	enrojecidos	y	 llorosos.	Su
señora	era	un	paquete	informe,	envuelto	en	un	abrigo	de	lana	negra	El	visitador	de	la
Caja	de	Crédito,	que	se	había	resfriado	en	el	páramo,	se	bebió	un	aguardiente	doble
en	 la	 tienda	del	hombre	de	 la	gasolina.	Escupió	a	 lo	 lejos	por	entre	 los	dos	dientes
delanteros,	que	los	tenía	muy	anchos	y	divorciados	en	la	mitad	de	la	boca.

—¡Esta	porquería	sabe	a	cucarachas!
—En	Antioquia,	mi	 tierra,	 producimos	uno	muy	bueno,	 ¿sabe?	—le	observó	 el

agente	viajero.
—Éste	 es	 del	 oficial	 —contestó	 el	 hombre	 de	 la	 gasolina—.	 El	 bueno,	 el	 de

contrabando,	no	llega	hasta	mañana.	Si	los	señores	quieren	esperar…
—¿Esperar	en	este	pueblo?	Aquí	se	mueren	de	tristeza	las	pulgas.
—A	 otros	 les	 gusta	—contestó	 el	 viejo	 de	 la	 gasolina,	 mirando	 de	 soslayo	 al

chofer.
—A	propósito…	¿dónde	está	la	Chava?	—preguntó	éste.
—Se	largó	ayer	para	Tunja.	Le	dejó	saludes.
—¿Se	fue	sola?
—Con	don	Benito,	el	maestro	de	escuela.
El	chofer	trepó	de	un	brinco	a	su	asiento,	atronó	los	aires	con	la	sirena.	Carburó

furiosamente	 el	 motor	 y	 arrancó	 a	 saltos,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 los	 pasajeros	 se
acomodaran	 en	 sus	 sitios.	 Las	 gallinas	 se	 alborotaron	 en	 las	 cestas,	 los	 gajos	 de
cebolla	que	alguien	llevaba	despidieron	ráfagas	que	hacían	llorar	los	ojos,	el	visitador
del	banco	comenzó	a	 toser,	y	el	hombre	de	 la	gasolina	apagó	su	 lámpara	y	cerró	 la
puerta.	 El	 agente	 viajero	 cabeceaba	 ahora,	 pero	 sacudido	 por	 los	 tumbos	 y
atormentado	por	los	traqueteos	del	bus,	no	lograba	dormirse.

—¿Falta	mucho	tiempo	para	llegar	a	Soatá?	—preguntó	a	Siervo.
—A	 pie	 serán	 unas	 cuatro	 horas.	 Ahora,	 en	 la	 carretera,	 debe	 gastarse	 mucho

menos	tiempo.	¿Sumercé	asiste	en	Soatá?
—No.	 Seguiré	 a	 Capitanejo,	 y	 dentro	 de	 tres	 días	 tomaré	 otra	 vez	 el	 bus	 para

Duitama.	En	Soatá	el	canónigo	me	tiene	ojeriza,	porque	cuando	comienzo	a	perorar,
toda	la	gente	se	le	sale	de	la	iglesia	y	se	viene	a	la	mitad	de	la	plaza	a	escucharme.

A	medida	que	el	bus	descendía	a	la	hoya	del	Chicamocha,	el	repelente	olor	de	las
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cebollas	y	el	agrio	y	tibio	aroma	de	los	cuerpos	sudados	y	trajinados	por	el	cansancio,
adormecieron	 los	 sentidos	 de	 Siervo.	 Éste	 se	 había	 descalzado	 las	 botas,	 y	 a
hurtadillas	del	agente	viajero	se	dio	la	primera	mano	de	«Víbora».	A	veces	percibía
en	lo	hondo	y	a	 lo	 lejos	 la	fragancia	de	algún	trapiche	que	soplaba	su	aliento	dulce
sobre	el	camino,	barriendo	el	desapacible	hedor	del	callicida.	La	imagen	de	la	vega
centelleaba	en	su	memoria.

—¿De	manera	que	toda	la	vega	no	vale	sino	sesenta	y	dos	mil	pesos?	¡Quién	lo
creyera!

La	estancia	en	que	él	soñaba	era	una	cuarta	de	tierra,	tres	días	de	arada	de	bueyes
por	 una	 loma	 escarpada	 que	 terminaba	 a	 pico	 en	 un	 barranco	 sobre	 el	 río
Chicamocha.	En	 los	 inviernos	éste	hierve	en	 lo	hondo	corroyendo	 la	capa	de	 tierra
gris	 y	 pizarrosa	 que	 se	 desmorona	 sobre	 el	 cauce.	 En	 los	 veranos,	 la	 corriente
amarilla	 y	 espesa	 se	 retira	 contra	 la	 orilla	 opuesta,	 y	 deja	 un	 reguero	 de	 piedras
redondas,	 blancas,	 coloradas,	 negras,	 que	 parecen	 huevos	 de	 iguana.	 Siervo	 las
conocía,	 como	 si	 las	 hubiera	 puesto.	 Aquel	 terronal,	 aquel	 volcán	 de	 piedras,
encajonado	entre	el	río	que	le	muerde	los	cimientos	por	delante	y	una	alta	peña	que	le
aprieta	 las	 espaldas,	no	vale	nada.	No	vale	un	viaje	de	agua,	 según	 los	entendidos,
porque	ni	agua	tiene.	Pero	él	seguía	pensando:

—En	la	parte	alta	se	puede	cosechar	media	carguita	de	maíz,	limpiando	un	poco
el	 pedregal	 y	 arrancándole	 la	maleza.	 En	 el	 plano,	 donde	 están	 paradas	 las	 cuatro
varas	del	rancho,	caben	unas	quinientas	matas	de	tabaco,	una	docena	de	sartas,	media
carga.	 Eso	 si	 Dios	 llueve,	 porque	 la	 peor	 «vaina»	 es	 que	 no	 hay	 más	 agua	 en	 el
contorno	que	la	que	escurre	de	la	toma	de	don	Floro	Dueñas,	porque	el	río	queda	en
toda	la	hondura.	Tierra	bonita,	plana,	floja,	limpiecita,	mera	pulpa,	la	del	arriendo	de
don	Floro,	y	con	derecho	a	molienda	en	el	trapiche	de	los	comuneros,	y	a	tres	días	de
agua	con	sus	noches	en	la	toma	grande…	(que	es	precisamente	la	que	pasa	lindando
por	arriba	con	la	tierra	de	Siervo,	y	haciéndole	guiños).

También	 los	 hacía	 un	 farol	 rojizo	 a	 la	 orilla	 de	 la	 carretera.	Al	 verlo,	 el	 chofer
detuvo	el	bus	al	 lado	de	una	casa	grande,	que	clareaba	entre	 las	frondas	espesas	de
algunos	árboles.

—¿Sumercé	me	lleva	a	Soatá?	—preguntó	en	lo	oscuro	una	voz	de	mujer.
—¿Va	sola?	—preguntó	el	chofer.
—Solita.	Con	una	carguita	de	maíz	que	puedo	llevar	ahí,	en	cualquier	parte.
—La	llevo	por	treinta	centavos.
—¡Eso	qué!	El	correo	me	llevaba	por	meros	veinticinco	y	no	quise	montarme.
—¡A	pata	 le	costará	menos!	—gruñó	el	chofer,	malhumorado.	El	motor	del	bus

comenzó	a	roncar.
—Le	doy	veinte,	y	no	hablemos	más…
—Veinticinco.
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El	bus,	trepidando,	rodó	lentamente.
—¡Espere	un	tantico!	Le	doy	los	veinticinco…
El	 bus	 tornó	 a	 detenerse,	 bramando	y	 tascando	 el	 freno.	La	mujer	 encaramó	 la

carga	por	una	ventanilla,	y	desapareció	rápidamente	por	la	puerta	de	la	casa.	Volvió
tirando	 del	 ronzal	 a	 un	 cochino	 que	 se	 debatía	 furioso,	 chillando	 y	 estirando	 las
patas…

—Del	marrano	no	hablamos	—dijo	el	chofer—.	Si	 lo	quiere	 llevar,	escupa	diez
más…

—¡Eso	me	faltaba!	El	correo	nos	llevaba	a	todos	por	veinticinco…
—Por	treinta,	y	súbase	pronto,	que	se	hace	tarde.
Subió	la	mujer,	y	el	cochino,	liado	con	una	cuerda	por	el	secretario	del	chofer,	no

cesó	 de	 chillar	 en	 la	 culata	 del	 bus	 donde	 lo	 acuñaron	 detrás	 de	 la	 carga	 de	maíz.
Durante	 un	buen	 trecho,	 la	 campesina	 no	 cesó	de	 contar	 y	 volver	 a	 contar	 a	 quien
quisiera	oírla,	que	el	marrano	pesaba	siete	arrobas	y	era	el	primero	que	había	cebado
de	una	cochada	que	tuvo	la	cerda	roja,	que	le	compró	por	Nochebuena	a	su	compadre
Aniceto.	Pensaba	sacarle	doscientos	pesos	al	animal,	porque	tenía	mucha	manteca,	si
Dios	 no	 quería	 otra	 cosa.	 Le	 dolía	 salir	 de	 él,	 porque	 los	 otros	 no	 pintaban	 lo
mismo…

El	 estruendo	 del	 motor,	 en	 la	 cuesta	 que	 llaman	 de	 la	 Chorrera,	 se	 tragó	 sus
palabras.	Al	llegar	a	la	calle	larga	que	atraviesa	de	punta	a	punta	el	pueblo	de	Soatá,
frenó	el	bus	y	se	esfumaron	entre	las	sombras,	apenas	pusieron	el	alpargate	en	tierra,
las	viejas	y	la	moza	que	cargaban	las	gallinas	y	las	cebollas.	La	del	cerdo	tardó	buen
rato	 en	 convencer	 al	 animal	 de	 que	 bajara	 a	 tierra.	Había	 una	mezquina	 luz	 en	 las
esquinas,	pero	de	las	tiendas	iluminadas	con	lámparas	de	gasolina,	gruesos	chorros	de
claridad	 se	 proyectaban	 sobre	 la	 calle,	 sucia	 de	 cascaras,	 papeles	 y	 desperdicios.
Siervo	tuvo	la	tentación	de	bajar	cuando	se	despidió	con	un	sucinto	y	fosco	¡buenas
noches!	 el	 visitador	 de	 la	 Caja	 Agraria;	 pero	 tuvo	 el	 temor	 de	 que	 lo	 dejara	 la
máquina,	 y	 permaneció	 en	 su	 puesto.	 Tampoco	 se	 atrevió	 a	 comprar	 un	 talego	 de
dátiles	para	llevarle	de	regalo	a	la	vieja,	cuando	llegara	al	rancho,	como	un	recuerdo
después	de	 tantos	años	de	ausencia.	Le	dio	 risa,	y	de	un	 tirón	se	arrancó	dos	pelos
lacios	y	tiesos	que	tenía	en	la	barbilla.

—¡Qué	cabeza	la	mía!	—pensó—.	No	recordaba	que	la	vieja	es	difunta.
En	la	calle	había	riñas	y	disputas	de	borrachos.	Un	corro	de	pordioseros	y	lisiados

se	arremolinaba	a	las	puertas	del	bus,	pidiendo	limosna	a	los	viajeros.	En	el	rayo	de
luz	que	proyectaba	la	tienda	de	la	esquina,	aparecían	y	desaparecían	como	polillas	los
rostros	feos,	lívidos,	deformes,	algunos	prolongados	extrañamente	por	el	coto,	de	los
cargueros	y	vagabundos	del	pueblo.	El	chofer	tomaba	cerveza	en	la	trastienda,	a	pico
de	botella	y	engullía	a	tarascadas	un	salchichón	y	un	pedazo	de	queso.

A	poco	llegaron	metiendo	mucho	alboroto,	pues	estaban	más	que	medianamente
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borrachos,	dos	guardias	municipales	y	un	distinguido	que	iban	en	comisión	a	echarle
la	mano	a	un	preso	recién	fugado	de	la	cárcel	del	pueblo.

—¿Conque	 se	 fugó	 el	 Ceferino?	—preguntó	 Siervo,	 sobresaltado	 al	 oír	mentar
aquel	nombre.

—Es	 un	 bandido	 conservador	 que	 debe	 dos	muertos	 a	 la	 justicia,	 dos	muertos
liberales;	 y	 como	 ladrón	 y	 cuatrero	 no	 hay	 quien	 lo	 iguale.	 El	 día	 en	 que	 huyó	 se
llevó	 las	 llaves	 de	 la	 cárcel.	 ¿Usted	 lo	 conoce?	—le	 preguntó	 el	 distinguido,	 que
subió	al	bus	con	sus	dos	ayudantes,	armados	todos	con	rifles	que	les	estorbaban	entre
las	piernas.

—No,	mi	cabo…	Yo	qué	voy	a	conocer	al	Ceferino…	¿No	ve	que	vengo	de	pagar
servicio	en	los	cuarteles	de	Tunja?

—¿Eres	soldado?
—Era,	sumercé.
—¿Buen	trago?	¿Buena	vida?	Yo	apenas	conozco	a	Tunja,	de	paso	para	un	pueblo

de	la	provincia	de	Márquez.
—Para	vida	buena	no	hay	como	la	de	la	tierra	de	uno…	No	de	uno,	pero	como	si

fuera…	Para	verla	me	vine.
—¿Adónde	vas	a	vivir?
Siervo	se	rascó	la	cabeza,	carraspeó,	tosió,	 trató	de	sonreír,	se	miró	atentamente

una	uña	y	al	cabo	dijo:
—En	la	vega	del	Chicamocha…
—¡Ah!	¿De	manera	que	eres	de	 los	nuestros,	de	 los	buenos	 liberales	de	 la	casa

grande?	 ¡Métete	 un	 trago,	 y	 dale	 un	 viva	 al	 gobierno!	 Guardia	 Apulecio:	 déle	 un
traguito	de	aguardiente	aquí	al	amigo,	que	es	de	los	nuestros.

El	chofer	se	encaramó	al	bus	de	un	brinco,	como	solía,	y	arrancó	de	golpe,	con	el
escape	 abierto	 para	 meter	 más	 ruido,	 y	 la	 sirena	 ululando	 a	 toda	 máquina,	 por	 si
alguien	en	el	pueblo	no	se	había	enterado	todavía	de	que	el	bus	del	«Tigre»	zarpaba
para	Capitanejo.	La	señora	del	magistrado	de	Santa	Rosa	se	echó	la	bendición	con	la
diestra,	 y	 con	 la	 otra	mano	 se	 enfrentó	 a	 la	 cortina	 de	 la	 ventanilla	 para	 que	 no	 le
golpeara	 el	 rostro.	 El	 magistrado	 se	 arrebujó	 en	 su	 abrigo	 cuando	 los	 guardias
comenzaron	a	cantar	a	gritos.	A	la	salida	del	pueblo,	uno	de	ellos	disparó	al	aire	por
la	ventanilla	del	agente	viajero,	quien	despertó	sobresaltado	y	se	 llevó	la	mano	a	 la
cintura	para	requerir	la	pistola.

—¡No	se	moleste	el	señor!	Es	que	vamos	contentos…
A	Siervo	le	saltaba	el	corazón	dentro	del	pecho.	Recordaba	el	cuartel,	y	las	voces

de	mando,	y	aquella	condenada	parálisis	que	le	ataba	la	lengua	cada	vez	que	el	cabo
de	 las	 caballerizas	 descubría	 que	 se	 había	 puesto	 las	 botas	 trastocadas,	 o	 que	 el
caballo	de	mi	capitán	había	ensuciado	el	establo.	Tenía	que	obedecer	y	callar.	Aunque
no	entendiera	lo	que	le	ordenaban,	pues	él	oía,	comprendía	y	hablaba	muy	despacio,
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tenía	 que	 cuadrarse,	 llevar	 la	 diestra	 a	 la	 frente	 y	 exclamar:	 «¡Como	 ordene	 mi
cabo!».	Tenía	la	impresión	de	que	cualquier	oficial	lo	podría	fusilar,	y	cualquier	cabo
de	 guardia	 le	 arrimaría	 un	 estacazo	 a	 los	 espaldas	 por	 el	 menor	 descuido,	 lo	 que
sucedía	a	veces.	El	calabozo	era	lo	menos	malo	del	cuartel.	Se	pasaban	hambres,	pero
se	pensaba	en	la	vega	del	río,	y	en	la	orillita	que	rueda	de	la	peña	al	barranco,	y	en	el
sol	que	dora	y	tuesta	las	matas	de	tabaco,	y	en	los	gusanos	verdes	que	salen	de	noche
—con	el	fresco—	a	morder	la	hoja	con	un	ruidito	como	el	de	los	ratones	de	Tunja	en
el	calabozo:	ts,	 ts,	 ts…	Siervo	los	observaba	con	ternura,	cuando	allí	se	encontraba,
pero	si	 le	atormentaban	más	de	 la	cuenta	 las	ganas	de	comer,	sentía	 la	 tentación	de
atraparlos,	desollarlos	y	descuartizarlos	a	mordiscos.	Los	muy	ladinos	no	se	dejaban
coger.

El	bus,	con	gran	estruendo,	se	detuvo	de	golpe.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	el	chofer,	mesándose	 los	cabellos	que	 le	chorreaban

ensortijas	sobre	la	frente,	a	la	moda	de	México.
El	bus	había	tropezado	con	una	gran	piedra	que	estaba	en	la	mitad	del	camino,	y

era	 de	 aquellas	 que	 suelen	 dejar	 como	 recuerdo	 de	 sus	 averías	 los	 camiones	 que
suben	roncando,	cargados	hasta	los	topes,	por	aquella	cuesta.

—¡Un	huevo	de	camión!	—gritó	el	ayudante	desde	afuera—.	Lo	peor	del	caso	fue
que	estalló	una	llanta	de	adelante.	¡Cuando	uno	está	de	malas!

El	chofer	prorrumpió	en	juramentos,	y	dando	un	portazo	capaz	de	desquiciar	una
puerta	que	no	fuera	de	bus,	se	apeó	de	su	silla.

—¡Todo	el	mundo	a	tierra!	—gritó.
Siervo	se	asomó	a	la	orilla	de	la	carretera	para	atisbar	y	olisquear	el	abismo.	Por

los	cerros	de	oriente,	del	lado	de	Chita,	se	levantaba	a	la	sazón	la	luna,	plateando	las
nubes	que	colgaban	en	harapos	de	los	picachos	del	cañón.	Un	aliento	pegajoso	subía
del	abismo,	que	estaba	todavía	envuelto	en	sombras.	Siervo	cogió	una	piedra	suelta
del	camino	y	 la	 lanzó	muy	 lejos.	La	piedra	 rebotó	en	un	peñasco	y	 se	perdió	en	 la
noche.	Siervo	miró	atentamente	la	luna,	apretó	los	cuatro	dientes	que	tenía	en	la	boca
(los	 que	 quiso	 dejarle	 el	 dentista	 del	 cuartel)	 y	 se	 quedó	 en	 suspenso,	 escuchando.
Escuchaba	 con	 todo	 el	 cuerpo.	 Una	 claridad	 espejeó	 en	 la	 hondura.	 La	 luna,
desembarazada	de	la	maraña	de	nubes	que	la	tenían	sujeta,	se	elevó	tranquila	y	dulce
sobre	el	cañón,	como	un	globo	de	Nochebuena,	 tal	vez	más	pequeñita,	pero	mucho
más	luminosa.	Una	joroba	gigantesca	se	recortó	en	el	fondo	del	abismo,	como	si	un
monstruo	 antediluviano	 estuviera	 acurrucado	 mirando	 aquella	 cinta	 delgadita	 que
cabrilleaba	entre	las	vegas,	y	debía	ser	el	río.	Siervo	reconocía	claramente	el	lugar:	el
boquete	 en	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera,	 la	 línea	 imperceptible	 del	 camino	 que	 se
descuelga	valientemente	por	la	roca,	se	agarra	a	las	zarzas,	se	apoya	en	las	salientes,
y	se	encoge	y	se	estira	como	una	culebra	perseguida.	Una	cabra	asomó	el	hocico	y
clavó	 los	ojos	 relucientes	en	 los	ojos	de	Siervo.	Cuando	éste	 tendió	una	mano	para
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atraparla,	el	animal	huyó	monte	abajo	haciendo	rodar	las	piedras.	El	chofer	cogió	por
una	pata	al	cabritillo,	recién	nacido,	que	baló	tristemente.

—Me	lo	almorzaré	mañana	en	Capitanejo	—dijo,	y	lo	metió	en	la	caja	del	bus.
—Esa	cabra	debe	ser	de	la	hacienda	—pensó	Siervo,	pero	no	dijo	nada.
El	distinguido	y	los	guardias	resolvieron	seguir	camino,	pues	ya	se	hallaban	muy

cerca	 del	 lugar	 donde	 tenían	 noticia	 de	 que	 se	 había	 refugiado	 el	 bandido.	 Siervo
sintió	 un	gran	 alivio	 cuando	desde	debajo	 del	 chasis	 del	 bus,	 a	 donde	 le	 ordeno	 el
chofer	que	se	metiera	para	que	le	ayudara	a	cambiar	la	rueda,	vio	las	sombras	de	los
guardias	que	se	alejaban	por	el	camino.	El	magistrado	y	su	señora,	malhumorados	y
hambrientos,	 echaron	pie	a	 tierra	para	desencalambrarse	 las	piernas.	Adentro,	 en	el
bus,	 el	 vendedor	 de	 específicos	 roncaba	 como	 un	 cerdo.	 Bocarriba,	 manchado	 de
grasa,	con	una	tuerca	en	la	boca,	Siervo	se	sentía	a	las	puertas	del	paraíso,	al	borde
del	 cañón	 del	 Chicamocha,	 a	 pico	 sobre	 la	 peña	 y	 precisamente	 encima	 de	 esa
pequeña	lengua	de	tierra	pedregosa	y	gris	donde	se	levanta	el	rancho	de	la	difunta,	si
es	que	no	lo	tumbaron	las	 lluvias	del	último	invierno.	Si	se	diera	vuelta	bocabajo	y
gateara	 cuatro	 brazadas,	 podría	 descolgarse	 por	 donde	 huyó	 la	 cabra	 que	 parecía
llamarlo	desde	lejos.	Puesto	que	conocía	palmo	a	palmo	el	atajo,	y	cada	grieta	de	la
roca,	 y	 uno	 por	 u	 no	 los	 espinos	 y	 los	 cactus	 que	 abren	 sus	 brazos	 descamados	 y
erizados	 de	 púas,	 en	 un	 santiamén	 lograrla	 orientarse.	 En	media	 hora	 descendería,
saltando	 (sin	 las	 botas,	 ¡válgame	 Dios!)	 los	 mil	 metros	 de	 profundidad	 que	 lo
separaban	 de	 su	 rancho	 y	 de	 la	 vega	 del	 río.	 Pero	 los	 guardias	 rondaban	 por	 allí,
persiguiendo	a	 ese	bandido	del	Ceferino	que	hacía	unos	 años	había	 asesinado	a	un
viviente	 de	 la	 vega,	 sólo	 para	 robarle	 unas	 gallinas.	 «¡Ave	 María	 Purísima!	 —
exclamó	para	sí—.	¡Mejor	es	seguir	esta	noche	a	Capitanejo	y	no	exponerme	a	morir
a	manos	de	ese	bandido!».

—¿Dónde	pusiste	la	rosca,	so	bruto?	—preguntó	el	chofer.
—Aquí	nomasito	la	tengo,	sumercé…	(«Bajaré	esta	noche	a	Capitanejo	y	mañana

con	 las	 claras	 subiré	 al	 rancho	por	 el	 camino	de	 la	 vega…”).	—Y	en	 eso	pensaba,
cuando	el	chofer	lo	puso	a	montar	la	llanta.

Sin	más	percances,	fuera	de	los	naturales	brincos	y	corcovos	del	bus,	que	corría
como	un	demonio	por	aquellas	vueltas	y	precipicios,	no	tardaron	en	llegar	al	puente
de	La	Palmera,	sobre	el	río	Chicamocha.	Una	brisa	fresca	anunciaba	el	río,	y	se	le	oía
roncar	 al	 romperse	 en	 espumas	 contra	 los	 estribos	 del	 puente.	 Los	 agentes	 del
resguardo,	medio	dormidos,	bajaron	la	cadena	que	separa	el	departamento	de	Boyacá
del	 de	Santander,	 sin	molestarse	 siquiera	 en	 revisar	 los	 equipajes	 para	 ver	 si	 había
contrabando	 o	 si	 alguien	 tenía	 cédula	 de	 las	 conservadoras,	 para	 arrebatársela.
Entraron	como	una	tromba	por	el	puente,	y	no	tardaron	en	patinar	en	la	arena	de	la
plaza	de	Capitanejo,	 que	por	 ser	ya	noche,	 estaba	desierta	y	 apenas	poblada	de	 las
mesas	 patas	 arriba	 y	 las	 maromas	 delas	 toldas	 que	 al	 otro	 día	 servirían	 para	 dar
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sombra	a	los	vendedores	del	mercado.
—¿Dónde	vas	a	dormir?	—le	preguntó	el	agente	viajero	a	Siervo.
—Aquí	debajo	de	una	banca	de	la	plaza.	Mañana	temprano,	cojo	camino	para	el

rancho,	si	Dios	quiere.
—Yo	 pasaré	 la	 noche	 en	 el	 estanco,	 pues	 mi	 amigo	 Temístocles,	 siempre	 me

recibe	de	balde,	y	me	santigua	por	las	mañanas	con	un	aguardiente	de	Málaga	que	es
para	chuparse	los	dedos.

—Que	le	aproveche,	mi	amo.
—¿Ya	le	diste	vueltas	en	la	cabeza	al	negocio	de	la	fabricación	de	billetes?
—Estaba	por	darle	a	sumercé	veinte	pesos	de	arras,	a	nombre	de	mi	hermanito,

con	quien	hablaré	en	cuanto	amanezca.	Estoy	seguro	de	que	le	tienta	el	negocio.	Él	es
muy	sabio	en	esas	cosas	de	números.

—Dame	los	veinte	pesos	y	mañana	hablaremos.
Siervo	se	tendió	sobre	la	ruana,	al	abrigo	de	una	de	las	bancas	de	cemento	con	las

cuales	la	Compañía	de	Tabaco	contribuyó	a	envilecer	la	plaza	del	lugar,	y	se	durmió
como	un	bendito,	pensando	que	el	forastero	de	los	billetes	se	había	tragado	entero	su
embuste	de	que	 tenía	un	hermano.	Dormiría	 feliz,	pues	 amanecería	 rico	como	para
comprar	toda	la	vega	del	río,	desde	la	peña	hasta	el	puente	de	la	Palmera.	Cualquiera
le	diría	mañana	Siervo	a	secas,	pues	por	menos	de	mano	Siervo,	o	de	ñor	Siervo,	no
daría	la	cara.
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CAPÍTULO	II

Antes	 que	 el	 sol,	 que	 se	 columpiaba	 sobre	 las	 cumbres	 nevadas	 del	 Güicán,	 lo
despertaron	 las	pisadas	de	una	 recua	de	burras	que	 entraron	 a	 la	 plaza	 cargadas	de
ollas	de	barro.	No	tardaron	en	llegar	los	campesinos	que	traían	al	mercado	los	frutos
de	 la	 tierra,	 más	 los	 tiestos	 de	 barro	 y	 el	 batán	 que	 produce	 una	 tosca	 industria
doméstica.	A	la	sombra	de	las	palmeras	de	la	plaza,	se	tendieron	los	muestrarios	de
frutas	 y	 verduras,	 que	 henchían	 el	 aire	 de	 olores	 contradictorios.	 El	 fresco	 de	 la
madrugada	no	lograba	mezclarlos	ni	confundirlos.	Roncaban	los	camiones	que	salían
para	Duitama,	cargados	como	hormigas,	y	 las	palas	y	 las	volquetas	de	 la	carretera,
que	apenas	comenzaba	a	trazarse	de	Capitanejo	a	Málaga.	Los	comerciantes	de	postín
armaron	las	toldas	y	colgaron	de	los	travesaños	las	camisas	de	lienzo,	los	calzones	de
manta	gris,	los	fieltros	y	los	alpargates	de	suela	de	cuero	con	capellada	de	lona.	Los
perros	 vagabundos	 que	 duermen	 en	 los	 zaguanes,	 salieron	 a	 husmear	 en	 los
ventorrillos	de	carne.	Viejas	corpulentas,	acurrucadas,	daban	aire	a	los	tizones	de	sus
hornillos	con	una	«china»	de	esparto.	Olía	a	veces	a	frito	y	otras	a	entresijo	de	cabra.
En	 ciertas	 partes	 dominaba	 el	 hedor	 agridulce	 del	 guarapo,	 que	 fermentaba	 en
grandes	moyos	de	barro.	Las	campanas	rajadas	de	la	iglesia	repicaron	llamando	a	la
primera	misa.	A	poco	se	abrieron	las	puertas	del	estanco	y	el	vendedor	de	específicos
salió	 en	mangas	 de	 camisa	 al	 atrio,	 arrastrando	 una	mesa	 de	 palo	 para	 arreglar	 su
muestrario	de	frascos	y	menjurjes.

—¡Buenos	días!	—masculló	el	cura,	que	pasaba	camino	de	su	iglesia.
—¡Muy	buenos,	señor	cura…!
Siervo	se	santiguó	a	toda	prisa,	se	echó	un	sobijo	de	«Víbora»	en	los	pies,	y	con

las	botas	en	la	mano	entró	despacito	a	la	iglesia	detrás	del	cura.	Se	quedó	parado	en
mitad	de	la	nave,	que	por	ser	fiesta	de	algún	patrono	del	lugar,	desaparecía	casi	por
las	 colgaduras	 de	 papel	 que	 se	 bamboleaban	 entre	 el	 coro	 y	 el	 ábside.	 Las	 tiras
blancas	 y	 azules,	 rematadas	 en	 grandes	 moños	 de	 papel	 plateado,	 lo	 dejaron
boquiabierto.	El	resto	de	la	Iglesia,	incluyendo	el	altar	mayor	con	sus	floreros	de	lata
y	sus	claveles	de	papel	pintado,	permanecía	en	obra.	Siervo	siempre	la	había	visto	de
esa	manera,	con	andamios	de	guadua,	escaleras	de	tijera,	carretillas	cargadas	de	arena
y	montones	de	cascote	 en	 los	 rincones	oscuros.	 ¡Pero	qué	belleza!	Olía	 a	 cielo	y	a
gloria	eterna:	a	incienso,	a	ropa	de	altar,	a	alpargate,	a	sudor	de	los	fieles	y	a	engrudo
de	 las	colgaduras.	El	ambiente	era	 tibio	y	grato.	Siervo	andaba	en	punta	de	pies,	y
cuando	por	contemplar	alelado	las	adorables	 imágenes	de	bulto	que	veneraba	desde
su	 infancia,	 tropezaba	 con	 algún	 escaño,	 el	 ruido	 que	 retumbaba	 en	 la	 cúpula	 lo
llenaba	de	un	temor	respetuoso.	Tardaba	un	rato	en	decidirse	a	caminar	otra	vez.	Le
parecía	 que	 las	 viejas	 que	 yacían	 acurrucadas	 al	 pie	 del	 altar	 mayor,	 y	 los
monaguillos	que	despabilaban	las	velas,	y	los	campesinos	que	parecían	envueltos	en
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una	 pesada	 atmósfera	 de	 sudor,	 todo	 el	 mundo	 volvería	 los	 ojos	 para	 mirarlo.	 Al
llegar	 al	 lugar	 donde	 se	 encuentra	 el	 lampadario	 de	 San	 Roque,	 que	 con	 Nuestra
Señora	 de	 Chiquinquirá	 se	 repartía	 sus	 preferencias,	 Siervo	 se	 arrodilló	 reverente.
Hizo	una	seña	al	monaguillo	y	le	dio	diez	centavos	para	que	encendiera	en	su	nombre
una	vela	al	santo.

—¡De	las	largas!	—le	susurró	al	oído.
Sonó	rabiosa	la	campanilla	y	el	cura	comenzó	a	oficiar.
Cuando	Siervo	salió	al	atrio,	todavía	con	las	botas	en	la	mano,	un	ramalazo	de	sol

le	 hizo	 cerrar	 los	 ojos.	 La	 playa	 ardía	 y	 reverberaba.	 Un	 hormiguero	 de	 gente
circulaba	por	entre	los	puestos	del	mercado,	se	arremolinaba	al	pie	de	las	ollas	donde
hervía	el	caldo	con	grandes	ojos	de	grasa,	y	se	apretaba	formando	anillos	en	tomo	de
la	 mesa	 donde	 el	 agente	 viajero	 se	 desgañitaba	 ofreciendo	 su	 mercancía.	 Cuando
divisó	a	Siervo	lo	llamó	por	su	nombre	con	una	gran	voz.

—Este	 hombrecito	 sufría	 de	 los	 pies	 y	 no	 podía	 caminar	 desde	 hacía	 muchos
años.	Se	arrastraba	sobre	un	cuero,	y	yo	mismo	tuve	que	ayudarle	ayer	tarde	a	subirse
al	bus	en	Duitama.	Hoy,	mírenlo	cómo	está…	Con	el	primer	baño	del	matacallos	«La
Víbora»,	ya	viene	caminando	por	sus	propios	pies.	Al	segundo	baño,	podrá	calzarse
las	botas…

Siervo	sonreía,	enseñando	los	cuatro	dientes	que	le	quedaban	en	la	boca.
—Es	la	purita	verdad.	Pero	aguarde	sumercé	un	tantico,	mientras	voy	a	tomarme

un	caldo	porque	estoy	en	ayunas.	En	esto	vuelvo.
—¿Quién	quiere	matacallos	«La	Víbora»?	Un	frasco	por	sólo	cinco	pesos…	Digo

cuatro	pesos…,	digo	tres…	¿quién	dijo	dos	y	medio?
Siervo	tomaba	a	soplo	y	sorbo	su	taza	de	caldo.	La	taza,	que	era	desorejada	y	sin

esmalte,	 le	 pringaba	 los	 dedos.	 Una	 onda	 de	 fuego	 le	 abrasaba	 el	 gaznate	 y	 las
entrañas,	pero	se	sentía	 feliz.	Apenas	una	pequeña	nube	de	 inquietud	perturbaba	su
espíritu	cuando	pasaba	a	su	lado	alguno	de	los	guardias	del	municipio,	con	el	puñal	al
cinto	y	un	rifle	en	bandolera.	Por	el	atrio	paseaban	el	alcalde	y	el	cacique	del	pueblo
con	 la	maestra	y	 la	 telegrafista.	Siervo	 los	miraba	como	a	 los	santos	de	bulto	de	 la
iglesia:	como	a	seres	de	una	especie	distinta	de	la	que	mi	Dios	quiso	amasar	con	la
greda	amarilla	y	tosca	del	Chicamocha	Eran	ángeles	que	gozaban	en	esta	vida	de	ropa
limpia,	casa	de	teja,	 tierra	bien	regada	y	una	pistola	al	cinto	que	él	no	podría	llevar
sino	en	el	cielo.

Con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 extrajo	 de	 la	 tasa	 una	 mosca	 gorda	 y	 verde	 que	 se
achicharraba	 en	 el	 caldo.	 Se	 limpió	 la	 boca	 con	 una	 punta	 de	 la	 ruana,	 y	 antes	 de
volver	a	donde	su	amigo	el	agente	viajero,	fue	a	comprar	unas	alpargatas	y	un	avío
para	 llevar	 al	 rancho.	 Tenía	 que	 esperar	 a	 que	 el	 agente	 se	 desocupara	 y	 hablar
entonces	del	negocio	que	lo	tenía	en	ascuas.

—¡Hola!	 ¡Mano	Siervo!	¿No	es	su	persona	el	hijo	de	Sierva	Joya	 la	de	 la	Peña
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Morada,	alma	bendita?
—El	mismo	que	se	tienta	y	se	halla.	Yo	sí	que	conocí	a	ñor	Resuro	desde	que	lo

avisté	de	lejos.	Está	mismito,	aunque	más	flaco	y	con	cara	de	muy	enfermo.
—A	Dios	gracias	no	faltan	los	males.	Estuve	quince	días	en	el	hospital	de	Soatá,	y

poco	faltó	para	que	me	sacaran	con	los	pies	para	adelante.
—¿Y	no	supo	por	un	caso	de	qué	murió	mi	mama,	que	en	paz	descanse?
—Dicen	que	de	un	dolor	de	costado.	La	toparon	muerta	en	el	rancho.
—¿Y	eso	cómo	sería?
—Dicen	 que	 don	 Floro	 Dueñas	 se	 percató	 de	 la	 gravedad	 cuando	 vio	 que	 los

gallinazos	 volteaban	 noche	 y	 día	 sobre	 el	 rancho.	 Cuando	 fueron	 a	 llamar	 a	 la
abuelita,	ya	hedía…

—¡Qué	caso!	¿Y	ahora	quién	está	viviendo	en	el	rancho?
—Nadie.	Esa	tierrita	no	sirve	para	nada.	Don	Floro	Dueñas	tal	vez	la	quiera	para

hacer	un	aljibe,	porque	el	 río	se	 llevó	el	que	 tenía	a	 la	entrada	de	su	arriendo.	Está
muy	rico.	Me	dijo	que	pensaba	comprarles	la	estancia	a	los	patrones.

Siervo	iba	reconociendo	y	reconstruyendo	antiguas	amistades	en	aquel	hervidero
humano	 de	 feligreses	 que	 andaban	 en	 camisa,	 con	 los	 pantalones	 deshechos,	 la
mochila	de	fique	terciada	al	hombro	y	la	corrosca	de	paja	bien	embutida	en	la	cabeza.
El	 ayudante	 del	 chofer,	 que	 merodeaba	 por	 allí,	 y	 desde	 la	 víspera	 se	 había
encaprichado	con	las	botas	de	Siervo,	lo	invitó	a	tomarse	una	cerveza	en	las	tiendas
de	la	plaza.

—Prefiero	 el	 guarapito	 —dijo	 Siervo—.	 También	 me	 gusta	 el	 aguamiel	 bien
batido.	A	mí	no	me	vengan	con	cervezas…

—¿En	el	cuartel	no	tomaban	cerveza?
—¡Yo	suspiraba	por	el	guarapito!
El	 ayudante	 prefería	 la	 cerveza;	 y	 él,	 con	 la	 botella,	 y	 Siervo,	 con	 la	 totuma,

comenzaron	 a	 empinar	 el	 codo.	Entraban	y	 salían	 campesinos,	 cargueros,	 choferes,
mendigos	de	profesión	a	quienes	Siervo	trataba	de	igual	a	igual,	sin	escatimarles	un
sorbo	de	guarapo.	Compró	mogollas	para	los	perros,	que	con	el	rabo	entre	las	piernas
se	arrimaban	a	los	comensales	con	la	ilusión	de	atrapar	algo	en	el	aire.

—Tengo	que	salir	un	momento	y	ahorita	vuelvo.
—Espérate,	hombre.	Tómate	otro	trago.
Siervo	meneaba	la	cabeza,	acariciaba	las	botas	que	tenía	bien	asidas	en	la	mano,	y

sonreía.	A	veces	entraban	a	la	 tienda	antiguos	amigos	de	la	vega	del	Chicamocha	o
del	plano	de	Enciso,	que	lo	reconocían	y	le	decían	con	aire	misterioso:

—La	política	se	está	poniendo	otra	vez	fea.	Al	Campo	Elías,	el	que	vivía	arriba
del	 puente,	 lo	 despacharon	 de	 un	 tiro	 hace	 tres	 noches.	 Donde	 los	 liberales	 nos
descuidemos,	los	godos	nos	vuelven	a	meter	un	susto…

—¡Cómo	le	parece!	—decía	Siervo.
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—Al	Marcos	de	la	Palmera,	que	es	godo,	los	guardias	le	hicieron	una	requisa	y	le
quitaron	la	cédula.	¡Figúrese!	¡Ahora	los	godos	con	cédula!

—Yo	creía	que	era	liberal.
—Pues	no	se	crea.	Resultó	el	indio	más	godo	que	el	cura…
¿Y	qué	fue	del	Alejandrino,	aquel	hombrecito	que	 tenía	su	arriendo	en	 la	 loma,

cerca	al	chiquero	de	cabras	de	la	Peña	Morada?
—Murió	de	peste.
—¿Y	la	boba	que	vivía	con	él?
—Se	fue	a	vivir	con	el	Benedo…
—¿Con	el	propio	hermano	de	Alejandrino?	¡Cómo	le	parece!	¿Y	no	ha	llovido?
—Ni	 una	 sed	 de	 agua.	 Las	 sementeras	 de	 maíz	 se	 achicharraron	 como	 si	 les

hubieran	prendido	candela.
—¡Compasión	de	las	matas!	¿Y	cómo	está	el	dulce?
—Otra	vez	está	bajando…
—Lo	que	decía	mi	mama:	no	es	sino	volverle	las	espaldas	a	la	tierra,	para	que	al

regreso	no	se	encuentren	sino	tristezas…	Pero	me	voy,	ahora	sí…	Tengo	alguito	muy
urgente	que	hacer	en	la	plaza.

—¿Otro	trago?	—insistía,	meloso,	el	ayudante	del	chofer.
—Bueno,	pero	que	sea	el	último.
No	 lo	 fue,	 sino	 penúltimo,	 y	 el	 que	 lo	 siguió	 tampoco,	 porque	 la	 cerveza	 y	 el

guarapo	aumentaban	la	sed	de	Siervo	y	del	ayudante,	en	lugar	de	saciarla.	A	Siervo	le
giraba	 el	 mundo	 en	 la	 cabeza.	 Los	 rostros	 y	 las	 cosas	 en	 que	 trataba	 de	 fijar	 y
apuntalar	 la	 vista	 se	 le	 fugaban	 y	 se	 le	 desdoblaban	 extrañamente.	 Se	 había
emborrachado	 sin	 saber	 a	 qué	 horas.	 Los	 ruidos	 de	 la	 plaza,	 las	 bocinas	 de	 los
camiones,	las	sirenas	de	los	buses,	 la	algazara	de	los	mercaderes,	 los	repiques	de	la
iglesia	 que	 iba	 dando	 las	 horas	 con	media	 de	 retraso:	 todo	 eso	 llegaba	 a	 sus	 oídos
amortiguado,	como	al	través	de	una	madeja	de	lana.

—¡Ahora	sí	voy	a	ser	rico,	pero	muy	rico!	Toda	la	vega,	toditica,	desde	la	Peña
Morada	 hasta	 el	 puente	 de	 la	 Palmera,	 va	 a	 ser	 del	 hijo	 de	mi	mama,	 a	 quien	 los
señores	tienen	el	honor	de	ver	aquí	de	cuerpo	presente.

—¡No	digas	barbaridades,	mano	Siervo!	—lo	interpeló	un	hombrecito	al	que	una
brocha	de	pelo	hirsuto	le	brotaba	por	encima	de	la	tronera	que	tenía	en	la	corrosca—.
¿No	ve	que	yo	soy	peón	jornalero	de	ñor	Floro	Dueñas,	que	tiene	el	mejor	arriendo	de
toda	 la	 vega?	 Anda	 en	 tratos	 con	 los	 patrones	 para	 comprárselo.	 ¡Quien	 lo	 ve!
Recuerde,	mano	Siervo,	que	hace	cinco	años	era	más	pobre	que	nosotros	y	andaba
con	la	pata	al	suelo.	Hoy,	si	te	veo	no	te	conozco.

—Usted	no	sabe	lo	que	digo.	Anda	atontado	por	mascar	hayo…
—Si	no	fuera	por	la	hojita	bendita,	ya	me	habría	muerto	de	hambre…
No	pudo	oír	Siervo	 los	pitazos	 furibundos	que	daba	 el	 bus	del	 «Tigre»,	 parado

www.lectulandia.com	-	Página	19



frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	El	 ayudante,	 que	 los	 escuchaba	desde	hacía	 rato,	 le
susurró	a	Siervo	al	oído:

—Véndame	esas	boticas,	Siervo.
—¡Por	todo	el	tabaco	que	se	cría	en	Enciso	no	se	las	vendería!
—Entonces	 préstemelas.	Es	 para	 que	me	vea	 con	 ellas	 una	novia	 que	 tengo	 en

Duitama.	En	 el	 viaje	 de	vueltas	 se	 las	 traigo.	Si	 quiere	 se	 las	 dejo	 con	 la	 comadre
Dolorcitas,	aquí	presente.

—¡Ave	María	Purísima!	Sólo	el	pobre	Siervo,	que	es	huerfanito,	no	tiene	quien	le
remiende	los	calzones,	ni	 lave	 la	ropa,	ni	 le	haga	un	caldo,	ni	 le	ayude	a	cuidar	 las
gallinas…

El	bus	continuaba	atronando	la	calle.
—¿No	va	a	ser	muy	rico,	don	Siervo?
—Nadie	sabe	las	vueltas	que	da	este	mundo.	Ahí	está	don	Floro	Dueñas	para	que

lo	diga,	que	era	más	pobre	que	yo,	y	ahora,	según	dicen	las	malas	lenguas,	no	tiene
donde	meter	la	plata.

—¡Présteme	las	botas,	don	Siervo!	—insistía	meloso	el	muchacho.
Cuando	Siervo	 salió,	 dando	 traspiés,	 ya	 era	 pasado	 el	mediodía	 y	 el	 sol	 caía	 a

plomo	sobre	la	arena	de	la	plaza.	El	bus	se	alejaba	entre	una	nube	de	polvo,	con	el
ayudante	 encaramado	 en	 un	 estribo,	 ya	 que	 se	 había	 calzado	 las	 botas.	 «¡Qué	 las
goce,	si	puede	y	que	me	las	traiga	pronto!»	—exclamó	Siervo	con	voz	tan	apagada	y
confusa	que	nadie	pudo	entenderle—.	Los	mendigos	dormían	la	siesta	a	la	sombra	de
los	árboles.	Los	viajantes	y	mercaderes	recogían	sus	bártulos	y	cargaban	sus	recuas
de	 burras.	 Don	 Temístocles,	 el	 estanquero,	 sentado	 en	 un	 taburete	 de	 vaqueta,
recostado	contra	la	puerta	de	su	tienda,	se	espantaba	con	un	periódico	las	moscas	que
embestían	 furiosas	contra	 su	 rostro	abotargado	y	amoratado	por	el	 aguardiente	y	el
sol.	Del	interior	salían	los	gritos	del	alcalde	y	el	inspector	de	policía,	que	estaban	de
juerga	con	los	notables	del	pueblo.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	don	Temístocles	sin	abrir	los	ojos.
—Necesito	ver	al	doctor	que	vende	las	medicinas,	y	que	sumercé	alojó	anoche	en

su	casa.	Tenemos	un	negocito	pendiente…
—Saludes	te	dejó.	Se	fue	en	el	bus	del	«Tigre»,	que	hace	un	momento	salió	para

Duitama…
—¡No	puede	ser,	Virgen	Santísima	de	Chiquinquirá!
Se	 mesó	 los	 cabellos	 y	 empezó	 a	 gimotear,	 pero	 don	 Temístocles	 lo	 mandó	 a

paseo.
—¡Lárgate,	indio	mugroso!	Si	sigues	ahí	de	plantón	llamaré	a	un	policía	para	que

te	meta	en	el	calabozo…
—Sumercé	no	considera	que…
—¡Fuera	te	he	dicho!
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—Es	que…
—¡Fuera!
Siervo	 regresó	haciendo	 eses	 por	mitad	de	 la	 plaza,	 a	 la	 tienda	de	donde	había

venido.	 La	 comadre	 Dolorcitas,	 cuando	 lo	 vio	 llegar,	 se	 le	 abalanzó	 y	 lo	 estrujo
fuertemente	por	los	hombros.	A	Siervo	se	le	había	olvidado	pagar	la	cuenta.	Sacó	con
parsimonia	 de	 la	 faltriquera	 el	 pañuelo	 solferino,	 deshizo	 con	 los	 dientes	 el	 nudo
negro	 y	 seboso	 que	 tenía	 en	 una	 punta	 y	 se	 puso	 a	 contar	 los	 billetes	 que	 tenía
doblados	en	cuatro,	para	que	no	abultaran.	De	tiempo	en	tiempo	se	escupía	los	dedos.

Una	 muchacha	 que	 gimoteaba	 en	 un	 rincón,	 sentad	 a	 sobre	 un	 bulto	 de	 papa,
levantó	a	la	sazón	la	cabeza	para	mirarlo.	Tenía	el	jipa	calado	hasta	las	cejas,	y	dos
trenzas	negras	y	brillantes	 le	caían	a	 lado	y	 lado	de	 la	garganta.	Se	había	abierto	 la
blusa	colorada	y	le	daba	de	mamar	a	una	criatura	que	tenía	en	brazos.

—¿Cuánto	le	debo	a	la	señora	Dolorcitas?	—preguntó	Siervo.
—Son	veintisiete	guarapos,	dos	docenas	de	cerveza	amarga,	cuatro	de	dulce,	siete

cascos	 rotos	 y	 tres	 mogollas	 para	 los	 perros.	 Total:	 diez	 pesos	 y	 veintiocho
centavos…

—¡Por	 Dios	 y	 por	 vida	 suyita,	 misiá	 Dolores!	 —exclamó	 la	 muchacha,	 que
parecía	estar	muy	 impaciente—.	Mire	 sumercé	que	yo	no	 tengo	adónde	 ir	 con	esta
criaturita,	y	me	falta	hasta	la	sal	para	la	mazamorra.	Ya	se	me	está	secando	la	leche	y
no	tengo	para	comprar	una	panela.	Ahora	qué	hago,	¡Virgen	Santísima!

La	comadre	se	limpió	una	lágrima	en	la	punta	del	delantal,	mientras	contaba	los
billetes	que	le	entregaba	Siervo.	De	pronto	dio	un	respingo	e	interpeló	a	la	muchacha.

—¿Y	cómo	fue	para	que	cogieran	al	hombre	ese?
—Desde	 hacía	 dos	 días	me	 habían	 venido	 con	 el	 cuento	 u	 nos	 peones	 de	 don

Floro,	 que	 andaban	por	Soatá	vendiendo	unas	 cargas	de	panela.	Oyeron	decir	 a	 un
policía	que	el	Ceferino	se	había	fugado	de	la	cárcel	la	noche	del	jueves,	y	alguien	le
sopló	 al	 alcalde	 que	 andaba	 escondido	 en	 el	 rancho	 de	 misiá	 Sierva,	 en	 la	 Peña
Morada.

—Serían	los	peones	los	que	le	llevaron	el	cuento	al	alcalde…
—O	don	Floro…	Cincuenta	pesos	ofreció	el	alcalde	al	que	lo	descubriera.
—¿Y	no	vino	a	buscarla,	niña?	¿No	le	hizo	saber	que	andaba	otra	vez	suelto	por

esos	montes?
—Nada.	Yo	ni	sabía	que	se	hubiera	fugado.	Precisamente	debería	ir	hoy	domingo

a	visitarlo	a	la	cárcel,	para	llevarle	unos	trapitos	que	tengo	en	esta	mochila.	¡Así	es	la
vida!	Anoche	mismo	los	guardias	lo	encontraron	borracho,	dormido	en	el	rancho	que
fue	de	misiá	Sierva	Joya,	alma	bendita.	El	indio	trató	de	defenderse	con	un	cuchillito
que	tenía,	y	que	yo	le	había	llevado	para	que	tallara	cuernos	en	la	cárcel.	Los	guardias
eran	 tres	 y	 lo	molieron	 a	 culatazos.	Después	 le	 pegaron	 dos	 o	 tres	 tiros.	Acabaron
tirándolo	al	río.	Esta	mañana	levantaron	el	cadáver,	que	estaba	entre	 las	piedras	del
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cauce,	rodeado	de	perros	y	gallinazos.	Yo	lo	vi,	vuelto	trizas,	con	la	cabeza	abierta,	y
un	ojo	saltado.	¿Lo	conoces?,	me	preguntó	el	alcalde,	cuando	asentaba	la	diligencia,	y
me	llevaron	a	rastras	para	que	lo	reconociera.	No	he	de	conocerlo,	dije,	si	yo	era	su
india…

—Pero	mejor	sería	que	lo	asesinaran…	La	cosa	no	fue	por	mera	política,	aunque
por	godo	hace	años	que	han	debido	matarlo.

—La	necesidad,	misiá	Dolorcitas.	El	pobre	no	tenía	de	que	vivir…
—Pero	tenía	tiempo	de	molerte	las	costillas	a	palos.
—Algo	de	eso	había.	¿Pero	ahora	qué	voy	a	hacer	yo	solita,	huérfana,	de	balde,

sin	 un	 cuartillo	 y	 con	 este	 muchachito	 colgado	 a	 los	 pechos?	 ¡Dios	 y	 la	 Virgen
Santísima	me	favorezcan!	Recíbame	en	su	casa,	misiá	Dolorcitas,	por	la	salvación	de
su	alma.	Yo	le	haré	 la	cocinanza,	 le	 lavaré	 la	 ropa,	 iré	por	agua	al	 río,	 le	barreré	 la
tienda…

—No	 puede	 ser.	 Yo	 no	 quiero	 familias	 en	 mi	 casa.	 Hasta	 la	 caridad	 tiene	 su
límite.

La	vieja	se	quedó	un	momento	en	silencio,	tal	vez	pensando.	De	pronto	exclamó
dirigiéndose	a	Siervo,	parada	en	jarras	frente	a	él,	temblándole	el	labio	superior	que
lo	tenía	sembrado	de	unas	cerdas	escarraladas,	brillantes	de	sudor:

—¿No	serías	capaz	de	darle	alguna	cosa	a	esta	pobrecita?
—Sin	 molestar	 a	 nadie	 —dijo	 Siervo	 entre	 dos	 hipos—	 confieso	 que	 no	 la

conozco.	Luego	escupió	a	lo	lejos,	hacia	la	calle.
—¿Como	 es	 eso	 de	 que	 no	 la	 conoces?	 Es	 la	 amiga	 del	 Ceferino,	 a	 quien	 los

guardias	de	Soatá	mataron	esta	madrugada.	Lo	mataron	como	a	un	perro,	para	que	lo
sepas.

Al	oír	el	nombre	de	Ceferino,	a	Siervo	se	le	puso	la	carne	de	gallina…
—¡Santa	 Bárbara	 bendita!	—exclamó,	 y	 escupió	 nuevamente	 en	 dirección	 a	 la

calle.
—Yo	 sí	 que	 conozco	 a	mano	 Siervo,	 el	 hijo	 de	misiá	 Sierva	 Joya,	 que	 fue	 tan

considerada	 con	 mi	 persona.	 Mano	 Siervo	 andaba	 entonces	 por	 los	 cuarteles,
oficialando.

—De	mero	soldado	raso,	esa	es	la	verdad.	Y	diga.	¿Cómo	cogieron	al	Ceferino?
—Por	 un	 tantico	 me	 agarran	 a	 mí	 también.	 El	 indio	 se	 había	 escondido	 en	 el

rancho	de	la	difunta.
—¡Jesús!	 ¡Y	 yo	 que	 pensé	 anoche	 bajar	 de	 la	 máquina	 a	 la	 altura	 de	 la	 Peña

Morada,	para	quedarme	en	el	rancho!
La	criatura	empezó	a	berrear.	La	comadre	socorrió	a	la	muchacha	con	una	taza	de

caldo	y	Siervo	le	obsequió	una	cerveza.	El	se	bebió	de	un	sorbo	una	nueva	totuma	de
guarapo.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 y	 le	 costaba	 mucho	 trabajo
mantenerse	de	pie,	porque	el	mu	ro	en	que	se	apoyaba	parecía	desplomarse	sin	que
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acabara	 nunca	 de	 caer.	 Trataba	 de	 recordar	 algo,	 pero	 no	 podía;	 y	 tenía	 el	 brazo
derecho	doblad	o	y	en	tu	mecido,	como	si	aún	cargara	las	botas.

—¡Tiene	otra	vez	hambre	el	angelito!	—manifestó	Siervo,	compasivo.
Desabrochándose	la	blusa	colorada.	Tránsito	sacó	un	pecho	al	aire	y	lo	abandonó

a	la	voracidad	del	chiquillo.
—¡Hay	 para	 todos!	 —dijo	 sonriendo,	 enseñando	 la	 boca	 fresca	 y	 de	 dientes

blancos	calzados	de	oro.	Aunque	bizqueaba	un	poco,	era	colorada	y	en	el	pueblo	se	la
consideraba	bonita.	La	comadre	Dolorcitas	se	le	acercó	y	le	cuchicheó	algo	al	oído.

—¡Si	sumercé	considera	que	no	hay	otro	remedio!	dijo	Tránsito	en	voz	alta.
La	 comadre	 le	 dio	 en	 el	 hombro	 una	 palmada	 a	 Siervo,	 que	 se	 dormía	 de	 pie,

bamboleándose	como	sí	ya	se	fuera	a	venir	a	tierra.
—¿Por	qué	no	te	llevas	a	la	Tránsito,	Siervo?	Es	na	muchacha	fina,	y	muy	buena.

Te	 cuidará	 el	 rancho,	 te	 remendará	 los	 calzones,	 te	 lavará	 la	 ropa,	 te	 hará	 la
mazamorra…	Eso	sí	tendrás	que	pagarme	lo	que	la	pobrecita	me	está	debiendo…

—¡No	 faltaba	 más!	 Me	 voy	 con	 ella	—dijo	 Siervo	 sin	 siquiera	 molestarse	 en
mirarla.

—¿Cuánto	me	debes,	hijita?
—Siete	pesos,	misiá	Dolorcitas.	Y	a	sumercé,	mano	Siervo,	que	Dios	se	lo	pague

y	me	lo	corone	de	gloria…
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CAPÍTULO	III

Los	 dos,	 los	 tres,	 con	 la	 criatura	 que	 iba	 envuelta	 en	 el	 pañolón	 de	 Tránsito,	 se
encaminaron	hacia	la	orilla	del	río	por	un	campo	abierto,	salpicado	de	piedras,	que	se
hallaba	 detrás	 de	 un	 lote	 donde	 se	 levantaban	 los	 cimientos	 del	 edificio	 de	 la
Compañía	de	Tabaco.

—No	conviene,	mano	Siervo,	 que	 pasemos	por	 el	Puente	 de	 la	Palmera.	Yo	 sé
cómo	se	lo	digo.	Los	guardias	del	resguardo	están	borrachos,	y	lo	menos	que	van	a
hacer	es	irrespetarme	por	ser	la	viuda	de	Ceferino.

—Yo	 soy	 liberal	 y	 nada	 tengo	 que	 temer:	 pero	 echemos	 por	 donde	 la	 señorita
diga.

Se	quitó	respetuosamente	el	sombrero	y	se	rascó	la	cabeza.	Trastabilleó,	cayó	en
tierra,	se	arrastró	un	trecho	en	cuatro	patas	y	volvió	a	levantarse.	Quería	librarse	de
alguna	cosa	que	se	le	había	incrustado	en	la	cabeza,	una	idea	tal	vez,	pero	no	podía
dar	con	ella.	Con	voz	violenta	y	trabajosa	le	dijo	a	Tránsito:

—¿Cuál	es	el	nombre	de	la	señorita?
—Tránsito,	la	Tránsito	que	pastoreaba	las	cabras	de	la	hacienda…
—¿Cuáles	 cabras?…	 Ya,	 ya	 recuerdo…	 Perdone	 la	 señorita,	 porque	 todos

tenemos	alguna	vez	una	curiosidad.	¿Para	dónde	va	sumercé	tan	sola	a	estas	horas?
La	 Tránsito	 se	 terció	 el	 pañolón,	 agitó	 rítmicamente	 el	 busto	 para	 arrullar	 a	 la

criatura,	y	con	palabras	claras	y	concisas	explicó	a	Siervo	lo	que	éste	y	a	sabía	pero
no	recordaba:	que	ella	era	la	india	del	Ceferino,	que	a	éste	lo	mataron	los	guardias	la
noche	 anterior,	 que	 ahora	 los	 dos	 se	 encaminaban	 al	 rancho	 de	 la	 difunta	 Sierva
porque	a	la	comadre	Dolorcitas	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	debían	juntarse.

—¿Cuáles	guardias?	—preguntó	Siervo.
—Si	quiere	le	vuelvo	a	contar	el	cuento,	mano	Siervo…
—Cuéntemelo	otra	vez,	niña…,	que	a	mí	me	ocurre	 lo	que	a	mi	mama,	que	no

tiene	 sentido.	 ¿No	 conoce	 a	 Sierva,	mi	mama,	 la	 vieja	 que	 vive	 al	 pie	 de	 la	 Peña
Morada,	en	la	orilla	del	río?

—Para	allá	vamos.	Ponga,	mano	Siervo,	un	tantico	de	cuidado.	Le	contaba	que…
—Eso	ya	lo	sé.	Lo	que	la	gente	anda	contando	de	uno	porque	lo	ven	pobre.	¿No

sabe	la	señorita	qué	es	lo	que	cuentan	de	mano	Siervo?
Como	 la	 Tránsito,	 con	 el	 calor	 que	 le	 derretía	 la	 cabeza	 y	 con	 el	 peso	 de	 la

criatura	que	le	hormigueaba	en	los	brazos,	estuviera	perdiendo	la	paciencia,	le	dio	un
empellón	 a	 Siervo.	 Rodó	 éste	 por	 tierra	 y	 se	 levantó	 abollad	 o	 y	 contuso,	 aunque
menos	lerdo.

—¿La	señorita	lo	que	quiere	es	que	le	haga	cariños?	preguntó.
Decir	esto	y	darle	un	tremendo	bofetón	en	pleno	rostro,	 todo	fue	u	no.	Cayeron

los	 dos	 y	 rodaron	 buen	 trecho	 entre	 las	 piedras.	Milagro	 fue	 que	 la	 criatura	 no	 se
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rompiera	la	crisma	en	el	suelo	antes	de	recibirla	en	la	iglesia.
—¡Indio	bruto!	—gritó	la	Tránsito,	tirándole	una	gran	piedra	que	le	dio	a	Siervo

en	 la	mitad	del	vientre.	Por	efecto	del	golpe	se	puso	a	 trasbocar,	y	sintiéndose	más
aliviado	y	con	 la	vista	despejada,	 se	 sentó	en	el	 suelo	y	 le	preguntó	a	Tránsito	que
lloriqueaba	y	 se	 limpiaba	 con	 el	 revuelo	de	 la	 falda	 la	 sangre	que	 le	manaba	de	 la
boca.

—¿Y	la	señorita	no	sabe	qué	se	me	hicieron	las	botas?
Ella	no	contestaba.
—Fue	que	yo	traje	de	Tunja,	del	cuartel,	unas	botas	muy	finas	que	llevaba	en	la

mano.
—¡Y	 qué	 botas	 ni	 qué	 nada!	 Lo	 mejor	 es	 que	 sigamos	 para	 el	 rancho,	 mano

Siervo.	Mire	que	está	picando	mucho	el	sol	y	al	niño	le	puede	calentar	una	erisipela.
—¿Qué	niño?
—Este	que	llevo	aquí.	¿No	lo	había	visto?	Es	el	hijo	del	Ceferino…
Siervo	dio	un	salto	y	se	puso	en	pie.
—No	me	miente	a	este	condenado,	porque…
—Si	 lo	 mataron	 los	 guardias	 esta	 madrugadita,	 y	 lo	 volvieron	 trizas,	 y	 ya	 es

difunto,	y	alma	bendita,	y	ningún	mal	le	está	haciendo.	Ande…,	camine…	Ahora	sí
que	va	a	tener	mano	Siervo	quién	le	lave	y	le	remiende	la	ropita,	quien	le	cocine	la
mazamorra,	quién	le	bata	el	guarapito,	quién	le…

—¿Eso	quién	será?
—¡Quien	ha	de	ser,	mano	Siervo,	sino	la	hija	de	mi	mama!
Siervo	se	quedó	un	rato	en	silencio,	rascándose	furiosamente	la	cabeza.	Tenía	el

vago	sentimiento	de	que	se	acordaba	de	ciertas	cosas,	pero	en	cambio	se	le	olvidaban
las	más	importantes.

—Como	diga.	Vamos	para	el	rancho…	Pero,	¿ahora	qué	vamos	a	hacer	con	este
chino?

—Nada…	¿Qué	mal	le	hace…?	Lo	llevaremos…
—Tocará,	niña	Tránsito…	Si	hemos	de	vivir	juntos	como	buenos	cristianos,	por

lo	menos	ya	tenemos	algo	adelantado…
—¿Adelantado	qué,	mano	Siervo?
—Pues	 el	 niño…	 Por	 algo	 se	 empieza,	 decía	 mi	 capitán,	 el	 día	 en	 que	 pude

deletrear	las	vocales.
Salieron	 al	 camino	 que	 sube	 a	 las	 montañas	 del	 Cocuy	 y	 bordea	 el	 río	 por	 la

margen	derecha	hasta	un	sitio	donde	el	que	baja	del	nevado,	de	aguas	claras	y	frías,
se	 junta	con	el	Chicamocha	que	es	de	aguas	 tibias	y	cenagosas.	Bajaron	al	playón,
muy	pedregoso,	y	Siervo,	olisqueando	el	agua,	no	tardó	en	descubrir	el	ancho	vado
que	suele	formarse	en	los	veranos.	Cuando	pasaron	a	la	otra	orilla,	Siervo	se	detuvo
con	el	agua	a	las	corvas	y	se	roció	la	cara	y	la	cabeza.	Ya	fresco,	sin	mirar	atrás,	como
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un	autómata,	siguió	por	el	camino	que	a	la	sombra	de	los	trupillos,	 los	mangos,	 los
naranjos,	las	palmeras,	los	aguacates,	va	remontando	la	corriente	del	Chicamocha.	A
medida	que	subían,	se	encajonaba	el	valle,	se	angostaba,	y	las	paredes	de	basalto	del
cañón	se	iban	aproximando	y	elevando	a	alturas	fabulosas.	Los	tabacales	despedían
un	aroma	enervante.	Siervo	sorbía	con	avidez	el	caldo	de	una	naranja	que	cogió	al
paso,	 para	 calmar	 la	 sed.	 ¡Qué	 lindo	 era	 todo	 eso!	 Si	 pudiera	 ser	 suyo…	Si	 fuera
suyo…	Si	fuera	suyo…	Si	de	veras	el	agente…

Se	plantó	frente	a	la	Tránsito,	que	lo	venía	siguiendo	al	pasitrote,	con	la	criatura
al	hombro.

—¿Sí	sabe	—le	dijo—	que	pienso	comprar	toda	la	vega?
—Eso	mañana,	con	un	caldito	que	yo	le	haga,	se	le	pasa,	mano	Siervo.	Ya	verá

cómo	se	le	pasa.	Ahora	sigamos,	que	se	hace	noche,	y	yo	tengo	que	darle	otra	vez	de
mamar	al	niño.

Siervo	rezongó	algo	entre	dientes,	pero	siguió	camino.	Andaba	de	prisa,	con	los
brazos	 quietos	 y	 el	 cuerpo	 un	 poco	 echado	 hacia	 adelante:	 trotaba,	 o	 mejor,	 se
deslizaba	con	ese	paso	fino	y	seguro	de	 las	mulas	de	carga,	a	 las	cuales	no	detiene
ningún	obstáculo.	Cuando	estuvieron	a	la	altura	del	trapiche	de	los	comuneros	de	la
vega,	 una	mujercita	que	golpeaba	 ropa	 en	 las	piedras	del	 río	 les	gritó	que	 tuvieran
cuidado	con	 los	perros	de	don	Floro	Dueñas,	que	andaban	sueltos.	Dieron	un	 largo
rodeo	para	evitarlos,	buscando	el	arrimo	de	la	peña.	Cuando	atravesaron	un	rastrojo
que	 se	 extendía	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 don	 Floro,	 donde	 unos	 peones	 aporcaban	 los
colinos	del	tabaco,	Siervo	exclamó:

—¡Virgen	 Santísima!	 ¡Qué	 bendición	 de	 tierra!	 Y	 destripó	 un	 terrón	 entre	 los
dedos—.	Ya	falta	poquito	para	llegar	al	cuartillo	de	tierra	donde	está	mi	rancho…

—Si	no	lo	sabré	yo,	que	ahí	mismito	fue	donde	mataron	al	Ceferino.
—De	ese	indio	no	hablemos…
—Mano	 Siervo	 dirá.	 Es	 que	 me	 apesadumbra	 traer	 por	 estos	 lugares	 al

huerfanito…
Ya	 era	 oscuro,	 pues	 en	 el	 Chicamocha	 la	 noche	 se	 desploma	 sobre	 el	 cañón

apenas	el	sol	 traspone	 las	montañas	de	Onzaga.	Siervo	 trotó	un	 trecho	con	 los	ojos
cerrados,	 apretando	 los	 labios	 y	 aspirando	 ese	 aire	 espeso,	 caliente,	 dulce,	 de	 las
vegas	del	río.	Ni	siquiera	se	detuvo	a	contemplar	el	rancho,	cuando	abrió	los	ojos	y	lo
tuvo	delante.	Estaba	allí,	medio	derrengado	sobre	el	barranco,	con	la	cabeza	pajiza	un
poco	calva	pues	se	le	descubrían	los	tirantes	del	caballete.	Abrió	de	un	empellón	la
puerta	que	colgaba	de	una	visagra	ya	oxidada,	y	se	tiró	en	el	suelo	cerca	a	las	cuatro
piedras	de	fogón	que	olían	todavía	a	quemado.

—¡Por	fin	llegarnos!	—fue	lo	último	que	dijo	antes	de	cerrar	otra	vez	los	ojos.
La	 Tránsito	 le	 formó	 al	 niño	 un	 nido	 en	 un	 rincón,	 con	 su	mochila	 de	 trapos,

luego	se	tiró	al	lado	de	Siervo	y	le	mordió	una	oreja.
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—¡Estése	quieta!	—le	dijo	 él	 con	voz	pastosa	por	 el	 sueño—.	 ¡Ahora	no	estoy
para	vainas!

Y	se	quedó	dormido.
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CAPÍTULO	IV

La	estancia,	vasta	y	tosca,	de	tierra	apisonada,	parecía	embardunada	de	miel	de	caña.
Una	 lámpara	 parpadeaba	 en	 un	 rincón,	 sobre	 un	 bulto	 de	 panela.	 El	 aire	 espeso	 y
pegajoso	 tenía	 un	 olor	 dulce.	 Los	 peones,	 desnudos	 de	 la	 cintura	 para	 arriba,
chorreando	 sudor,	 trabajaban	 batiendo	 el	 caldo	 de	 caña	 con	 grandes	 cucharas	 de
madera.	El	caldo	hervía	y	las	burbujas	estallaban	con	un	ruido	sordo,	despidiendo	una
columnita	de	vapor.	Cuando	los	ojos	se	acomodaban	a	aquella	penumbra,	se	veía	que
la	luz	de	la	lámpara	enrojecía	los	torsos	desnudos	de	los	peones	y	pintaba	todas	las
cosas	 de	 color	 melado.	 Don	 Floro	 Dueñas	 observaba	 con	 mucha	 atención	 a	 dos
peones	que	con	sendos	cubos	de	madera	sacaban	la	miel	de	los	fondos	para	verterla
en	 las	 gaberas.	En	 ellas	 se	 enfriaba,	 se	 espesaba,	 se	 amelcochaba,	 se	 endurecía,	 se
cuadriculaba,	 se	 amarillaba	 y	 se	 volvía	 panela.	Un	 enjambre	 de	 avispas,	 abejorros,
moscas	y	zancudos,	revoloteaba	formando	densas	colonias	en	la	mesa	lustrosa	donde
se	 rellenaban	 las	 gaberas.	 El	 zumbido,	 continuo	 y	 monótono,	 rítmico	 como	 el
chapotear	del	caldo	de	los	fondos	batido	por	los	cucharones	de	palo,	adormecía	a	los
peones.	De	arriba	llegaba	el	chirrido	de	la	lanza	del	trapiche,	movido	por	los	bueyes
que	dan	vuelta	en	redondo,	sin	descanso.

—¡Arre,	jaaa!	—gritaba	el	boyero,	a	intervalos	regulares,	como	un	autómata.	Para
resistir	 el	 cansancio	 de	 girar	 día	 y	 noche	 delante	 de	 los	 bueyes	 que	 mueven	 el
trapiche,	mascaba	de	vez	en	cuando	unas	hojas	de	coca,	o	«hayo»,	espolvoreadas	de
sal,	 que	 llevaba	 en	 una	 bolsita	 atada	 al	 cuello.	 Por	 eso	 tenía	 los	 ojos	 turbios	 y	 los
dientes	verdes.

Floro	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 de	 ojillos	 hundidos,	 atravesados	 en	 el
rostro	y	que	no	miraban	de	frente.	Cuando	abría	la	boca,	relumbraban	a	la	sombra	de
cuatro	 pelos	 que	 tenía	 por	 bigote,	 dos	 dientes	 forrados	 de	 oro.	 Tenía	 los	 pómulos
biliosos,	 picados	 de	 viruelas	 y	 muy	 realzados	 en	 el	 rostro.	 Como	 era	 rico,	 usaba
camisa	de	buena	clase	y	calzaba	alpargatas	santandereanas	de	suela	de	cuero,	que	por
allí	llaman	«chocatos».

—¿De	modo	que	eres	la	Tránsito?
—Para	servirle.
—¿Y	dices	que	te	viniste	a	vivir	con	el	Siervo	Joya?	Ese	indio	no	sabe	hacer	nada

y	en	el	cuartel	debió	olvidar	lo	poco	que	sabía.
—El	otro,	el	Ceferino,	me	tenía	harta.
—Fue	una	gran	fortuna	que	lo	mataran.	Era	asesino	y	ladrón,	y	mala	ficha	desde

pequeño,	como	su	taita,	que	también	era	godo…	¿Y	tú	que	quieres?
—Que	sumercé	me	venda,	o	me	preste	que	sería	mejor,	un	calabazo	de	miel,	y	si

fuera	 posible	 una	 carguita	 de	maíz,	 que	 pronto	 se	 lo	 pagaremos	 todo.	 Siervo	 va	 a
subir	hoy	a	la	hacienda	para	pedirle	al	administrador	que	nos	arriende	la	orillita	que
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ocupaba	misiá	Sierva,	donde	nos	vinimos	a	vivir	desde	anoche.
—Es	tierra	muy	mala.
—Pero	él	la	quiere.	Dice	que	nació	ahí,	entre	las	piedras,	y	es	como	si	fuera	suya.

¿Y	a	cómo	vende	la	panela,	don	Floro?
—A	quince	reales.
—Más	barata	se	compra	en	la	plaza	de	Capitanejo.
Floro	 le	volvió	 las	 espaldas	y	 salió	a	 la	 explanada	donde	 los	peones	picaban	 la

caña,	 la	 apilaban	 y	 la	 metían	 por	 entre	 las	 muelas	 del	 trapiche.	 Tránsito,	 que	 era
paciente	y	tenaz,	esperó	a	que	don	Floro	explicara	a	los	peones	lo	que	debían	hacer
con	 la	yunta	de	remuda.	Luego	dijo	que	 iba	a	dar	una	vuelta	por	el	cañaveral,	para
echar	un	vistazo	a	 los	 trabajadores	de	 la	hacienda	que	estaban	en	el	corte,	pues	era
jefe	de	esa	cuadrilla.	No	volvería	sino	a	la	hora	del	almuerzo.

—¿En	qué	quedamos,	don	Floro?	—se	atrevió	a	preguntarle	Tránsito	cuando	el
hombre	iba	a	montar	en	una	mulita	flaca	y	cabezona	que	estaba	atada	por	el	ronzal	a
una	columna	del	trapiche.

—Dile	a	Silvestra	que	te	entregue	el	maíz	y	unas	panelas.
—Dios	se	lo	pague.	¿Y	cuánto	le	quedamos	debiendo?
—Me	están	faltando	peones,	porque	todos	se	quieren	ir	a	 trabajar	a	la	carretera.

Siervo	puede	venir	tres	noches	a	arrear	los	bueyes	del	trapiche.	Con	eso,	quedaremos
en	paz.

El	sol	ya	se	asomaba	al	cañón	y	se	enredaba	en	 las	matas	de	 tabaco	de	 la	vega
cuando	Tránsito	estuvo	de	vuelta	en	el	rancho.

—¿Por	 dónde	 andabas?	—le	 preguntó	 Siervo	 al	 verla	 venir—.	 La	 criatura	 está
chilla	que	te	chilla	desde	hace	rato…

Cuando	horas	más	 tarde	subían	 la	una	en	pos	del	otro	por	el	atajo	que	va	de	 la
vega	a	la	carretera,	ella	le	preguntó	a	Siervo:

—¿No	 sería	mejor	 que	 le	 pidiéramos	 al	 mayordomo	 un	 arriendito	 arriba	 de	 la
carretera,	donde	hay	unos	parches	bonitos,	de	buena	tierra,	con	agua	que	escurre	de	la
toma	grande	de	la	hacienda?	Este	hoyo	de	la	vega	no	sirve	para	nada,	dice	don	Floro.

—Déjelo	que	diga.
No	era	cosa	fácil	explicar	a	esa	 intrusa	que	 lo	seguía	con	 la	criatura	cargada	en

brazos,	lo	que	representaba	la	orillita	de	tierra	donde	él	había	nacido	entre	las	piedras,
como	una	iguana.	En	un	repecho	de	la	roca	donde	el	camino	se	detiene	un	momento
antes	de	seguir	 trepando.	Siervo	resolvió	detenerse.	Se	puso	de	espaldas	a	la	roca	y
miró	hacia	abajo.	En	el	fondo	del	abismo	resplandecía	el	tablón	de	caña	de	ñor	Floro
Dueñas,	 que	 ya	 estaba	maduro	 y	 listo	 para	 el	 corte.	El	 tejad	 o	 del	 trapiche	 flotaba
entre	 las	 cañas	 maduras.	 Se	 veían	 los	 montoncitos	 oscuros	 de	 los	 ranchos	 de	 los
vivientes	de	la	vega,	con	su	mecha	de	humo	azul	que	despeinaba	el	viento.	El	camino
sombreado	de	naranjos,	curos,	palmeras	y	trupillos,	que	bordeaba	el	río,	se	perdía	a	lo
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lejos.	Por	en	medio	de	 la	vega,	el	Chicamocha	se	desperezaba	en	grandes	curvas	y
batía	la	rocas	de	la	orilla	opuesta.

Siervo	señaló	con	el	dedo	su	rancho,	un	mantoncito	de	tierra	gris,	cubierto	de	paja
amarillenta,	que	se	sostenía	en	vilo	sobre	el	barranco.	Se	veía	solo	y	desamparado	en
me	dio	de	la	ladera	pedregosa,	a	la	sombra	de	dos	arbolitos	de	mirto	y	de	un	naranjo
coposo,	 cargado	de	naranjas	que	desde	aquella	 altura	no	podían	verse.	La	orilla	de
Siervo	era	una	cuña	de	tierra	seca	que	chupaba	ávidamente	la	poca	agua	que	escurría
de	la	toma.

—En	la	parte	de	arriba,	contra	la	peña,	pienso	sembrar	unas	maticas	de	maíz	para
que	se	beneficien	de	las	escurrajas	de	la	toma.	Del	lindero	de	don	Floro	Dueñas	hacia
abajo,	 en	 ese	 cuadro	 de	 tierra	 que	 queda	 entre	 la	 cerca	 de	 piedras	 y	 las	matas	 de
mirto,	pondré	unas	maticas	de	tabaco.	Me	hará	falta	un	buey	para	labranza,	y	un	pico
y	una	pala.	De	abono	que	no	me	hablen.	El	abono	quema	la	tierra	y	de	esa	idea	no	me
saca	nadie.

Las	piernas	duras	y	elásticas	de	Siervo	medían	la	tierra	sin	mayor	esfuerzo.	Los
pies,	muy	anchos	y	ele	dedos	gruesos	y	separados,	se	pegaban	a	las	rugosidades	del
camino	 como	 si	 tuvieran	 ventosas.	 El	 abismo	 que	 se	 abría	 y	 se	 ahondaba	 a	 su
izquierda,	 a	 medid	 a	 que	 trepaban	 por	 el	 atajo,	 no	 lo	 preocupaba.	 Tenía	 el
pensamiento	 hincado	 en	 su	 tierra,	 en	 ese	 pegujal	 sumergido	 en	 el	 cañón	 a	muchos
centenares	 de	 brazadas	 bajo	 sus	 pies,	 y	 que	 don	Floro	Dueñas	 decía	 que	 no	 servía
para	nada.	Toda	la	tierra	sirve,	mientras	el	hombre	no	esté	de	balde.	No	es	que	valga
o	no	valga,	sino	que	el	hombre	y	el	agüita	del	cielo,	los	brazos	y	la	lluvia,	son	los	que
la	hacen	reventar,	y	ablandarse,	y	esponjarse,	y	criar	semilla,	y	prorrumpir	en	tallos,	y
cubrirse	de	palos	de	maíz	o	de	matas	de	caña.	¡Tierra	mala!	Dígaselo	a	mi	mama,	que
vivió	de	ella	sesenta	años,	tragándosela,	porque	del	mero	viento	del	Chicamocha	y	el
calor	 de	 las	 vegas	 no	 iba	 a	 vivir.	Mejor	 que	 digan	 que	 es	mala,	 porque	 así	me	 la
arrendarán	más	barata.

—¿Qué	está	diciendo,	mano	Siervo?
Cuando	 salieron	 a	 la	 carretera,	 se	 cruzaron	 con	 la	 peonada	 de	 la	 hacienda	 que

cargaba	 unos	 barriles	 de	 agua	 para	 regar	 unas	 laderas	 pizarrosas	 donde	 no	 se
encuentra	ni	gota.

—¡Buenos	días,	Siervo!	—le	dijeron	los	peones	al	pasar,	y	alguno	se	echó	a	reír
al	verlo	en	compañía	de	la	Tránsito.

Trotaba	por	la	carretera,	y	ante	sus	ojos	se	abría	a	mano	derecha	el	anfiteatro	de
las	montañas	que	se	amontonaba	del	lado	del	páramo	de	Onzaga,	cubiertas	de	espeso
bosque.	A	la	otra	mano	los	sembrados	de	caña	y	los	barbechos	listos	para	recibir	el
grano,	parecían	rodar	hacia	lo	hondo,	donde	el	río	corre	por	mitad	de	la	vega.	A	lado
y	lado	del	camino	se	veían	casitas	de	tapia	pisada,	o	ranchos	de	bahareque	y	de	vara
en	 tierra,	cada	vez	menos	espaciados	entre	uno	y	otro;	y	aquí	una	platanera,	y	más
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lejos	un	caney	donde	se	bamboleaban	las	sartas	de	tabaco;	y	en	seguida	unos	sauces
altos	 y	 esbeltos	 que	 se	 dormían	 sobre	 el	 camino.	 A	 veces	 pasaba	 un	 camión,
roncando,	y	arrastraba	detrás	de	sí	una	polvareda	que	se	elevaba	poco	a	poco	sobre
los	campos	y	flotaba	en	el	aire.

—Ese	hombrecito	que	está	arando	allá	arriba,	con	la	yunta	de	bueyes	colorados,
es	Antonio	Lizarazo.	¡Hola,	mano	Antonio!	¡Que	le	aproveche	la	siembra!

—Que	Dios	lo	lleve,	mano	Siervo	—gritaba	Lizarazo	sin	parar	la	yunta.
—Esa	 mancha	 de	 plátanos	 es	 de	 Alejandrino,	 ¡Cómo	 ha	 crecido,	 Virgen

Santísima!	Cuando	me	 fui	para	el	 cuartel	 las	yemas	no	 tenían	bandera	y	ahora	 son
tallos	cargados	de	racimos.	¡Caramba	si	le	ha	rendido	a	ñor	Vicente!	¿No	ve	cuánto
adobe	 tiene	 para	 echar	 en	 el	 horno?	 ¡Eso	 qué!	 La	 greda	 sale	 mala,	 con	 mucho
pedrisco,	y	se	chitean	los	ladrillos.

Seguían	trotando,	la	una	en	pos	del	otro.	Por	la	carretera	pasó	una	recua	de	mulas
cargadas	de	adobe.

—¿Para	 la	 casa	 de	 don	 Constantino?	 ¿No	 la	 ha	 acabado	 todavía?	—preguntó
Siervo	al	muchacho	que	cabestreaba	la	recua.

—Para	el	mismo.
—¿Y	esa	teja	es	del	horno	de	ñor	Vicente?
—Sí,	 señor.	 La	 hornada	 salió	 medianita:	 una	 parte	 buena	 y	 la	 otra	 vuelta

pedazos…
—Linda,	parejita,	que	repica	como	una	campana,	la	teja	que	se	hace	allá	arriba…
—La	del	Palmar.	Ahora	está	quemando	ladrillo	el	maestro	Isidro	Vásquez.
Más	adelante	los	Parras	cargaban	unos	bultos	de	tomate	que	había	apilad	os	a	la

orilla	de	la	carretera.
—Se	quedó	chiquito	—observó	Siervo.
—¿No	ve	que	casi	lo	echa	a	perder	la	falta	de	agua?	No	llovió	a	tiempo.	Eso	nos

pasa	siempre.	Aquí	 se	nos	va	 la	vida	 suspirando	porque	 llueva	y	en	otras	partes	 se
están	ahogando…

—Esa	sí	que	es	la	purita	verdad.	¿Oyó,	mana	Tránsito?
Cuando	 llegaron	 a	 las	 tapias	 de	 la	 casa	 grande.	 Siervo	 no	 pudo	 reprimir	 su

admiración.
—¡Cuánta	casa	han	hecho	y	cuánta	tienda!	¿Y	toda	esa	riqueza	de	quién	será?
Un	 peón	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 andén	 de	 una	 casita	 de	 teja,	 apurando

lentamente	el	contenido	de	un	calabazo,	dijo	que	todo	aquello	era	de	los	Pérez.
—¿De	 los	 de	 abajo,	 que	 tenían	 su	 estancia	 por	 los	 lados	 del	 Jeque	 y	 eran

aficionados	a	las	gallinas	de	los	demás?
—De	los	de	arriba,	los	de	don	Agapo.	¿Luego	mano	Siervo	no	andaba	por	aquí,

que	parece	que	no	sabe	nada?	Dicen	que	la	carretera	llegará	a	fines	del	año	a	Cúcuta,
y	todo	el	mundo	quiere	hacer	su	rancho	sobre	la	carretera,	por	donde	pasan	los	buses.
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Tránsito	miró	con	ternura	de	joven	madre	la	doble	fila	de	los	niños	de	la	escuela,
que	pasaban	conducidos	por	la	maestra	en	dirección	a	la	capilla.

—¡Qué	plaga	de	criaturas,	Virgen	Santísima!	Por	falta	de	gente	el	mundo	no	se	va
a	acabar,	mano	Siervo.

Éste	no	se	cansaba	de	mirarlo	y	comentarlo	todo.	Con	la	misma	ternura	ponía	los
ojos	 en	 los	 cedros	 corpulentos	 que	 abrigan	 el	 callejón	 de	 la	 casa	 grande	 y	 se
bambolean	 solemnemente	 cuando	 sopla	 la	 brisa	 del	 páramo,	 que	 en	 las	 casitas	 que
habían	brotado	a	 la	orilla	de	 la	carretera	y	pertenecían	a	antiguos	arrendatarios	que
con	 el	 tiempo	 se	 habían	 vuelto	 propietarios.	 Tanto	 lo	 sorprendían	 los	 cerdos	 que
hozaban	en	las	cunetas	como	las	cabras	que	se	paraban	un	momento	sobre	una	cerca
de	piedra,	y	desaparecían	de	un	brinco,	con	una	rama	en	la	jeta.

—¡Apure,	que	se	nos	hace	tarde!	—decía	Tránsito.
—Para	todo	hay	tiempo	en	esta	vida,	hasta	para	morirse…
—Mientras	mano	Siervo	habla	sus	negocios	con	don	Roso	o	con	don	Ramírez,	yo

voy	en	un	prestico	a	la	tienda	de	don	Rubiano,	a	comprar	fósforos	y	velas.	¿No	tiene
alguito	que	me	dé,	mano	Siervo?

—Hum,	ya	empezamos…
—¿Con	qué	quiere	que	encienda	la	candela	para	cocinar	las	papas?
—Me	quedan	veinte	pesos	todavía:	tome	uno	y	me	trae	las	vueltas.
—No	faltaba	más.	¿Quién	le	contó	que	yo	era	ladrona?	Lo	que	importa	es	que	no

se	vaya	a	dejar	engañar	por	los	patrones.	Mire	que	ese	pedregón	de	la	vega	no	vale
nada,	y	recuerde	que	se	comprometió	con	don	Floro	Dueñas	a	trabajar	tres	noches	en
el	trapiche	de	los	comuneros	de	la	vega.

—¿Quién	le	manda	meterse	en	lo	que	no	le	importa?
—Es	que	le	recuerdo,	para	que	después	no	me	eche	a	mí	la	culpa	de	que	todo	le

salió	mal.	¿No	se	dejó	robar	las	botas	por	el	ayudante	del	chofer?	¿No	ve	que	yo	me
percaté	cuando	el	indio	ese	del	bus	se	las	rapó	de	la	mano	y	salió	corriendo?

—Se	las	presté	por	unos	días.	A	la	vuelta	de	Duitama	me	las	va	a	dejar	donde	la
comadre	Dolorcitas,	en	Capitanejo.

—Aténgase	 a	 la	 Virgen	 y	 no	 corra,	 decía	 mi	 abuela.	 A	 otros	 conocía	 que	 por
esperar	a	que	les	dieran	de	comer,	se	murieron	de	hambre.	¿No	es	cierto,	chivato?	¿Ya
quieres	 comer	 otra	 vez?	 ¡So	 pícaro…!	 Y	 estrechó	 fuertemente	 al	 niño	 contra	 su
pecho.

Tránsito	 siguió	 callejón	 arriba,	 y	 cuando	 Siervo	 entró	 por	 el	 portalón	 de	 la
pesebrera,	 en	 la	 casa	de	 los	patrones,	 tuvo	 tiempo	de	cambiar	unas	palabras	con	el
peón	«pastero»	que	arreaba	unos	bueyes	cargados	de	bagazo.	Le	estiró	la	mano	a	la
mendiga	que	estaba	acurrucada	en	el	corredor	ancho,	en	espera	de	una	escudilla	de
sopa	que	alguien	le	había	ofrecido.

—Mucha	 falta	 me	 va	 a	 hacer	 misiá	 Sierva	 Joya,	 ¡alma	 bendita!	 Con	 ella
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platicábamos	mucho	sobre	los	tiempos	de	antes,	que	eran	los	buenos	tiempos,	mano
Siervo.	 ¿No	 ve	 que	 hace	 dos	 meses	 me	 robaron	 la	 gallinita	 que	 tenía?	 Y	 fue	 el
indigno	de	mi	yerno,	que	se	aprovecha	porque	me	ve	sola	y	huerfanita.	A	medida	que
va	llegando	la	carretera,	la	gente	se	va	dañando,	mano	Siervo.	Yo	no	me	explico	ese
afán	de	la	gente	por	andar	en	ruedas…

Siervo	se	guareció	detrás	de	una	columna	del	corredor,	mientras	que	el	llavero,	un
viejo	alto,	seco	y	parsimonioso,	aplacaba	a	los	perros	que	ladraban	furiosos,	resueltos
a	no	dejar	pasar	a	Siervo.

—Gracias,	 don	 Jesús.	 Nuestro	 Amo	 se	 lo	 pague.	 ¿Y	 doña	 María	 Cetina,	 se
conserva	bien?

—Bien	 muerta.	 La	 enterramos	 hace	 dos	 años	 y	 yo	 me	 quedé	 huérfano	 en	 el
rancho.

Don	Jesús	se	sentó	en	las	piedras	del	corredor	y	empezó	a	torcer	una	cabuya	en	la
pantorrilla,	para	urdir	cinchas	y	lazos.

Siervo,	con	paso	cauteloso,	entró	al	cuarto	grande	y	oscuro	que	se	encuentra	en	la
esquina	del	corredor	y	hace	las	veces	de	oficina.	Un	grupo	de	campesinos	presentaba
un	 reclamo	 a	 don	 Ramírez,	 el	 administrador.	 Este	 los	 escuchaba	 como	 quien	 oye
llover.	Ellos	contaban	y	recontaban	con	las	mismas	palabras,	que	el	mayordomo	los
trataba	a	la	baqueta,	no	los	dejaba	pararse	un	momento	en	el	trabajo	para	enjugarse	el
sudor	de	la	frente	y	enderezar	el	espinazo,	y	ahora	quería	escatimarles	hasta	el	sorbo
de	aguamiel	que	toda	la	vida	la	hacienda	solía	dar	a	los	peones	de	obligación.

Con	el	jipa	calado	hasta	las	cejas	y	el	rostro	sombrío	y	los	ojillos	chispeantes	de
cólera,	Roso,	el	mayordomo,	explicó	que	 los	peones	de	ahora	no	eran	como	 los	de
antes.	 Se	 habían	 vuelto	 holgazanes	 y	 traicioneros,	 y	 cuando	 él	 volvía	 las	 espaldas,
tiraban	 las	 herramientas	 y	 no	 daban	 una	 palada	 más.	 Podían	 ver	 que	 la	 hierba	 se
tragaba	 los	 colinos	 del	 tabaco,	 y	 se	 quedaban	 como	 en	misa,	 quietos,	mano	 sobre
mano.	 Podían	 sentir	 que	 se	 derramaba	 la	 toma	 y	 se	 regaba	 el	 agua	 que	 era	 una
compasión,	 y	 se	 tiraban	 al	 suelo	 a	 verla	 correr.	 ¡Ay	 juna,	 si	 las	 cosas	 fueran	 como
antes…!	Si	fueran	como	en	los	tiempos	en	que	se	criaba	callo	en	el	cogote.	Lo	que
está	haciendo	falta	es	reponer	el	brete	y	el	muñequera	y	el	cepo,	y	enseñarle	a	esta
chusma	desagradecida	a	trabajar	como	en	tiempos	de	los	patrones	viejos,	que	daban
tierra	al	que	la	merecía	y	al	que	no	podía	con	la	azada	lo	echaban	fuera.	Entonces	no
había	gente	ociosa.	¡Esa	es	la	verdad,	mi	amo!

Siervo	observaba	la	escena	recostado	a	un	lado	de	la	puerta	rascando	la	pared	con
la	 uña	 del	 dedo	 índice.	 Nada	 era	 como	 antes,	 decían	 Roso	 y	 la	 mendiga,	 y	 sin
embargo,	Siervo	lo	veía	todo	como	siempre:	el	ancho	corredor	de	los	peones,	el	patio
donde	se	les	repartía	la	mazamorra,	la	cocina	inmensa	y	negra	de	humo,	la	despensa
que	 olía	 a	 miel	 agria,	 a	 trigo	 y	 a	 maíz.	 Perduraba	 ese	 misterio	 de	 la	 casa,	 de
corredores	 interminables	 y	 patio	 donde	 picotean	 las	 gallinas,	 se	 asolea	 el	 café	 en

www.lectulandia.com	-	Página	33



grano,	 y	 los	 perros	 duermen	 la	 siesta.	 Siervo	 nunca	 había	 pasado	 más	 allá	 del
corredor	 ancho,	 donde	 los	 peones	 se	 reunían	 los	 sábados	 a	 recibir	 el	 jornal	 que	 el
administrador	 les	 entregaba	 en	 monedas,	 sacadas	 de	 unas	 «tamas»	 o	 cestitas	 de
mimbre.	 Los	 perros	 guardaban	 como	 centinelas	 furiosos	 esos	 lugares	 inaccesibles
para	 él,	 donde	 vivían	 los	 amos	 sin	 hacer	 nada.	 Las	 cocineras,	 los	 sirvientes,	 los
peones	 y	 los	 muchachos	 «de	 adentro»,	 no	 hacían	 sino	 contemplarlos	 como	 el
Santísimo	expuesto.	Ese	era	un	mundo	aparte,	al	cual	apenas	se	atrevía	a	asomar	las
narices	ahora,	cuando	además	se	las	hurgaba	con	los	dedos,	parado	a	la	puerta	de	la
oficina	sin	atreverse	a	darle	los	buenos	días	a	Roso	el	mayordomo	y	mucho	menos	a
don	Ramírez	el	administrador.
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CAPÍTULO	V

Cuando	caía	la	tarde,	se	les	vio	descender	por	el	atajo	de	la	vega.	Siervo	iba	cargad	o
con	la	herramienta	que	le	dio	el	mayordomo,	más	un	saco	de	fique	repleto	de	semilla
de	 tomate	 y	 una	 carga	 de	 palos	 y	 chamizas	 que	 iba	 recogiendo	 por	 el	 camino.	 La
Tránsito	llevaba,	fuera	del	niño,	al	que	sostenía	con	un	solo	brazo,	un	talego	de	papel
en	 la	 mano	 que	 tenía	 libre.	 Allí	 llevaba	 las	 velas,	 los	 fósforos,	 las	 pastillas	 de
chocolate	de	panela,	las	libras	de	habas	y	alverjas	para	la	mazamorra,	más	un	terrón
de	 sal.	 En	 la	 cabeza	 y	 sobre	 el	 jipa	 cargaba	 dos	 ollas	 de	 barro:	 la	 más	 pequeña
embutida	dentro	de	la	otra	y	las	dos	muy	orondas,	que	se	bamboleaban	rítmicamente
al	compás	de	su	paso.	Cerraba	la	marcha	un	gozquecillo	negro,	de	cola	enrollada,	que
tenía	una	pata	coja	y	una	oreja	gacha.	Se	le	había	pegado	a	la	familia	por	el	camino.
Ladraba	de	hambre	en	la	tienda	de	los	Parras	cuando	Siervo,	compadecido,	le	tiró	un
pedazo	de	pan	y	el	pobre	animalito	con	los	ojos	húmedos	y	batiendo	la	cola	le	lamió
los	pies.	Cuando	se	fueron	a	la	vega,	los	siguió	con	un	trotecito	humilde,	ensayando
ladrar	 a	 veces	 y	 otras	 en	 redándose	 en	 las	 piernas	 de	 Siervo.	 No	 valió	 que	 lo
espantaran	ni	le	gritaran:	¡Perro	canchoso,	lárgate	que	no	queremos	más	compañía!	El
animalito	 los	 seguía,	 haciéndose	 el	 sordo	 y	 batiendo	 la	 cola.	 Siervo	 le	 arrojó	 un
pedrusco	y	le	lastimó	una	pata,	pero	el	perrito	volvió	renqueando	con	el	guijarro	en	la
boca.

—Al	que	 a	 buen	palo	 se	 arrima,	 buen	 a	 sombra	 le	 cobija.	 ¿No	 es	 cierto,	mano
Siervo?

Este	no	decía	nada	y	andaba	fosco	y	cariacontecido.	Todo	estaría	de	Dios	pues	le
llovía	del	cielo:	primero	la	Tránsito	con	el	niño,	y	después	el	perro.	Puesto	que	donde
comen	dos	comen	cuatro,	«tocaría»	cargar	también	con	el	perro,	al	que	comenzaron	a
llamar	Emperador	de	allí	en	adelante.

Las	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 que	 Tránsito	 intentó	 sacarle	 a	 Siervo	 una	 palabra	 de
adentro,	 fueron	en	va	no,	porque	el	hombre	apretaba	 los	 labios	y	mordía	el	 ala	del
jipa	que	tenía	cogido	entre	los	dientes,	a	fin	de	que	en	la	cabeza	no	le	estorbara.

—Estamos	 a	 cuatro	 pasos	 del	 aprisco	 de	 la	 hacienda,	 que	 cuida	 por	 obligación
don	Floro	Dueñas,	y	la	hija	de	misiá	Silvestra	está	recogiendo	los	animales	porque	ya
la	tarde	va	cuesta	abajo.	Si	quiere,	yo	le	hago	el	trato,	porque	como	fui	cabrera	toda
mi	vida,	no	es	difícil	que	entienda	mucho	de	cabras.	Les	conozco	la	calidad	con	sólo
verles	las	ubres.	Deme	los	cinco	pesos	que	nos	quedaron	después	de	hacer	el	mercado
en	la	tienda	de	don	Rubiano,	y	yo	hablaré	con	misiá	Silvestra	que	allá	viene	a	apartar
las	cabras	paridas.

Por	 aquel	 prestigio	 que	 le	 daba	 el	 haber	 sido	 la	mujer	 del	 difunto	Ceferino,	 la
Tránsito	iba	tomando	un	gran	ascendiente	sobre	Siervo;	en	ningún	caso	por	la	cara,
pues	era	bizca,	ni	por	el	cuerpo,	pues	era	un	poco	cascorva.	Cuando	lo	hostigaba	con
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sus	preguntas	y	sus	observaciones	y	lo	miraba	con	un	aire	entre	compasivo	y	burlón,
con	un	ojo	puesto	en	la	peña	y	el	otro	en	la	vega,	Siervo	sentía	un	odio	súbito	contra
esa	mujer	que	se	había	enredado	a	su	vida	sin	saber	a	qué	horas.	De	buena	gana	la
hubiera	tirado	de	cabeza	al	abismo,	en	cuyo	fondo	espejeaba	el	río	que	parte	en	dos	la
mancha	verde	de	la	vega.	Pero	el	peso	del	saco	cargado	de	semillas,	que	colgaba	de
su	frente	sostenido	por	una	cincha,	no	le	permitía	volver	la	cabeza.

—Vaya,	pues,	y	escoja	una	cabrita	volantona,	orejilarga	y	blanquinegra,	que	son
las	finas.	Y	mire	que	no	nos	resulte	un	cuero	viejo	como	mi	mama,	alma	bendita.	No
se	le	olvide	mirarle	el	pescuezo	para	ver	s1	no	tiene	nuche,	y	tentarle	los	pezoncitos
para	catear	si	ya	está	en	horas	de	tener	cría…

—Descuide,	mano	Siervo.	En	materia	de	cabras	no	hay	quien	me	engañe.
Del	rancho	salieron	 tres	aquella	madrugada,	con	 las	claras,	y	al	caer	de	 la	 tarde

volvieron	 cinco	 con	 el	 perro	 y	 la	 cabra,	 sobre	 la	 cual,	 por	 ser	 jovencita	 y	 estar
preñada,	le	quedaron	debiendo	a	misiá	Silvestra	dos	pesos.	La	vieja	les	previno	que
no	le	dijeran	nada	a	don	Floro,	pues	el	trato	debería	quedar	entre	ellos	solos.

—¿Acaso	el	aprisco	y	las	cabras	no	son	de	la	hacienda?	preguntó	Siervo.
—Sí	son,	pero	yo	llevo	cuenta	de	las	cabras,	y	el	negocio	es	mío.	A	don	Roso	el

mayordomo,	cuando	venga	por	aquí	a	medirles	el	arriendo,	no	le	digan	nada.	Yo	me
encargaré	de	contarle	que	mano	Siervo	trajo	la	cabra	del	Reino,	y	yo	misma	lo	vi	con
estos	ojos	que	ha	de	tragar	la	tierra.	Por	fortuna,	todavía	no	está	herrada.

—Yo	 sé	 cómo	 hacía	 mi	 taita	 cuando	 sonsacaba	 algún	 cabrito	 de	 la	 hacienda,
porque	 yo	misma	 los	 cuidad	 a.	 Le	 traspasaba	 la	 oreja	 con	 un	 espino,	 y	 esa	 era	 su
marca	según	decía.	Al	mayordomo	yo	le	explicaba	cuando	venía	a	contar	y	a	recontar
las	crías,	que	el	mamoncito	de	 la	cabra	vieja	se	desbarrancó	cuando	 lo	 llevaba	a	 la
peña.

—¡De	veras	que	la	india	no	es	bruta!	—pensaba	Siervo,	admirando	la	sutileza	de
Tránsito.

El	pensaba	ahora	en	el	agente	viajero,	que	se	fue	para	Duitama	sin	asegurarle	el
negocio	de	la	fabricación	de	moneda.

—¿Sí	volverá	el	doctor?
—¿Cuál	doctor?
—El	 agente	 viajero	 que	 vendía	 menjurjes	 y	 medicinas	 en	 Capitanejo.	 Yo	 le

compré	un	frasco	de	«Víbora»	para	aliviarme	los	pies.
Cuando	 Tránsito	 logró	 hacerle	 desembuchar	 aquella	 preocupación	 que	 lo	 tenía

triste	y	caviloso,	la	muy	ladina	soltó	la	carcajada.
—¿Ahora	de	qué	se	ríe?
—Me	río	de	yo.	¡Con	quién	me	fui	a	juntar!	¿No	ha	catado	todavía,	mano	Siervo,

que	lo	volvieron	a	engañar?
—Es	un	doctor	que	se	pone	ropa	de	paño	y	anda	con	botas	y	tiene	una	con	versa
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muy	fina.	Es	amigo	de	don	Temístocles,	el	estanquero	de	Capitanejo.
—Ese	es	un	viejo	atrevido.	Yo	sé	por	qué	se	lo	digo,	mano	Siervo…
—Usa	botines,	se	pone	corbata	los	domingos	y	se	la	pasa	leyendo	el	periódico.
—Por	lo	mismo.	Mire	mano	Siervo	que	la	Tránsito	sabe	mucho,	porque	una	vez

fue	sirvienta	en	la	casa	grande	de	teja;	de	manera	que	no	me	venga	con	doctores…
—Mi	mama	fue	cocinera	en	la	hacienda	cuando	era	joven,	y	no	paraba	de	hablar

de	los	patrones	a	quienes	les	tenía	mucha	ley.
—Sería	que	los	viejos	de	antes	eran	hechos	de	otra	manera,	mano	Siervo.
—Yo	 creo	 que	 hay	 gentes	 que	 saben	 fabricar	 moneda,	 como	 el	 gobierno.	 El

hermano	 del	 agente	 es	 el	 ministro	 que	 tiene	 el	 cuño,	 según	 me	 contó	 cuando
veníamos	en	la	máquina.

—Digo	 que	 le	 sonsacaron	 el	 dinero	 y	 lo	 robaron,	 lo	 que	 se	 llama	 robar,	 y	 no
volverá	a	ver	esos	veinte	pesos	de	arras	en	toda	su	vida.	El	agente	hizo	lo	mismo	que
el	secretario	del	chofer,	que	le	quitó	las	botas	hasta	el	día	de	su	muerte.	Acuérdese	de
lo	que	le	digo.

A	Siervo	se	le	enfrió	el	estómago	y	le	supo	a	feo	la	mazamorra.
—¿Si	 corriera	mañana	 a	Soatá	 o	 a	Capitanejo	 a	 poner	 una	denuncia	 contra	 ese

hombre?
—Sería	perder	el	tiempo,	y	mañana	tenemos	que	madrugar	a	sembrar	el	maíz	y	el

tomate,	porque	ya	estamos	en	menguante.	Además	yo	tengo	que	subir	a	la	peña	con	la
cabra,	para	aquerenciada.

—De	veras.
—Sin	 contar	 con	que	 el	 doctor	 ese	 es	 amigo	del	 alcalde	y	del	 personero,	 y	del

sargento,	y	de	la	telegrafista,	porque	yo	lo	he	visto	tomando	aguardiente	con	ellos	en
el	 estanco	 y	 platicando	 en	 el	 atrio.	 Son	 de	 los	 mismos,	 mano	 Siervo,	 y	 nosotros
somos	de	los	otros.	¿A	quién	le	creerá	más	el	alcalde,	mano	Siervo,	a	nosotros	o	al
agente?

Siervo	escupió	al	suelo	con	rabia	y	restregó	aquéllo	con	el	pie	como	si	aplastara	al
agente.

—¿Ese	costalito	es	de	semillas	de	 tabaco?	¿No	iba	a	pedir	colino	para	sembrar,
mano	Siervo?

—¡Eso	qué!	Me	dieron	el	parchecito	de	tierra	en	arriendo,	por	cuatro	jornales	en
el	mes,	que	pagaré	en	los	primeros	días	de	la	segunda	semana.

—¿Y	 no	 podremos	 sembrar	 tabaco	 por	 nosotros?	 ¿No	 les	 elijo	 que	 quería
sembrarlo?

—Dicen	 que	 no	 se	 puede.	Quieren	 que	 siembre	 este	maíz	 que	me	 dieron,	 y	 la
mitad	será	para	la	hacienda…

—Mejor	es	que	no	hablemos,	mano	Siervo.	Acábese	la	sopita	que	ya	está	fría	y
con	nata,	y	recuerde	que	esta	noche	tiene	que	coger	trabajo	en	el	trapiche	para	pagarle
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a	don	Floro	lo	que	nos	estamos	comiendo.	A	la	madrugada,	apenas	le	de	de	mamar	al
niño,	le	llevaré	su	desayuno.	¿No	quiere	que	le	tueste	unas	manotadas	de	maíz	para
que	distraiga	el	hambre	esta	noche?
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CAPÍTULO	VI

Siervo	tenía	cuatro	vecinos:	el	Chicamocha,	la	Peña	Morada,	don	Floro	Dueñas	y	los
Valdeleones	El	río	era	un	vecino	bravo	y	traicionero	con	el	que	nunca	se	podía	contar
o	 al	menos	 en	 el	 que	 Siervo	 no	 se	 fiaba.	Bastaba	 que	 lloviera	 por	 el	 páramo	 y	 se
desatara	el	invierno	en	los	valles	altos	de	la	cordillera,	donde	el	Chicamocha	tiene	su
cuna,	para	que	sin	previo	aviso	se	presentara	una	borrasca	y	el	río	creciera	como	agua
que	 hierve	 y	 se	 botara	 del	 cauce.	Mordía	 furiosamente	 el	 barranco	 del	 arriendo	 de
Siervo,	y	el	rancho	se	veía	casi	al	borde	de	la	corriente,	como	una	canoa	a	punto	de
desamarrar	 de	 la	 orilla.	En	 los	 largos	meses	 del	 verano	 el	 río	 se	 empequeñecía,	 se
adelgazaba,	se	retiraba	avergonzado	a	la	otra	orilla,	y	para	llenar	de	agua	una	ollita	de
barro	era	menester	saltar	sobre	esas	piedras	redondas,	negras,	blancas	y	coloradas	que
parecían	grandes	huevos	de	iguana	y	que	Siervo	conocía	como	si	las	hubiera	puesto.

En	la	retaguardia	tenía	la	Peña	Morada,	una	roca	de	veras,	parada	y	lisa,	adusta	e
intratable,	que	no	se	dejaba	romper	la	piel	con	el	hierro	de	la	pica	ni	se	ablandaba	en
el	 invierno,	pues	 sólo	 servía	de	 solaz	 a	 la	 cabra	de	Siervo	que	descubría	musgos	y
carrizos	 en	 esas	 soledades.	 Pero	 en	 la	 peña	 sí	 se	 podía	 fiar,	 porque	 al	 menos	 le
guardaba	las	espaldas	al	rancho	y	no	dejaba	pasar	a	los	ladrones	de	cabras	y	gallinas
que	de	un	tiempo	a	esta	parte	abundaban	mucho	en	la	vega.	En	la	peña	se	criaban	las
iguanas,	unos	lagartos	horrendos	de	cogote	erizado	de	crestas.	Las	hay	que	alcanzan	a
tener	 dos	 brazadas	 de	 largo,	 desde	 la	 punta	 de	 la	 cola	 hasta	 esa	 lengua	 viscosa	 y
delgadita	 que	 les	 sale	 de	 entre	 las	 fauces,	 y	 recogen	 súbitamente	 cuando	 la	 tienen
llena	de	zancudos	y	cucarachas.	Cazar	una	 iguana	no	es	difícil	para	hombres	como
Siervo,	acostumbrados	a	gatear	a	oscuras	por	la	peña,	sin	amedrentarse	por	el	gruñido
del	río	que	hierve	en	la	profundidad	del	abismo.	Una	iguana	vale	cinco	pesos	en	el
mercado	 de	 Capitanejo,	 pues	 su	 carne	 es	 blanca	 y	 sabrosa	 como	 de	 gallina,	 muy
apreciad	a	por	los	ricos	de	la	región.	Para	los	pobres	queda	la	cola,	cuyo	sebo	es	una
bendición	para	aliviar	los	dolores	del	reumatismo	y	ahuyentar	las	culebras.

El	otro	vecino,	por	el	lado	de	abajo	en	dirección	al	río,	era	don	Floro	Dueñas	cuyo
arriendo	 se	 estaba	 convirtiendo	 poco	 a	 poco	 en	 propiedad	 privada.	 Floro	 había
negociado	 la	 tierra	 con	 los	 patrones,	 a	 quienes,	 a	 pesar	 de	 haberles	 entregado	 las
arras,	 seguía	 pagando	 obligación	 por	 el	 agua	 con	 que	 la	 regaba.	 Cultivaba	 caña	 y
tabaco,	tenía	animales	de	labor	y	una	mulita	de	silla,	y	se	daba	el	lujo	de	pagar	peones
para	que	le	cultivaran	su	arriendo.	El	dinero	que	le	prestaba	la	Caja	Agraria	de	Tunja
sobre	 los	semovientes	y	 la	promesa	de	emplearlo	en	hierros	y	en	abonos,	 lo	daba	a
interés	a	los	vecinos	y	lo	multiplicaba.	Lo	recibía	al	siete	por	ciento	y	lo	arrendaba	al
treinta	 y	 seis.	 Su	 mayor	 preocupación	 era	 el	 río,	 que	 periódicamente	 destruía	 la
acequia	de	la	hacienda,	que	recoge	el	agua	de	una	quebrada	que	baja	cantando	desde
el	monte	 y	 se	 despeña	 gozosa	 sobre	 el	Chicamocha.	La	 acequia	 contornea	 la	 Peña
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Morada,	 pasa	 por	 el	 lindero	 superior	 del	 arriendo	 de	 Siervo	 y	 luego	 baña	 unas
planadas	altas	y	feraces	que	crían	la	mejor	caña	y	el	mejor	tabaco	de	toda	la	vega	del
Chicamocha.	De	la	humedad	que	rezumaba	la	acequia,	del	agüita	que	escurría	cuando
venía	muy	llena,	bebía	y	se	alimentaba	el	pedregal	donde	vivía	Siervo.	A	Floro	esa
humedad	 le	 encendía	 la	 sangre.	 Le	 parecía	 que	 Siervo	 le	 arrebataba	 sin	 razón	 ese
sorbo	de	agua,	y	como	no	era	hombre	capaz	de	hacer	un	favor	a	nadie	sin	necesidad	o
por	desinterés,	desde	el	primer	momento	puso	las	cosas	en	su	punto.	Cuando	Siervo
llegó	a	trabajar	al	trapiche	de	los	comuneros,	Floro	le	dijo:

—Bueno	es	que	sepa	que	esa	agüita	que	escurre	de	la	toma	tiene	su	precio.
—Don	Roso	me	 dijo,	 al	 hacerme	 entrega	 del	 arriendo,	 que	 las	 escurrajas	 de	 la

acequia	pertenecen	a	la	hacienda,	y	por	eso	yo	tengo	derecho	a	aprovecharlas.
—Eso	 lo	 decidirá	 el	 regidor.	 Cierto	 que	 la	 toma	 es	 de	 la	 hacienda,	 pero	 y	 o

negocié	mi	 finca	con	derecho	a	 tres	días	y	 tres	noches	de	agua,	porque	el	 resto	del
mes	la	quebrada	está	seca	cuando	la	atajan	los	arrendatarios	de	arriba.

—Por	eso	le	digo…
—Tres	días	y	 tres	noches	corre	 el	 agua	para	mi	arriendo,	y	yo	no	me	canso	de

limpiar	 la	 acequia	 cuando	 la	 borra	 el	 río,	 y	 de	 despejarla	 cuando	 se	 derrumba.	 Se
entiende	que	toda	el	agua	que	baja	en	esos	tres	días,	con	sus	noches,	hasta	la	última
gota,	es	de	mi	pertenencia.	Es	como	si	yo	mismo	la	sudara.

Siervo	se	cansó	de	luchar,	y	don	Floro	no	cejó	un	punto	hasta	obligarlo	a	pagarle
por	 el	 beneficio	 del	 agua	 que	 rebosaba	 de	 la	 acequia,	 cuatro	 días	 de	 jornal	 en	 la
primera	 semana	 de	 cada	 mes.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 el	 pobre,	 si	 don	 Floro	 tenía	 los
códigos	y	los	patrones	de	su	parte?

Le	 quedaban	 en	 fin,	 por	 el	 otro	 costad	 o,	 los	 vecinos	 pobres	 que	 eran	 más
traicioneros	que	el	 río,	más	 tercos	que	 la	peña	y	más	pendencieros	que	Floro.	Con
ellos	la	«litis»	no	era	por	el	agua,	sino	por	el	niño,	y	por	la	cabra,	y	por	el	perro,	y	por
dos	gallinitas	saraviadas	que	la	Tránsito	compró	con	el	producto	de	una	iguana	que	le
vendió	al	 señor	cura	de	Capitanejo.	Los	Valdeleones,	pobres	como	ratas	de	campo,
inventaron	que	Siervo	y	 su	 familia	no	 tenían	derecho	a	 transitar	por	el	 camino	que
atraviesa	 de	 parte	 a	 parte	 su	 arriendo.	 Fue	 inútil	 que	 bajara	 el	 mayordomo	 con	 el
regidor,	y	les	explicara	que	aquel	camino	era	una	servidumbre	inmemorial	concedida
por	 la	 hacienda	 a	 los	 arrendatarios	 de	 la	 vega.	 En	 viendo	 los	 Valdeleones	 pasar	 a
Siervo	 en	dirección	 al	 trabajo,	 lo	 bombardeaban	 a	 piedra.	Cuando	no	 se	 trataba	de
ésto,	alegaban	que	la	cabra	destroncaba	los	semilleros	de	tomate,	y	en	represalia	de
noche	arrancaban	 las	matas	de	alverja	que	Tránsito	había	 sembrad	o	pacientemente
durante	todo	el	día.	La	Valdeleona,	una	vieja	flaca,	agria	y	muy	biliosa,	cogió	entre
ojos	 a	 la	Tránsito	 por	 unos	 harapos	 que	 se	 le	 llevó	 el	 río	 cuando	 se	 oreaban	 sobre
unas	piedras.	La	vieja	perjuraba	que	quien	se	los	había	llevado	era	la	mujer	de	Siervo.

—¡Dios	sabe	lo	que	va	a	salir	del	hijo	de	un	asesino	y	de	una	madre	ladrona!	—
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decía.
Tránsito	 perdía	 la	 paciencia	 y	 la	 azuzaba	 el	 perro,	 la	 Valdeleona	 se	 batía	 en

retirada,	y	no	paraba	de	denostarla	desde	lo	alto	del	barranco	donde	se	encontraba	su
rancho.	Las	dos	mujeres	 se	 atacaban	a	piedra	 cuando	 iban	por	 agua	 al	 río,	 y	misiá
Silvestra,	 la	 mujer	 de	 don	 Floro,	 tenía	 que	 separarlas	 amenazándolas	 con	 que
cualquier	día	daría	la	queja	al	regidor	y	las	haría	meter	a	la	cárcel.	Y	en	efecto,	un	día
en	que	las	cosas	se	agriaron	más	que	de	ordinario,	subieron	a	la	hacienda	la	Tránsito
y	la	Valdeleona,	en	compañía	de	misiá	Silvestra,	a	ventilar	el	pleito	ante	don	Ramírez
y	el	regidor,	que	por	hallarse	borracho	en	la	tienda	se	bebió	en	su	nombre	la	caución
de	dos	pesos	que	les	sacó	a	las	litigantes	para	que	no	volvieran	a	pelear.

—¡Si	alguna	de	las	dos	vuelve	a	echarle	indirectas	a	la	otra,	y	a	ofenderla	de	obra
o	de	palabra,	las	llevaré	a	ambas	juntas	a	la	cárcel	de	Soatá,	donde	sabrán	lo	que	es
bueno.	Mi	compadre	el	Cojo,	el	carcelero,	tiene	la	mano	sumamente	dura!
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CAPÍTULO	VII

Cuatro	días	de	jornal	en	el	mes	le	daba	Siervo	a	don	Floro	Dueñas	por	el	agua,	y	otros
tantos	a	la	hacienda	por	el	arriendo,	de	manera	que	le	quedaban	tres	semanas	libres	y
éstas	las	empleaba	en	arañar	su	pedregal	con	la	vieja	pica	oxidada	que	le	había	dado
el	mayordomo.	No	 tenía	un	buey	para	 la	 aranza,	pero	con	Tránsito	componían	una
yunta	 muy	 valiente	 para	 el	 trabajo:	 los	 dos	 limpiaban	 la	 tierra,	 la	 escarbaban,	 la
rompían,	 la	 escarmenaban,	 la	 revolvían	 y	 la	 alisaban	 con	 sus	 propias	 manos.	 De
noche,	 hacia	 la	 madrugada,	 cuando	 se	 quedaba	 dormido	 el	 peón	 cuidandero	 de	 la
toma	que	había	puesto	don	Floro	para	que	sus	vecinos	no	le	robaran	el	agua.	Siervo
se	arrastraba	en	cuatro	patas	y	abría	un	boquete	en	la	acequia	para	sacar	un	poquito
de	agua	y	regar	su	sementera.	Con	el	corazón	palpitante	y	la	oreja	tiesa	y	alerta,	como
la	 del	 perro	 que	 lo	 acompañaba,	 permanecía	 varias	 horas	 acostado	 en	 la	 tierra,
mirando	a	la	luz	de	las	estrellas	correr	el	agua.

Mientras	 veía	 crecer	 sus	 matas	 de	 maíz,	 no	 tenía	 sosiego	 porque	 al	 lado	 se
esponjaba	 el	 tabacal	 de	 don	 Floro,	 quien	 ya	 echaba	 cuentas	 sobre	 lo	 que	 había	 de
sacarle.	 Si	 la	 cosecha	 no	 se	 perdía,	 emplearía	 el	 dinero	 en	 comprar	 en	 firme	 su
arriendo	de	la	vega.	Pediría	a	los	patrones	el	lote	de	los	Valdeleones,	a	fin	de	limpiar
de	la	cizaña	de	los	malos	vecinos	el	camino	y	utilizarlo	para	él	sólo.	También	le	había
echado	 el	 ojo	 al	 arriendo	 de	 Siervo,	 pues	 deseaba	 hacer	 un	 aljibe	 de	 piedras	 para
almacenar	el	agua	que	escurría	de	la	toma.	A	Siervo	se	le	encogía	el	corazón	cada	vez
que	 escuchaba	 estas	 noticias	 de	 boca	 de	 Tránsito,	 la	 cual,	 para	 aumentar	 el
presupuesto	de	la	familia,	había	tenido	que	meterse	de	cocinera	de	los	peones	de	don
Floro	Dueñas.	Le	 pagaban	 en	mazamorra,	 de	 la	 cual	 se	 alimentaba	 con	Siervo.	La
Tránsito	oía	muchas	cosas:

—Don	Floro	dice	que	los	patrones	piensan	parcelar	toda	la	hacienda.
—¿Y	eso	qué	es?
—Destrozarla,	 volverla	 trizas,	 para	 venderla	 por	 pedazos	 a	 quien	 quiera

comprarla.
En	oyendo	esto,	sin	poder	dominar	su	impaciencia,	Siervo	trotaba	por	el	camino

de	la	peña,	seguido	del	perro,	y	no	tardaba	en	presentarse	en	el	corredor	ancho	de	la
hacienda.	Permanecía	horas	enteras	acurrucado	a	la	puerta	de	la	oficina,	mascando	el
maíz	tostado	que	llevaba	en	una	bolsa	de	fique.

—¿Es	cierto	que	los	patrones	van	a	repartir	la	tierra?	—se	aventuraba	a	preguntar
a	 los	 peones	 que	 volvían	 del	 monte,	 cargad	 os	 de	 leña.	 El	 maestro	 Sabogal,	 el
carpintero,	que	cepillaba	unas	tablas	en	el	banco	de	trabajo	que	había	en	el	corredor,
le	decía:

—Pregúntele	 a	 don	 Ramírez,	 mano	 Siervo.	 Yo	 no	 sé	 nada.	 Como	 repartirla…
¡Eso	qué!	Los	patrones	no	reparten	sus	tierras	así	no	más:	es	caso	que	no	se	ha	visto.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Don	Roso,	el	mayordomo,	desengañaba	a	Siervo.	Según	había	oído	decir	a	don
Ramírez,	 sólo	 se	venderían	 las	vegas	por	pedazos,	y	a	quien	mejor	 los	pagara.	Del
arriendo	de	Siervo,	entre	la	peña	y	el	río,	no	había	oído	mentar	nada	a	don	Ramírez,
pero	 algo	 decían	 por	 ahí	 de	 que	 se	 necesitaba	 para	 hacerle	 un	 aljibe	 a	 don	 Floro
Dueñas.

—La	 cuerda	 siempre	 revienta	 por	 lo	 más	 delgado,	 mano	 Siervo,	 observaba	 el
maestro	Sabogal.

—Mi	mama	nació	ahí,	en	la	orillita	del	río,	entre	ese	pedregalón	donde	la	pobre
trabajó	 toda	 la	 vida.	 Ahí	mismo	 clavó	 el	 pico	 cuando	 ya	 se	 cansó	 de	 servir	 a	 los
patrones,	o	ellos	se	cansaron	de	que	los	sirviera.	Yo	me	arrastré	de	niño	por	la	vega,	y
conozco	 unita	 por	 una	 todas	 sus	 piedras.	A	 cada	 armadillo	 le	 acomoda	 su	 agujero,
don	Roso…

El	mayordomo	se	avenía	a	veces	a	pasar	recado	al	administrador,	el	cual	prometía
escribir	a	los	patrones	que	andaban	por	el	Reino.	Esto	lo	decía	cuando	estaba	de	buen
humor,	 porque	 otras	 veces	 recibía	 a	 Siervo	 en	 las	 espuelas	 y	 lo	 amenazaba	 con
arrojarlo	 de	 una	 vez	 por	 todas	 del	 arriendo	 para	 dárselo	 a	 Floro,	 si	 seguía
importunándolo	con	sus	quejas.

—Es	que	yo	quiero	comprar	el	pedacito	de	tierra…
Al	administrador	le	daba	risa.
—Si	sus	mercedes	me	dejaran	sembrar	tabaco	en	vez	de	esos	palitos	de	maíz	que

no	producen	nada,	en	dos	cosechas	tendría	reunidos	los	cuartillos	para	comprarles	el
arriendo.

—Eso	no	es	posible.	Se	necesita	que	alguien	siembre	maíz	para	la	mazamorra	de
los	jornaleros	de	la	vega.

—¿Los	de	don	Floro?
Los	mismos.	Floro	siembra	 tabaco	a	medias	con	 la	hacienda,	y	él	sólo	nos	deja

diez	veces	más	dinero	que	todos	los	arrendatarios	de	la	vega.	Por	eso	le	prestamos	los
peones	y	los	bueyes.

Siervo	agachaba	la	cabeza.
—¿Cuánto	valdrá	mi	arriendo,	sumercé?
—Habría	que	ver…	Tal	vez	doscientos	o	trescientos	pesos…	¿Son	cuatro	días	de

arada?
—Tres…	Y	considere	 sumercé	que	no	 tiene	más	 agua	que	 la	 que	 escurre	 de	 la

acequia	de	 la	hacienda,	y	aun	ese	sorbo	don	Floro	me	 lo	escatima	y	me	 lo	echa	en
cara.	Cuatro	días	de	jornal	le	pago	para	que	me	deje	tranquilo.

Todo	se	quedaba	en	palabras,	porque	a	la	hacienda	no	le	interesaba	indisponerse
con	su	mejor	cosechero	de	tabaco	por	hacerle	la	caridad	a	Siervo.	Este	se	rascaba	la
cabeza	por	debajo	del	 jipa	y	desde	su	rincón	veía	pasar	al	patio	de	los	peones	a	los
trabajadores	 de	 obligación	 que	 venían	 de	 tamotear	 los	 potreros,	 o	 de	 limpiar	 la
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acequia,	o	de	abrir	un	barbecho,	o	de	regar	los	semilleros	de	la	huerta.	Venían	con	la
azada	al	hombro,	cansados	y	despeados	como	los	bueyes	del	trapiche.	Iban	descalzos
y	tenían	los	pantalones	andrajosos	arrollados	a	la	media	pierna.

Siervo	jamás	fue	niño.	Viendo	el	que	colgaba	de	los	pechos	de	Tránsito,	pensaba
que	tal	vez	él	lo	había	sido	alguna	vez,	pero	ya	no	podía	acordarse.	Cuando	se	podía
tener	 sobre	 las	 piernas,	 caminaba	 desnudo	 de	 la	 cintura	 para	 abajo,	 con	 un	 ropón
mugroso	que	le	llegaba	al	ombligo,	y	en	esa	planta	lo	mandaban	a	cuidar	las	cabras	a
la	peña.	Cuando	tuvo	diez	o	doce	años	no	pudo	ir	a	la	escuela,	pues	entró	a	trabajar
con	los	peones	ya	formados,	y	el	cuerpo	se	le	curtió	hasta	volvérsele	casi	negro,	y	se
le	endureció	hasta	el	punto	de	que	parecía	hecho	de	palo.	Y	a	partir	de	entonces,	el
trabajo	y	siempre	el	trabajo,	y	luego	el	cuartel	con	sus	trabajos,	y	otra	vez	los	propios
de	un	pobre	que	no	tenía	en	la	vega,	a	la	orillita	del	río,	ni	una	cuarta	de	tierra	propia
donde	caerse	muerto.

Mano	Jesús,	el	llavero,	decía:
—Cuando	 yo	 era	mocito	 y	 había	molienda	 en	 la	 vega,	 tenía	 que	 cargar	 en	 las

costillas	una	pelleja	llena	de	miel,	o	un	bulto	de	panela	que	pesaba	ocho	arrobas;	y	lo
cargaba	por	el	camino	que	sube	por	la	peña	a	la	casa	grande	de	los	patrones.

—¡Cómo	le	parece,	mano	Jesús!
—Y	de	la	cogotanza,	¿es	que	no	le	contaba	nada	la	Sierva	Joya,	su	mama?
—¡Claro!	 ¿No	ve	que	cuando	ella	 fue	cocinera	en	 la	hacienda,	 acompañó	a	 los

peones	que	trajeron	la	caldera	del	Reino,	por	el	camino	real	que	atravesaba	el	páramo
de	Güina	y	los	desfiladeros	de	Guantiva?

—Tiente	aquí,	en	el	cogote,	el	turupe	que	me	salió	desde	entonces.	Todos	los	que
cargamos	la	caldera,	soportando	el	andamio	sobre	el	cogote,	tenemos	esa	marca.

—¡Don	Jesús	fue	también	correísta!	—dijo	el	maestro	Sabogal,	suspendiendo	un
momento	el	trabajo	mientras	le	untaba	dos	dedos	de	sebo	a	los	dientes	del	serrucho.

—Sí	 señor;	 fui	 correísta	 durante	 veinte	 años.	 Tardábamos	 un	mes	 de	 Cúcuta	 a
Bogotá,	 arreando	mulas	 por	 unos	 caminos	 que	 se	 volvían	 lodazales	 en	 el	 invierno.
Los	 patrones	 nos	 daban	 dos	 pares	 de	 alpargatas	 y	 diez	 centavos	 diarios	 para	 la
comida.	¡Ese	sí	era	trabajo	fuerte,	mano	Siervo!

El	viejo,	sentado	en	las	piedras	del	corredor	ancho,	torcía	cabuya	en	la	pantorrilla
y	de	tiempo	en	tiempo	se	escupía	en	las	manos	para	alisarla.

—¡Ese	sí	era	trabajo	fuerte!	La	cincha	me	apretaba	la	frente	hasta	reventarla,	y	el
bulto	me	golpeaba	las	costillas.	Cuando	íbamos	subiendo	al	páramo	del	Almorzadero,
era	necesario	ayudar	a	las	mulas	y	nosotros	a	la	par	con	ellas	cargábamos	a	cuestas
con	el	correo.	Al	salir	al	alto,	a	todos	nos	temblaban	las	piernas…

A	veces	alguno	de	 los	patrones,	que	había	venido	a	descansar	a	 la	hacienda,	 se
mecía	en	la	hamaca	del	corredor	con	las	manos	detrás	de	la	nuca,	y	miraba	volar	tan
tranquilo	 los	 chulos	 en	 el	 cielo	 azul.	 Siervo	 se	 acercaba	 despacito,	 arrastrando	 los
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pies,	para	comunicarle	 la	 idea	que	ya	 le	había	contado	cien	veces	a	Don	Roso	y	al
administrador.	 Apenas	 se	 rebullía,	 por	 temor	 a	 despertar	 los	 perros	 que	 dormían
debajo	 de	 la	 hamaca.	 El	 patrón	 reía	 de	 su	 manera	 de	 hablar,	 de	 su	 pronunciación
defectuosa,	de	su	torpeza	natural	y	de	su	planta	rústica	y	pintoresca.

—Asina	 es,	 sumercé.	Yo	 quiero	 comprar	 esa	 tierrita,	 ese	 parchecito	 de	 la	 vega
para	sembrar	mis	matas	de	tabaco	y	tener	un	lugar	donde	plantar	un	surco	de	habas
para	la	mazamorra.	Si	supiera	sumercé	que	ya	le	tenemos	puesto	nombre	a	la	tierra…

—¿Cómo	la	vas	a	poner?
—«El	Bosque»,	 porque	 yo	mismo	 planté	 los	 tres	 árboles	 que	 le	 dan	 sombra	 al

rancho:	dos	mirtos	y	un	naranjito.
Aunque	 Siervo	 se	 hallaba	 a	 dos	 dedos	 del	 patrón,	 tenía	 la	 impresión	 de

encontrarse	a	muchas	leguas	de	distancia:	tan	lejos,	como	si	estuviera	encaramad	o	en
l	as	nieves	del	Güicán,	en	la	otra	banda	del	Chicamocha.	Aunque	lo	tenía	tan	a	tiro
que	 a	 veces	 lo	 tocaba	 con	 sus	manos	 toscas	 al	 empujar	 la	 hamaca	 para	mecerla,	 y
aunque	su	olor	a	tabaco	fino	le	llegara	muy	claro	y	distinto	a	las	narices,	y	aunque	su
voz	le	penetrara	muy	bien	por	los	oídos,	contemplaba	al	patrón	como	en	sueños.	Le
explicaba	que	Sierva,	su	mama,	había	sido	de	joven	cocinera	en	la	casa	grande,	y	así
pagaba	la	obligación	por	el	arriendo	de	la	vega.	Y	allí	murió	de	vieja,	convertida	en
un	manojito	de	huesos,	en	un	cuerito	seco,	lleno	de	arrugas	y	tendones.	A	los	patrones
viejos	 los	quería	 con	 locura,	y	 si	volviera	a	nacer	 los	volvería	 a	 servir;	por	 lo	 cual
creía	 Siervo	 que	 tenía	 un	 derecho	 a	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 vendieran	 la	 tierra	 lo
prefirieran	a	él	y	no	a	otros	que	nacieron	con	mejor	suerte,	pero	no	con	más	voluntad
para	el	trabajo.

Siervo	se	embrollaba,	la	lengua	se	le	hacía	un	nudo,	se	le	secaba	el	gaznate	y	no
podía	explicar	con	palabras	 lo	que	veía	 tan	claramente	en	su	cabeza,	debajo	de	esa
maraña	 de	 pelo	 rucio	 de	 polvo	 que	 le	 colgaba	 en	 guedejas	 sobre	 la	 nuca.	 Siervo
adoraba	su	rinconcito	de	 la	vega,	aunque	 las	malas	 lenguas	dijeran	que	era	un	erial
que	sólo	servía	para	que	triscaran	las	cabras	y	se	asolearan	las	culebras.	Conocía	los
parches	de	tierra	buen	a,	donde	la	pica	se	hunde	fácilmente	y	las	raíces	logran	chupar
la	humedad	que	rezuma	de	la	acequia.	El	naranjo	era	suyo	porque	lo	había	sembrad	o
con	 sus	 propias	manos	y	 lo	 había	 regado	durante	 varios	 años,	 acarreando	 agua	del
Chicamocha	en	una	olla	de	barro	que,	como	el	cántaro	del	cuento,	de	tanto	ir	al	río
acabó	por	 romperse.	La	 tierra	es	primero	de	Dios,	que	 la	amasó	con	sus	manos;	en
segundo	 lugar	 de	 los	 patrones,	 que	 guardan	 la	 escritura	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio;
pero	en	tercer	lugar	no	podría	ser	sino	de	Siervo,	que	nació	en	ella	y	en	ella	quería
morir,	 como	 murió	 su	 madre	 mientras	 él	 andaba	 por	 los	 cuarteles,	 pasándole	 la
almohaza	 a	 los	 caballos	 de	 mi	 capitán	 y	 caminando	 con	 botas.	 Esta	 idea	 se	 le
presentaba	 lógica	 y	 sencilla	 en	 la	 mente,	 pero	 sin	 palabras;	 y	 cuando	 trataba	 de
explicarla	con	ellas,	se	le	embrollaban	las	sílabas	y	se	le	atragantaban	como	un	hueso
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de	pollo.
En	 esas	 estaba,	 ya	 casi	 a	 punto	 de	 hallar	 la	manera	 de	 expresar	 lo	 que	 sentía,

cuando	llegaba	don	Ramírez	a	mostrarle	al	patrón	unos	papeles,	o	venía	u	no	de	los
muchachos	de	 la	casa	con	el	periódico	que	había	dejado	el	bus,	y	aquél	 se	ponía	a
leerlo	 en	 la	 hamaca,	 olvidado	 de	 todo.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 y	 éste	 era	 muy
frecuente,	 llegaba	don	Floro	Dueñas	en	persona	como	si	 lo	hubiera	 traído	el	diablo
por	los	aíres,	y	el	patrón	se	ponía	a	conversar	con	él	sobre	la	acequia	de	la	peña	y	lo
bueno	 que	 sería	 construir	 una	 alberca	 de	 piedras	 precisamente	 en	 el	 lugar	 donde
Siervo	 tenía	 no	 sólo	 clavados	 los	 cuatro	 palos	 de	 su	 rancho,	 sino	 también	 sus
recuerdos	y	su	corazón.	Mirándolo	como	sí	no	lo	viera,	o	simplemente	sin	mirarlo,	el
patrón	le	decía	con	fastidio:

—Después	hablaremos	de	tu	asunto,	Siervo.	Ahora	tengo	que	conversar	algo	con
Floro…

Siervo	le	prometía	unas	naranjas,	de	esas	redondas	que	vendía	en	el	mercad	o	de
Capitanejo	por	una	miseria,	aunque	fueran	tan	lindas	y	tan	jugosas.	Y	se	iba	seguido
de	 Emperador,	 que	 le	 aguardaba	 en	 el	 camino	 real	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,
porque	ante	los	animales	musculosos	y	bravos	de	la	casa	se	sentía	un	pobre	diablo	de
perro,	tan	mezquino	y	enteco	que	ni	perro	sería.

Y	 después	 de	 haber	 perdido	 d	 os	 horas	 en	 trepar	 de	 la	 vega	 a	 la	 casa	 de	 los
patrones,	 y	 tres	 en	 esperar	 en	 cuclillas	 a	 que	 le	 recibieran	 sus	 reclamos,	 Siervo
empleaba	otras	dos	en	descender	a	su	rancho,	al	cual	llegaba	cuando	se	desplomaba	la
noche	 sobre	 el	 cañón	y	 la	 fragancia	 de	 los	 cañaverales	 embalsamaba	 el	 aire	 de	 las
vegas.	 La	 Tránsito,	 acurrucad	 a	 al	 pie	 del	 fogón,	 desgranaba	 unas	 habas	 para	 la
mazamorra.

—¿Qué	le	dijeron	los	patrones,	mano	Siervo?
—Me	pareció	entenderles	que	hablarían	con	don	Floro,	para	que	no	nos	mezquine

el	agüita	de	la	toma.	Les	conté	que	ya	le	tengo	nombre	a	la	tierrita,	porque	la	vamos	a
poner	«El	Bosque»…

—Eso	sería	ensillar	antes	de	traer	las	bestias,	si	primero	no	logramos	que	nos	la
vendan.	Por	ahora	sería	bueno	que	fuera	mano	Siervo	a	poner	una	demanda	contra	la
vecina,	que	mientras	a	la	tardona	yo	andaba	por	el	río	lavando	los	trapos,	se	entró	a	la
finca	 y	 se	 robó	 las	 naranjas.	No	dejó	 ni	 una	mera.	No	valió	 que	misiá	Silvestra,	 a
quien	le	fui	con	el	reclamo,	le	cantara	cuatro	verdades	y	le	hablara	de	la	caución	que
nos	sacó	el	otro	día	el	regidor.

Siervo	se	rascó	la	pelambre	negra	y	revuelta	que	le	cubría	la	cabeza	y	le	escurría
sobre	la	nuca.	Por	encima	del	rancho	volteaba	a	inmensa	altura	un	cielo	azul	oscuro,
como	de	tinta,	cuajadito	de	estrellas	que	parpadeaban	y	hacían	guiños.	A	lo	lejos	se
escuchaba	 el	 chirrido	 de	 la	 lanza	 del	 trapiche,	 donde	 don	 Floro	Dueñas	molía	 sus
canas.	Abajo,	en	la	hondura,	roncaba	el	río.	Siervo	dio	un	gran	suspiro:
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—¡Nadie	sabe	con	la	sed	que	otro	vive!,	decía	mi	mama,	¡alma	bendita!
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SEGUNDA	PARTE
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CAPÍTULO	I

—Yo	oí	decir	a	don	Ramírez	que	el	padrecito	que	trajeron	viene	a	matrimoniar	a	toda
la	gente	—explicó	Marcos	el	sacristán,	cuando	bajaba	de	la	casa	a	la	capilla	con	u	nos
manteles	para	el	altar.

—Eso	sí	que	no	rezará	conmigo,	mano	Siervo.	Yo	no	me	caso	con	nadie	—dijo,
Tránsito.

—¿Y	 quién	 le	 está	 contando	 que	 se	 va	 a	 casar?	Yo	 tampoco	 estoy	 dispuesto	 a
pasar	por	la	iglesia.

—¡Amanecerá	y	veremos!	susurró	Marcos,	quien	siguió	su	camino	con	un	paso
menudito.	 Tenía	 los	 ojillos	 maliciosos	 y	 una	 dulce	 sonrisa	 de	 sacristán.	 En	 otras
misiones,	cuando	era	joven,	él	ya	había	pasado	por	ese	trance.

El	 gran	 patio	 que	 se	 abre	 frente	 a	 la	 casa	 y	 a	 un	 lado	 de	 la	 capilla,	 como	 una
plazoleta	que	además	estuviera	enmarcada	por	las	tapias	de	la	huerta	y	las	del	solar	de
la	alberca,	estaba	tan	lleno	de	gente	que	no	cabía	un	viviente	más,	según	observaba
Siervo.	El	 ad	ministrador	 llamó	al	 patio	de	 arriba,	 en	 el	 que	 salan	 al	 ganado,	 a	 los
«parameros»	que	habitan	del	lado	de	las	montañas	de	Onzaga,	entre	los	árboles,	y	son
grandes	cultivadores	de	papa.	Ellos	no	toman	guarapo	de	caña	sino	chicha	de	maíz.
Los	viejos	tenían	la	ruana	todavía	puesta,	aunque	y	a	apretara	el	calor,	y	un	sombrero
de	anchas	alas	en	la	cabeza	y	en	el	rostro	una	barba	de	varios	días	que	en	el	monte	se
les	cubre	de	escarcha	por	las	mañanas.	Son	gente	honrad	a	y	silenciosa,	poco	dad	a	al
trato	con	las	gentes	de	los	pueblos	y	las	veredas.	Los	parameros	jóvenes	tenían	la	piel
curtid	a	por	el	frío	y	el	viento,	y	se	anudaban	a	la	garganta	grandes	pañuelos	amarillos
o	rojos,	porque	todos	eran	liberales.	Eran	más	altos	y	corpulentos	que	los	habitantes
de	las	tierras	bajas.	Subieron	a	paso	lento	las	gradas	de	piedra	que	conducen	al	patio
donde	salan	los	bueyes	y	doman	los	muletos.	Don	Ramírez,	sentad	o	en	una	banca	del
corredor	 ancho,	 en	 compañía	 de	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	misión	 pasaba	 lista	 a	 los
cuadrilleros.

—Pimiento	Resuro,	Pimiento	Abel,	Pimiento	Dioselina…
Los	viejos,	solemnes	en	el	porte	y	en	los	ademanes,	se	quitaban	el	sombrero	de

fieltro	cuando	decían	«¡Presente»!
Santos	 y	 Dionisio,	 los	 compadres	 de	 Potrero	 Colorado,	 por	 un	 fuero	 especial

debido	a	su	edad	y	sus	merecimientos	se	hallaban	sentados	en	el	banco,	al	 lado	del
cura	y	el	administrador.	Vestían	con	esmero	y	limpieza:	él	con	jipa	nuevo	y	alpargates
de	fique,	inmaculados,	que	le	había	tejido	su	mujer;	y	ella	con	una	blusa	bordada,	un
manto	 negro	 que	 le	 caía	 por	 los	 hombros	 y	 unas	 enaguas	 esponjadas	 de	 paño	 de
Castilla.	Cuando	se	oyó	nombrar	 se	 llevó	 la	mano	negra	y	sarmentosa	a	 los	 labios,
para	ocultar	una	sonrisa	desdentada.

—A	ti	te	han	escogido	todos	para	madrina	—le	dijo	el	cura.
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—Ya	estamos	viejos	para	pasar	trabajos,	y	cansos	de	criar	ahijados	que	andan	por
el	mundo,	y	al	encontrarnos	por	los	caminos	ni	siquiera	se	acomiden	a	ponernos	las
manos	y	pedimos	la	bendición.

Luego	bajaron	los	paramunos	y	subieron	los	«palmareños»,	que	son	los	vivientes
de	una	meseta	verde	y	ondulada,	que	colinda	con	 la	montaña	y	es	un	balcón	 tirado
sobre	la	vega,	desde	el	cual	se	columbra	casi	en	toda	su	longitud	la	sierra	nevada	de
Chita	 o	 del	 Güicán.	 Después	 pasaron	 los	 «aguas	 blancas»,	 y	 más	 tarde	 los
«ampareños».	Y	rato	después	los	habitantes	de	Ovachía,	que	así	se	llaman	unas	lomas
pedregosas	donde	no	hay	agua	en	los	veranos,	aunque	son	tierras	agradecidas	cuando
viene	el	invierno.	Las	mujeres	cargaban	a	los	recién	nacidos	en	brazos,	y	los	hombres
hablaban	pausadamente	de	sus	trabajos	y	sus	cuitas.

—Ya	se	está	secando	el	ojito	de	agua	de	El	Amparo	—decía	alguno.
—A	yo	no	me	perjudica.	Por	mi	arriendo	pasa	la	toma	del	agua	pericana,	que	no

merma	nunca.
—Eso	se	llama	tener	suerte,	mano	Angelito	Duarte.	Alguien	me	dijo	que	andaba

en	tratos	para	comprar	las	lomas	de	Mochancuta.
—No	 se	 crea	 de	 decires,	 mano	 Enrique	 Rojas.	 Primeramente	 no	 tengo	 los

centavos	para	comprarlas.	Y	por	otra	parte	son	unas	lajas	tan	pendientes	y	resbalosas
que	ni	siquiera	podrían	pararse	las	cabras.	¿Y	también	se	va	a	casar	mano	Enrique?

—La	 Dolores	 no	 quiere.	 Dice	 que	 está	 escarmentada	 por	 causa	 de	 su	 primer
marido.	Y	que	para	pasar	trabajos	con	los	hijos	lo	mismo	da	estar	casada	que	soltera.

En	otros	grupos	 se	hablaba	de	 las	próximas	elecciones,	que	 serían	muy	 reñidas
porque	 los	 godos	 o	 conserveros	 de	 Soatá	 levantaron	 la	 abstención	 que	 habían
practicado	sin	mayor	provecho	en	años	anteriores.

—¿Y	los	vamos	a	dejar	votar	otra	vez?	—preguntó	Manuelito	Ramírez.
—Para	eso,	para	no	dejarlos,	tenemos	esto…	—exclamó	uno	de	los	Pimientos	que

tenía	la	cara	bronca,	dándose	una	palmada	en	el	cinturón	del	que	colgaba	el	machete
—.	Hace	unos	años,	cuando	sacamos	el	primer	presidente	 liberal,	no	dejamos	godo
parado	en	la	plaza	de	Capitanejo.	¿No	recuerda,	don	Silvestre?

—Cómo	no	recordarlo,	si	yo	me	hallé	en	ese	trance.
—Treinta	y	seis	indios	del	puente	quedaron	tendidos	en	la	plaza	de	Capitanejo.
—¡Para	mí	que	fueron	pocos!	—observó	Manuelito	Ramírez.
Todos	 empezaron	 a	 hablar	 de	 lo	 mismo,	 pero	 el	 cura	 y	 don	 Ramírez	 les

impusieron	 silencio.	 Pasaron	 de	 últimos	 los	 arrendatarios	 de	 las	 vegas	 del	 río,	 a
quienes	suelen	llamar	«veganos»	y	casi	todos	por	vivir	en	tierras	calientes	andan	en
mangas	 de	 camisa,	 con	 el	 machete	 al	 cinto	 golpeándoles	 las	 corvas.	 Don	 Floro
Dueñas	 escupió	 por	 el	 colmillo	 y	 miró	 a	 la	 gente	 de	 su	 cuadrilla	 por	 encima	 del
hombro	cuando	depositó	sobre	la	mesa,	frente	al	cura,	una	gallina	que	llevaba	cogida
de	las	patas,	pico	abajo.
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Cuando	el	cura	vio	la	planta	descuidada	de	Siervo	cuya	camisa	era	una	colcha	de
remiendos	y	cuyos	pantalones,	que	no	se	avergonzaban	de	la	camisa,	se	enrollaban	a
la	rodilla,	le	preguntó:

—¿Y	tú,	de	dónde	eres?
—De	 la	 Peña	Morada,	 sumercé:	 cerca	 de	 la	 vega	 que	 llaman	 el	 Tablón,	 donde

asiste	don	Floro	Dueñas	aquí	presente.
—¿Y	cómo	te	llamas?
—Siervo	Joya,	mi	padrecito.	Soy	el	hijo	de	Sierva	Joya,	ya	difunta,	que	fue	muy

conocida	de	don	Ramírez	y	de	los	patrones.
—¿Y	esta	mujer	es	la	tuya?
—Hágase	para	acá	y	no	le	de	vergüenza	enseñarle	la	cara	al	padrecito	—le	dijo

Siervo	 a	 Tránsito,	 dándole	 un	 empellón	 para	 ponérsela	 enfrente.	 Luego	 agregó,
volteando	el	jipa	entre	las	manos—:	Vivo	con	ella	desde	hace	dos	años,	sumercé.

—Acércate,	 muchacha,	 que	 quiero	 verle	 la	 cara	 al	 niño.	 ¡Está	 muy	 amarillo	 y
muy	flaco!

—Será	de	comer	tierra	—dijo	ella.
—¿No	lo	han	bautizado?
—No	ha	habido	lugar,	sumercé,	porque	no	hemos	tenido	con	qué	hacer	la	fiesta…
—Mira,	 Siervo,	 que	 estás	 cometiendo	 una	 falta	 muy	 grave	 al	 no	 haberlo

bautizado	a	tiempo.
—El	niño	es	sólo	de	ella,	sumercé.	Yo	no	llevo	vela	en	ese	entierro…
—¡Ajá!	Eso	no	está	bien.	¿Y	también	os	queréis	casar?
—No,	mi	padrecito:	yo	no	quiero…	—protestó	Tránsito.
—¿Pero	 no	 estás	 viviendo	 con	 Siervo?	 ¿Dónde	 se	 encuentra	 el	 padre	 de	 la

criatura?	¿Lo	dejaste	por	Siervo?	Eso	sería	todavía	más	grave…
—Lo	mataron	los	guardias	de	Soatá	cuando	se	fugó	de	la	cárcel;	y	entonces	me

junté	con	éste.
—A	mí	 me	 la	 dieron	 en	 Capitanejo	 con	 vendaje,	 sumercé…	Quiero	 decir	 que

misiá	Dolorcitas	me	la	puso	por	delante,	y	me	dio	la	criatura	de	encima.
Lo	 cierto	 fue	 que	 los	 casaron	 al	 mediodía.	 Misiá	 Silvestra	 fue	 la	 madrina	 de

Tránsito,	don	Floro	Dueñas	el	padrino	de	Siervo	y	misiá	Santos	la	madrina	del	niño,
con	lo	cual	ganaron	el	decirles	padrinos	de	allí	en	adelante.

Las	campanas	no	 tardaron	en	 llamar	otra	vez	a	 la	plática	de	 la	 tarde.	Siervo	no
entendió	gran	cosa	de	lo	que	dijo	el	padre	en	la	de	ese	día,	aunque	había	entendido
menos	en	la	que	pronunció	la	víspera.	Hablaba	el	predicador	demasiado	aprisa	para	lo
que	él	tenía	la	costumbre	de	oír,	y	empleaba	giros	y	palabras	que	le	entraban	por	un
oído	y	le	salían	por	el	otro,	dejándole	un	runrún	en	la	cabeza.	En	vano	se	restregó	dos
o	 tres	 veces	 las	 orejas	 con	 la	 uña	 del	 dedo	 índice,	 para	 volverlas	más	 expeditas	 al
desembarazarlas	 de	 cera.	 La	 Tránsito	 comprendió	 algo	 más,	 porque	 después
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recordaba	que	el	padrecito	había	dicho	que	los	hombres	no	deben	beber	guarapo,	ni
emborracharse,	para	no	ofender	a	Nuestro	Padre	que	está	en	los	cielos.

—¡Ave	 María	 Purísima!	 —exclamó	 Siervo—.	 ¿Y	 entonces	 su	 reverencia	 qué
quiere	que	bebamos?

—El	padrecito	habló	muy	lindo	de	los	sacramentos…
—De	los	mandamientos,	me	pareció	a	mí.
—Yo	digo	que	fue	de	los	sacramentos,	que	son	la	crisma,	el	casorio,	la	confesión,

la	comunión,	la	atrición	y	la	santa	muerte…
—Por	poco	los	recibimos	todos	a	un	tiempo,	mana	Tránsito.	Si	nos	descuidamos,

nos	ponen	los	santos	óleos…
—Dijo	que	no	debían	pegarles	a	las	mujeres,	porque	estos	indios	de	por	aquí	las

tratan	como	si	fueran	mulas	de	carga…
—¿Eso	dijo?	Y	vamos	a	ver:	 ¿Cuándo	 resultan	bestias	y	 jetiduras	 como	ciertas

personas	que	uno	conoce,	y	no	 llegan	a	 tiempo	con	 la	mazamorrita,	como	me	pasó
hace	 dos	 días	 cuando	 andaba	 a	media	mañana	 por	 la	 peña	 pastoreando	 la	 cabra	 y
todavía	estaba	en	ayunas?	¿El	padrecito	no	mentó	ese	caso?

—Mire,	mano	Siervo,	que	no	comience	con	sus	indirectas	porque	vamos	a	acabar
mal.	No	se	crea	que	porque	soy	huerfanita	y	me	casaron	a	la	fuerza,	me	puede	faltar
al	respeto.

—Eso	sí	que	no	lo	dijo	el	padrecito…
—¡Por	este	angelito,	que	lo	dijo!
Bajaban	los	dos,	los	tres	con	el	angelito	a	quien	hicieron	bautizar	con	el	nombre

de	Olaya	Cetina,	en	recuerdo	del	Presidente	de	la	República	cuya	imagen,	recortada
de	 un	 periódico	 viejo,	 junto	 con	 una	 estampa	 de	Nuestra	 Señora	 de	 Chiquinquirá,
adornaba	la	puerta	del	rancho	de	los	Joyas.	Y	los	tres	y	los	cuatro,	pues	el	perro	los
seguía	 a	 todas	 partes	 y	 era	 un	miembro	de	 la	 familia,	 bajaban	por	 el	 camino	de	 la
vega	 cuando	 caía	 la	 tarde.	 Se	 habían	 demorado	 mucho	 en	 el	 trayecto	 de	 la	 casa
grande	 al	 filo	 de	 la	 Peña	 Morada,	 porque	 se	 encuentran	 vanas	 guaraperías	 y
ventorrillos	que	abren	sus	puertas	a	la	carretera	para	perdición	de	los	hombres:	la	de
don	Rubiano	en	el	camino	viejo,	la	de	los	Cárdenas	al	pie	del	horno	de	ladrillo,	la	de
los	Pérez	de	abajo	en	el	lote	del	Jeque.	Venían	celebrando	el	casorio,	y	el	bautizo,	y
no	resistían	la	tentación	de	acercarse	a	esos	abrevaderos	de	aguamiel	que	despiden	un
olor	agridulce	y	de	los	cuales	sale	por	la	puerta	un	vaho	caliente,	y	a	veces	el	rasgueo
de	un	tiple	en	el	que	alguien	puntea	un	interminable	torbellino.	En	la	tienda	de	don
Rubiano	había	piquete	con	papas	con	pellejo,	chorreadas	de	un	hago	que	apestaba	a
cebollas	desde	una	legua	de	distancia.	En	la	de	los	Pérez	había	baile,	organizado	por
parejas	de	recién	casados,	que	hebetadas	por	el	licor	y	por	el	matrimonio	giraban	en
silencio,	como	peonzas.	En	la	de	los	Cárdenas	estaban	de	velorio,	y	había	voladores	y
requintos	 para	 anunciar	 al	 vecindario	 que	 por	 fin	 había	muerto	 el	 hijo	 de	Micaela
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Cárdenas	y	un	nuevo	angelito	parpadeaba	entre	las	estrellas	del	cielo.	En	la	tienda	de
los	 Pérez	 del	 Jeque	 (la	 Rosa,	 la	 Pacha	 y	 la	 Chava),	 que	 tienen	 fama	 de	 ser	 gente
pendenciera	 y	 muy	 trabajosa,	 aficionada	 a	 las	 gallinas	 ajenas	 y	 al	 tabaco	 de	 los
vecinos,	 había	 riñas	 y	 puñaladas.	 Cuando	 Siervo	 y	 Tránsito	 recalaron	 allí	 para
humedecer	 el	 gaznate,	 acababan	 de	 mandar	 por	 el	 regidor	 para	 que	 recogiera	 dos
heridos	a	machete	que	se	desangraban	en	el	corredor	del	rancho,	tirados	por	el	suelo.
Los	matadores	habían	huido	hacia	un	buen	rato.	Tránsito	y	Siervo	bebieron	de	prisa,
sin	respirar,	sendos	calabazos	de	aguamiel	y	siguieron	camino,	pues	no	querían	verse
mezclados	en	líos	con	la	justicia.

En	la	cuneta	de	la	carretera,	al	borde	del	abismo	y	en	el	lugar	donde	el	camino	de
la	 vega	 se	 tira	monte	 abajo,	 se	 sentaron	 a	 descansar	 en	 unas	 piedras.	Ya	 no	 veían
claro,	aunque	todavía	una	gran	mancha	de	sol	tiñera	de	amarillo	los	cielos	del	Cocuy,
en	la	cresta	de	la	cordillera.	Todo	lo	veían	como	en	sueños	y	al	través	de	una	bruma
que	 desdibujaba	 el	 contorno	 de	 las	 cosas.	 Parecía	 que	 tuvieran	 humo	 en	 los	 ojos.
Siervo	 trataba	 de	 considerar	 atentamente	 el	 rostro	 de	 la	 Tránsito,	 pero	 perecía	 que
alguien	se	lo	estirara	hacia	el	lado	derecho,	le	borrara	los	ojos	y	le	torciera	la	boca;	y
ella	no	acertaba	a	cobijarse	bien	el	pañolón	para	sujetar	a	Olaya	Cetina	que	berreaba
sin	 parar	 desde	 hacía	 mucho	 rato.	 A	 los	 dos	 les	 pesaban	 las	 manos	 y	 les
hormigueaban	las	piernas,	y	la	lengua	no	les	cabía	en	la	boca.	El	perro,	más	resignado
y	comprensivo	que	el	niño,	bostezaba	a	veces	para	dar	a	entender	que	tenía	hambre	y
otras	 se	 mordía	 furiosamente	 la	 cola	 donde	 tenía	 incrustada,	 desde	 tiempos
inmemoriales,	una	república	de	parásitos.

—¿De	modo	que	ahora	que	me	la	bendijeron	en	la	iglesia	no	se	le	puede	volver	a
hablar	a	la	señora?	¡Hay	que	ver	con	la	india	que	me	fui	a	casar,	y	todo	por	salir	de
ella	y	hacerle	la	caridad	cuando	se	me	presentó	muerta	de	hambre,	con	la	familia	en
brazos	en	la	tienda	de	misiá	Dolorcitas	a	quien	parta	un	rayo!

—Ahora	maldiga,	que	para	eso	se	confesó	esta	mañana.
—De	bruto	he	debido	confesarme	por	haberme	casado.
De	 aquel	 momento	 en	 adelante	 y	 de	 aquellas	 piedras	 del	 camino	 para	 abajo,

Siervo	y	Tránsito	no	pararon	de	discutir	hasta	cuando	llegaron	al	rancho	ya	de	noche,
con	 hambre	 y	 sed,	 y	 de	 contera	 encontraron	 las	 tres	 piedras	 del	 fogón	 frías	 y	 sin
lumbre.	 Siervo	 se	 desató	 la	 gruesa	 correa	 (de	 sus	 tiempos	 de	 soldado)	 con	 que	 se
sujetaba	los	calzones,	se	escupió	las	manos	para	agarrarla	mejor,	y	se	le	fue	encima	a
Tránsito.	No	descansó	hasta	verla	tendida	en	tierra,	con	la	ropa	desgarrada	y	el	rostro
vertiendo	sangre.

—¡Para	 eso	 quería	 casarse!	—exclamó	 ella	 entre	 sollozos.	 Luego	 se	 levantó	 a
encender	 el	 fogón	 y	 a	 desgranar	 el	 maíz	 para	 la	 mazamorra,	 igual	 que	 todas	 las
noches,	como	habría	de	hacerlo	de	allí	en	adelante	toda	la	vida	y	por	obligación,	pues
la	habían	casado	“a	juro’’,	a	la	fuerza,	y	aunque	quisiera	ya	no	podría	largarse.
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CAPÍTULO	II

Varios	meses	permaneció	Siervo	ensimismado,	sin	hablar	con	Tránsito	más	palabras
de	 las	 necesarias,	 sin	 mentar	 ];,	 compra	 de	 la	 tierra	 cuando	 subía	 a	 jornalear	 a	 la
hacienda,	 sin	 discutir	 con	 los	 Valdeleones	 ni	 bajar	 al	 mercado	 de	 Capitanejo	 los
domingos,	para	oír	misa	y	beberse	un	guarapo

—¿En	qué	cavila,	mano	Siervo?	—le	preguntaba	Tránsito	cu	ando	 le	 llevaba	el
almuerzo	al	trapiche	de	don	Floro	Dueñas.

—¡En	nada!	respondía	Siervo	con	la	cara	fosca.
Los	días	de	fiesta	se	sentaba	a	la	orilla	del	río,	a	mirar	a	Tránsito	lavar	los	harapos

y	 extender	 a	 que	 se	 orearan	 sobre	 las	 piedras	 calientes.	 El	 cielo	 alto	 y	 azul	 se
desplegaba	 sobre	 la	 vega,	 apoyando	 los	 dedos	 de	 unas	 nubecillas	 amarillas	 en	 la
sierra	nevada	del	Güicán	y	en	 las	montañas	de	Onzaga.	La	cabra	se	veía	como	una
manchita	 blanca	 en	 la	 pizarra	 de	 la	 peña,	 y	 andaba	 triscando	y	 jugueteando	 con	 el
cabritilla;	porque	parió	 al	 fin	una	madrugada,	pocos	días	después	de	que	volvieron
del	casorio.	El	hecho	fue	más	sonado	y	tuvo	más	importancia	para	la	familia	que	el
bautizo	de	Olaya	y	el	matrimonio	de	Siervo.	Era	una	hermosura	de	animalito,	 tenía
las	patas	muy	altas	y	gruesas	y	una	brocha	negra	en	el	lugar	de	la	cola.	Olaya,	que	se
arrastraba	en	la	ex	planada	todo	desnudo,	con	la	cara	tiznada	por	el	hollín	del	fogón	y
el	cuerpo	embadurnado	de	tierra,	jugaba	a	veces	con	el	perro	y	con	el	cabritilla.	Este
se	paraba	en	los	cuartos	traseros	y	trataba	de	dar	un	salto,	para	imitar	a	la	cabra;	el
perro	latía	y	Olaya	refunfuñaba,	y	como	los	tres	eran	todavía	muy	jóvenes,	rodaban
buen	trecho	por	el	suelo,	confundidos…

—¡Cualquier	día	se	caen	al	río	y	se	ahogan!	—decía	Tránsito.
—¡Los	 mozos	 de	 ahora	 parecen	 de	 alfeñique!	 observaba	 Siervo—.	 En	 mis

tiempos	me	echaba	a	rodar	por	esa	peña,	cazando	iguanas	o	persiguiendo	culebras,	y
nunca	me	pasó	nada.

—Mano	Siervo	tiene	la	testa	muy	dura.
—Antes	éramos	de	carne	y	hueso,	y	no	de	alfeñique	como	estos	niños	de	ahora.
El	río	mermaba,	se	retiraba	del	barranco	de	Siervo,	se	adelgazaba,	se	recogía	a	la

orilla	opuesta	y	se	volvía	denso	y	amarillo.	Las	moscas	zumbaban	con	ardor	sobre	el
tarro	de	los	desperdicios,	y	en	las	frondas	y	zarzas	de	la	orilla	del	río,	los	zancudos
picaban	más	recio.	Ya	don	Floro	Dueñas	estaba	cosechando	el	tabaco,	y	en	el	caney
las	 sartas	 se	 abarquillaban	 al	 viento,	 cascabeleaban,	 y	 desde	 lejos	 se	 percibía	 su
fragancia.

—¿En	qué	cavila,	mano	Siervo?	—preguntaba	Tránsito,	preocupada	de	verlo	allí
sentado	en	la	piedra	de	la	orilla	del	río,	mirando	correr	el	agua.

Cesó	el	viento.	Ni	un	soplo	de	brisa	mecía	las	palmeras	de	coco	y	de	dátil	que	dan
sombra	 al	 trapiche	 de	 los	 comuneros.	 El	 aire	 vibraba	 como	 en	 la	 vecindad	 de	 una
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hoguera.	 Al	mediodía	 los	 bueyes	 de	 labor	 se	 echaban	 rendidos	 sobre	 la	 colcha	 de
bagazo,	y	 en	 las	piedras	del	 río	 acechaban	 los	 lagartos	y	 las	 iguanas.	A	 la	boba	de
misiá	Silvestra	 le	 dio	 ceguera,	 y	 al	 gozque	de	 los	Valdeleones	 lo	mataron	 a	 piedra
porque	lo	picó	el	mal	de	rabia.	La	vega	se	veía	del	color	de	la	panela	desde	el	repecho
del	 camino.	 Del	 lado	 del	 Cocuy,	 en	 los	 pueblos	 de	 la	 banda	 derecha	 del	 río.	 Se
levantaban	 grandes	 humaredas	 que	 se	 esparcían	 por	 el	 cielo,	 manchándolo	 y
destiñéndolo,	y	enturbiando	la	atmósfera.

—Ya	 empezaron	 las	 quemas	 en	 Chulavita	 y	 el	 Espino,	 para	 preparar	 los
barbechos.

Pero	 no	 llovía.	 Don	 Floro	 Dueñas	 suspiraba	 en	 vano	 por	 una	 llovizna,	 por	 la
humedad	 del	 sereno,	 por	 el	 rocío	 de	 la	 madrugada,	 por	 una	 gota	 de	 agua	 que
ablandara	 el	 tabaco	 del	 caney	 y	 le	 permitiera	 alisarlo	 para	 llevarlo	 a	 vender	 a	 la
Compañía.	 Había	 pagado	 una	 rogativa	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 Tequia,	 Virgen	 muy
milagrosa	que	el	señor	cura	de	Miranda	trasladó	al	pueblo	de	su	nombre,	en	las	lomas
que	encajonan	el	valle	de	Enciso	sobre	el	río	Servitá.	La	Virgen	se	hacía	la	sorda	y	se
estaba	tostando	el	tabaco	en	los	caneyes.

—Rocíele	tantica	agua	con	una	regadera	—le	decía	Siervo.
—La	Compañía	no	lo	recibe	mojado,	porque	se	vuelve	negro	y	se	quema.
Como	no	 llovía,	ni	amagaba,	ni	había	una	nube	en	el	cielo,	don	Floro	 tuvo	que

regar	 y	 humedecer	 el	 tabaco	 como	 le	 aconsejaba	 Siervo,	 y	 en	 la	 Compañía	 se	 lo
pagaron	a	menor	precio	del	corriente.	Se	derrumbaron,	pues,	sus	ilusiones	de	pagar	la
totalidad	de	su	arriendo,	por	el	cual	había	abonado	las	arras.	Ya	no	podía	redondearlo
con	el	arriendo	de	los	Valdeleones,	a	fin	de	apropiarse	de	la	servidumbre	del	camino;
ni	con	el	de	Siervo,	para	abrir	un	albercón	que	almacenara	las	aguas	de	las	escurrajas.

—¿No	ve	que	a	Dios	gracias	no	le	llovió	a	don	Floro,	y	le	pagaron	mal	la	cosecha
de	 tabaco?	—decía	Tránsito—.	Eso	 le	pasa	por	avariento	y	querer	ensillar	 antes	de
traer	las	bestias.	Ya	no	volverá	a	hablar	de	la	alberca,	ni	vendrá	a	echar	cuentas	sobre
el	agua	de	las	escurrajas,	ni	nos	hará	fieros.	Por	lo	menos	durante	todo	un	año,	hasta
la	próxima	cosecha,	nos	dejará	tranquilos.

Siervo	no	decía	nada.	Ni	una	palabra	salió	de	su	boca	cuando	se	arrugaron	y	se
cayeron	de	la	mata	las	naranjitas	averanadas.	Aunque	el	trabajo	era	más	pesado	que
nunca	 por	 obra	 del	 calor	 que	 resecaba,	 apretaba	 y	 endurecía	 la	 tierra	 que	 se	 ponía
como	el	asfalto,	Siervo	no	decía	esta	boca	es	mía.	Ni	una	palabra	salió	de	ella	cuando
treparon	por	el	camino	de	 la	peña,	Tránsito	en	pos	de	Siervo,	esta	vez	con	el	perro
pero	sin	Olaya	a	quien	dejaron	en	el	 rancho	con	 la	cabra	amarrad	a	al	naranjo	y	el
cabritilla	pegado	a	 la	ubre	de	 la	 cabra.	 Iban	 los	dos	cargados	con	 sendos	bultos	de
maíz,	que	le	correspondía	a	la	hacienda	por	medianía.	Parecían	hormigas	culonas,	de
aquéllas	que	 salen	 con	 las	 lluvias	de	marzo	y	 en	Santander	 las	 atrapan	 en	una	 lata
caliente	 cuando	 emprenden	 su	 vuelo	 nupcial,	 porque	 son	 un	 bocado	 muy	 rico.
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Todavía	faltaba	mucho	tiempo	para	que	se	las	comieran	fritas	en	su	propia	grasa,	pues
la	Semana	Santa	quedaba	muy	lejos,	de	manera	que	sólo	Siervo	y	Tránsito	cargados
con	sus	bultos	de	maíz	podrían	 recordarlas	a	quien	desde	 lo	alto	de	 la	carretera	 los
hubiera	visto	trepar	por	el	camino	de	la	peña.

—¿En	qué	cavila,	mano	Siervo?	—dijo	Tránsito	cuando	salieron	a	la	carretera,	y
sentados	en	una	cerca	de	piedras,	se	daban	un	respiro	y	un	descanso.

—No	me	averigüe	la	vida,	mana	Tránsito.
Echaron	 los	dos	 a	 trotar,	 con	 el	mismo	 trotecito	menudo	y	 torpe	que	 tienen	 las

mulas	 de	 carga	 que	 desfilan	 bamboleándose	 por	 los	 caminos.	 Las	 volquetas	 de	 las
obras	 públicas,	 que	 bajaban	 al	 campamento	 de	 Capitanejo,	 los	 envolvían	 en	 una
polvareda.	Emperador	las	perseguía,	ladrándoles	con	furia,	convencido	de	que	algún
día	las	podría	alcanzar	y	les	mordería	las	patas	o	las	medias	que	para	el	perro	sería	lo
mismo.

Por	 un	 viviente	 de	 la	 vega	 que	 había	 ido	 a	 comprar	 fique	 al	 mercado	 de
Capitanejo,	supieron	cualquier	día	que	estaba	de	regreso	el	agente	viajero,	y	a	Siervo
se	 le	 iluminaron	 los	ojos.	Al	domingo	siguiente,	antes	de	que	despuntara	 la	aurora,
bajó	con	Tránsito	a	Capitanejo,	sin	otra	impedimenta	que	sus	ilusiones;	pero	cuando
el	sol	de	los	venados	teñía	de	bermellón	los	barrancos	de	la	orilla	del	río,	retomaron
por	el	mismo	camino	de	la	vega,	cariacontecidos	y	cabizbajos.	No	traían	las	botas	ni
las	arras,	porque	tanto	el	secretario	del	chofer	como	el	agente	viajero	que	vendía	«La
Víbora»,	no	reconocieron	a	Siervo,	como	si	nunca	en	la	vida	lo	hubieran	visto.

—¿No	se	lo	decía	yo,	mano	Siervo?
—Tras	de	cuernos,	palos.	Ahora	no	me	hable…
Sólo	 que	 una	 noche	 cuando	 parecía	 dormir	 tirado	 en	 su	 rincón,	 sobre	 unos

costales	de	fique,	Siervo	se	incorporó	de	repente:
—¿A	qué	día	estamos	hoy?
—A	 viernes.	 Mañana	 habrá	 que	 subir	 a	 la	 hacienda	 con	 las	 suelas	 de	 los

alpargates	que	hice	la	semana	pasada.	Tenemos	que	comprar	unas	brazadas	de	fique,
porque	 me	 han	 salido	 varias	 contratas	 para	 los	 Parras,	 que	 venden	 alpargates	 en
Cúcuta.

—De	veras.	Pero	yo	pregunto	a	qué	fecha	estamos	hoy.
—Aguarde	un	tantico.	El	16	subimos	el	maíz	de	la	hacienda,	y	don	Ramírez	me

dijo:	 «Vuelve	 pasado	 mañana	 que	 es	 lunes,	 y	 18.	 Ese	 día	 distribuiré	 a	 los
arrendatarios	y	los	medianeros	la	semilla	de	tomate	para	las	próximas	siembras».	Si
eso	dijo,	es	porque	hoy,	que	es	viernes,	estamos	a	22.

Siervo	hizo	la	cuenta	con	los	dedos	y	se	levantó	de	un	brinco.	Salió	al	barranco	a
mirar	las	estrellas	que	volteaban	en	el	cielo	redondo	y	luminoso.	La	Osa	estaba	muy
alta,	con	la	cola	hacia	arriba,	y	la	estrella	de	los	cabreros	había	desaparecido.	Cuando
volvió	a	tirarse	en	su	camastro,	dijo:
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—A	Dios	gracias	todavía	es	viernes.
—¿En	qué	cavila,	mano	Siervo?
—Para	barbechar	todavía	tenemos	mucho	tiempo	por	delante.	Los	cuatro	jornal	es

de	don	Floro	y	 los	otros	cuatro	que	 le	pago	a	 la	hacienda,	dan	espera	antes	de	que
comiencen	 las	 lluvias.	 Si	 nos	 fuéramos	 mañana,	 ¿quién	 se	 quedaría	 cuidando	 las
cabras?	Porque	al	Olaya	y	al	Emperador	podríamos	llevarlos.

—Yo	no	sé	qué	estará	pensando,	mano	Siervo.
—¿Y	con	quién	dejaríamos	el	rancho	y	las	cabras?
—Tal	vez	misiá	Silvestra	nos	prestara	a	la	boba	por	unos	días.	¿Pero	adónde	nos

vamos,	si	puede	saberse?
—Mañana	subiremos	a	la	hacienda,	y	en	la	madrugadita	del	domingo	saldremos

para	 Chiquinquirá	 en	 la	 máquina	 de	 los	 Parras,	 que	 están	 viajando	 con	 los
promeseros.	Si	hoy	es	viernes	22,	será	porque	mañana	sábado	es	23	de	diciembre	y	el
domingo	será	la	Nochebuena.	Llegaremos	a	Chiquinquirá	con	el	tiempo	justico	para
asistir	a	 la	Misa	de	Gallo	que	es	muy	 linda,	y	a	 la	del	alba,	y	a	 la	mayor	del	25;	y
antes	de	regresar	tendremos	tiempo	de	pasear	por	el	pueblo	y	de	rezarle	unas	salves	a
la	Virgen.

En	un	transporte	de	felicidad,	Tránsito	se	echó	a	llorar,	porque	era	una	india	muy
escandalosa	y	fullera,	como	decía	Siervo,	y	despertó	a	Olaya	quien	a	su	vez	desveló
al	perro,	el	cual	comenzó	a	latir	por	lo	que	pudiera	suceder	y	puso	en	pie	al	cabritillo
y	a	la	cabra.

—¡Eso	 sí	 que	 está	 bueno,	 mano	 Siervo!	 Yo	 tenía	 entre	 ceja	 y	 ceja	 a	 Nuestra
Señora	de	Chiquinquirá	desde	hace	muchos	meses,	pero	como	lo	veía	tan	ideático	no
me	atrevía	a	chistar	palabra.	Hace	tiempos	quería	ir	a	pagar	una	promesa	a	Nuestra
Señora,	 que	 le	 hice	 cuando	 se	 fugó	 el	 Ceferino;	 y	 ahí	 está	 que	 gracias	 a	 Dios	 lo
volvieron	a	coger	y	para	mayor	tranquilidad	lo	descalabraron	en	estas	peñas.

—¿Cuánta	plata	tenemos	debajo,	de	la	piedra?
—Casi	cuarenta	pesos.	Cuarenta	y	dos	ajustaremos	con	 lo	que	me	den	por	esas

suelas	que	llevaré	a	vender	mañana.
Y	aquella	 noche	no	 se	 durmió	ni	 se	 volvió	 a	 pensar	 en	dormir	 en	 el	 rancho	de

Siervo	Joya.
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CAPÍTULO	III

Más	 de	 quinientos	 promeseros	 de	 la	 hoya	 del	 Chicamocha	 salieron	 aquella
madrugada	 de	 la	 plazoleta	 de	 la	 Hacienda	 donde	 los	 camiones	 se	 hallaban
estacionados	 desde	 la	 víspera	 a	 fin	 de	 que	 el	 maestro	 Sabogal	 les	 pusiera	 bancas.
Estas	 no	 tenían	 espaldar,	 y	 quedaban	 muy	 cerca	 las	 unas	 de	 las	 otras,	 para	 que
cupieran	más	pasajeros.	Vestidos	con	la	ropita	de	las	grandes	ocasiones,	con	talegos
de	avío	en	la	mano	y	una	ruana	al	hombro	para	envolverse	si	se	presentaba	el	caso	de
dormir	en	alguna	parte,	los	promeseros	se	iban	embutiendo	en	los	camiones.	A	los	de
adelante	 los	 empujaban	 los	 que	 venían	 detrás,	 y	 a	 éstos	 los	 choferes	 a	 quienes
previamente	habían	depositado	el	precio	del	pasaje.

Los	hombres	llevaban	el	tiple	o	el	requinto	en	bandolera,	y	las	mujeres,	con	dos	o
tres	corroscas	o	jipas	en	la	cabeza,	arrastraban	a	sus	niños	de	la	mano	y	sostenían	a
los	más	pequeños	en	brazos.	Las	mocetonas,	con	 lo	mejor	del	baúl	echado	sobre	el
cuerpo,	reían	nerviosas,	y	lucían	de	paso	el	diente	de	oro	que	para	presumir	se	habían
mandado	fabricar	en	la	dentistería	de	Soatá.	Una	hija	de	don	Bauta	el	del	arriendo	de
la	Quinta,	porque	la	otra	se	le	fugó	con	Pedro	Rincón	en	la	romería	del	año	pasado;
las	 dos	 de	 Juan	 López,	 muy	 aseñoritadas	 porque	 habían	 servido	 en	 una	 casa	 de
familia	en	Duitama;	las	de	los	Pimientos	del	páramo,	coloradas	y	robustas;	las	nueras
de	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 alpargatero	 de	 profesión	 y	 coplero	 notable;	 Soledad,	 la	mejor
pareja	de	baile	en	toda	la	provincia,	recién	casada	con	Marcos	Ramírez	el	del	Palmar:
la	 crema,	 en	 fin,	 de	 la	 región	 del	 Chicamocha,	 atraía	 las	miradas	 de	 secretarios	 y
choferes.	Limpiecitas,	 con	el	 rostro	arrebolado	por	 la	 emoción	del	viaje	y	el	pecho
nuevo	 y	 duro	 palpitante	 de	 dicha	 debajo	 del	 corpiño,	 las	 mozas	 cuchicheaban
mirando	a	los	hombres	por	debajo	del	jipa.	Unas	vestían	de	raso	morado,	como	la	flor
de	las	pachuacas;	otras	de	percal	rosa,	como	la	flor	de	las	curubas;	otras	de	terciopelo
amarillo,	como	la	flor	de	la	achicoria;	y	otras	vestían	de	malva,	con	randas	de	peluche
carmesí	 en	 los	volantes,	 como	 las	 flores	de	mayo	que	 crecen	 en	 los	 troncos	de	 los
nogales	del	páramo.	Todas	tenían	pañolones	de	fleco,	y	enseñaban	dos	dedos	de	las
enaguas	blancas	por	debajo	del	ruedo	de	la	falda.

A	 la	 luz	de	una	 lámpara	de	gasolina	que	 iluminaba	 la	plazoleta	para	 facilitar	el
embarque	de	aquel	ganado,	muchos	de	los	promeseros	bailaban	torbellino	al	son	de
tiples	y	bandolas,	moliendo	los	alpargates	nuevos	contra	el	piso	de	la	plazoleta,	que
allí	es	muy	desigual	y	pedregoso.

Cuando	 estallaron	 los	 voladores,	 despertando	 a	 los	 perros	 del	 vecindario,
zarparon	los	camiones	roncando	en	medio	de	los	gritos	de	los	promeseros	a	quienes
la	expectativa	del	viaje,	más	que	la	cerveza,	tenían	medio	borrachos.

Siervo	lucía	los	pantalones	que	trajo	del	cuartel,	y	la	Tránsito	los	aretes	de	corales
falsos	que	 le	obsequió	alguna	vez	el	difunto	Ceferino,	y	 los	dos	 iban	 tan	apretados
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entre	 los	 tablones	 de	 las	 bancas,	 que	 apenas	 podían	 moverse.	 Nunca	 el	 maestro
Sabogal	 pudo	 soñar	 que	 aquéllo	 que	 él	 honradamente	 llamó	 banca	 resultara	 un
banquillo.	La	tortura	se	agravó	por	el	camino,	cu	ando	en	las	vueltas	de	Guantivá	se
marearon	 las	 mozas	 y	 una	 por	 una	 se	 aliviaron	 y	 descargaron	 sobre	 los	 vecinos.
Emperador	 no	 dejó	 de	 ladrar	 un	 solo	momento	 durante	 el	 viaje.	 Olaya,	 cansado	 y
aburrido,	quiso	gatear	por	debajo	de	 las	bancas	alborotando	a	 todo	el	mundo;	en	el
páramo	comenzó	a	 toser	y	no	paró	de	hacerlo	y	de	 llorar	en	 todo	el	 camino.	En	 la
bajada	del	páramo	al	valle	de	Belén	de	Cerinza	tuvieron	un	percance,	que	consistió	en
el	 reventón	 de	 una	 llanta.	 Les	 amaneció	 en	 la	 plaza	 de	 Santa	Rosa,	 donde	 los	 que
conservaban	todavía	fuerzas	se	arrancaron	a	dar	vivas	a	la	Virgen	y	al	partido	liberal.
Desayunaron	 en	 una	 posada	 de	 las	 afueras	 de	 Tunja,	 a	 la	 sazón	 llena	 de	 choferes
borrachos.	En	Arcabuco	los	requisaron	los	guardias	del	retén,	por	si	llevaban	armas;	y
por	 la	Villa	 de	 Leiva	 pasaron	 como	 alma	 que	 llevan	 los	 diablos.	 Siervo	 llegó	 a	 la
plaza	de	Chiquinquirá	con	dos	verdugones	en	las	rodillas,	porque	cuando	frenaba	el
camión	súbitamente,	porque	así	le	venía	en	gana	al	chofer,	se	iba	de	bruces	contra	el
tablón	delantero	a	tiempo	que	recibía	en	los	riñones	un	rodillazo	del	vecino	de	atrás.
Para	no	ser	menos	que	Siervo,	 la	Tránsito	llegó	al	cabo	del	viaje	con	el	pelo	suelto
sobre	 los	 hombros	 y	 una	 peineta	 entre	 los	 dientes.	 Tenía	 la	 falda	 negra	 de	 las
ceremonias	rucia	de	polvo	y	pisoteada	como	si	el	camión,	con	todos	los	pasajeros	le
hubiera	pasado	por	encima.	El	quejido	monótono	del	 tiple	que	rasgueó	sin	parar	un
promesero	durante	todo	el	viaje,	y	las	toses	y	los	llantos	del	niño,	y	el	olor	a	agrio	que
despedía	el	camión,	la	tenían	maread	a	y	con	ansias	de	tirarse	de	cabeza	a	la	carretera
para	salir	de	penas.

A	 pesar	 de	 las	 torturas	 que	 padecieron,	 y	 de	 los	 sustos	 que	 pasaron	 porque	 el
chofer,	medio	dormido,	estuvo	a	punto	de	estrellarlos	en	el	puente	que	se	encuentra	a
la	entrad	a	de	Duitama,	Siervo	tuvo	el	coraje	de	decir	cuando	los	descargaron	en	la
plaza	de	arriba	de	Chiquinquirá	con	Olaya	y	el	perro:

—¡Hay	que	reconocer	que	el	viaje	fue	muy	bonito!
—¡De	veras	que	no	hubo	novedades	que	lamentar!	—comentó	don	Bauta,	quien

por	estar	estrenando	botas	con	carramplones	no	se	podía	tener	derecho	del	dolor	en
los	pies.

—¡Malhaya	 mis	 botas!	 —pensó	 Siervo	 al	 contemplar	 con	 envidia	 las	 de	 don
Bauta.

Y	la	familia	recorrió	las	calles	y	plazas	de	Chiquinquirá,	Siervo	doblado	en	tres,
porque	el	dolor	en	la	cintura	no	le	pasaba.	La	ciudad	hervía	de	promeseros	que	a	pie,
y	 en	 bus,	 y	 en	 ferrocarril,	 y	 en	 camión,	 habían	 llegado	 de	 todo	 el	 país,	 hasta	 del
Ecuador	y	Venezuela.	Los	calentanos,	con	las	manos	entre	los	bolsillos,	tiritaban	de
frío	parados	en	 las	esquinas.	Los	forasteros	que	 llegaban	por	primera	vez	de	aldeas
perdidas	en	 los	páramos	boyacences,	miraban	alelados	 las	bombillas	del	alumbrado
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público.	Desempedrando	calles,	con	la	ruana	terciada	sobre	un	hombro,	pasaban	los
chalanes	de	Saboyá,	que	sin	apearse	d	el	caballo	bebían	la	primera	copa	de	brandy	a
la	puerta	del	estanco.	Colegios	de	niñas	cantaban	en	la	plaza	de	abajo,	ante	un	obispo
que	acababa	de	llegar:

Reina	de	Colombia
por	siempre	serás;
es	prenda	tu	nombre
de	júbilo	y	paz.

Frailes	dominicos,	hermanas	de	la	caridad	con	su	gran	mariposa	blanca	en	la	cabeza,
capuchinos	 de	 barba	 al	 viento,	 padres	 franciscanos,	 candelarias	 que	 venían	 del
convento	 del	 Desierto	 de	 Ráquira,	 curas	 de	 pueblo	 calzados	 con	 pesadas	 botas	 de
cuero	sin	curtir,	enfermo	cargados	en	un	taburete	por	algún	pariente;	niños	paliduchos
que	 vestían	 hábito	 de	 monjes	 y	 viejas	 hidrópicas	 que	 resoplaban	 al	 andar;
campesinos,	 hacendados,	 sirvientas,	 soldados	 y	 policías;	 toda	 esa	 humanidad
heterogénea	 que	 compone	 «la	 agobiada	 y	 doliente»	 que	 suele	 frecuentar	 los
santuarios	religiosos,	llenaba	de	animación	y	color	las	sucias	calles	del	pueblo.

Siervo	llevaba	a	Emperador	atado	a	una	cabuya,	por	temor	a	que	se	perdiera	en
aquella	confusión.	La	Tránsito	cargaba	en	los	brazos	al	Olaya,	que	tosía	y	daba	diente
con	diente	porque	se	había	resfriado	en	el	páramo.

—¡Está	que	arde!	—dijo	Tránsito	al	tocarle	la	frente	con	la	suya.	—Para	mí	que
tiene	calenturas…

—¡Pídale	a	la	Virgen	que	se	lo	aliente!	—exclamó	Siervo.
Por	mucho	que	anduvieron	de	un	lado	a	otro	buscando	alojamiento	para	aquella

noche,	 no	 encontraron	 ni	 siquiera	 uno	 de	 esos	 cuadrados	 pintados	 con	 tiza	 en	 los
zaguanes,	que	los	hoteles	de	mala	muerte	arriendan	a	los	promeseros	pobres	que	allí
se	echan,	encogidos,	a	pasar	la	noche.	Total,	nada.	Comieron	sentados	en	las	gradas
del	 atrio	 de	 la	 basílica,	 donde	 una	 nube	 de	 pequeños	 comerciantes	 ofrecían
comestibles	 a	 los	 peregrinos,	 y	 escapularios,	 y	 camándulas,	 y	 velas,	 y	 postales,	 y
estampas	y	toda	clase	de	chucherías.	Los	pordioseros	hormigueaban	por	todas	partes,
mostrando	sus	llagas	y	pidiendo	limosna.	Varios	hermanos	dominicos,	en	las	oficinas
que	 están	 situadas	 a	 las	 espaldas	 del	 templo,	 sobre	 una	 calle	 lóbrega	 y	mugrienta,
recibían	 los	 encargos	 de	 misas,	 salves	 y	 rosarios,	 que	 un	 fraile	 gordo	 de	 rostro
sudoroso	y	desabrido	anotaba	en	un	gran	libro,	detrás	de	una	ventanilla.

Emperador,	fatigado	y	escéptico,	apenas	se	molestó	en	olisquearles	la	cola	a	dos	o
tres	perras	locales	que	se	acercaron	por	curiosidad	a	examinar	al	forastero.	No	tardó
en	dormirse,	echado	a	los	pies	de	Siervo.	El	niño,	en	cambio,	no	lograba	conciliar	el
sueño	y	tosía	cada	vez	más.	Se	sacudía	como	un	tallo	de	maíz	agitado	por	el	viento
del	 páramo.	 Se	 resistía	 a	 pasar	 bocado	 aunque	 Tránsito	 no	 cesaba	 de	 ofrecerle
pedazos	de	pan,	trozos	de	longaniza	y	terrones	de	panela,	que	llevaba	en	su	mochila
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de	viaje.
Serían	las	diez	y	media	o	las	once	de	la	noche,	según	podía	colegirse	por	la	luna

que	brillaba	muy	alta	en	un	cielo	claro	por	el	que	bogaban	grandes	nubes	amarillas,
cuando	 la	 Tránsito	 resolvió	 acudir	 a	 la	 botica	 más	 próxima	 a	 consultar	 lo	 que	 le
estaba	pasando	al	niño.	Unos	 eventuales	vecinos	 en	 las	gradas	del	 atrio	 les	dijeron
que	debían	despacharse	pronto,	porque	a	las	once	en	punto	abrirían	las	puertas	de	la
iglesia	y	era	menester	coger	puesto	para	la	Misa	del	Gallo.	La	plaza	estaba	de	bote	en
bote,	y	contínuamente	atronaban	los	cohetes	y	los	petardos.	De	los	ventorros	que	se
encuentran	en	las	calles	próximas	al	templo,	llegaban	los	gritos	de	los	borrachos	y	los
cantos	de	los	promeseros.	Siervo	miraba	con	la	boca	abierta	un	globo	de	colores	que
se	elevó	solemnemente,	bamboleándose,	pero	luego	la	brisa	lo	golpeó	y	lo	precipitó	a
la	 plaza	 envuelto	 en	 llamas,	 acompañado	 por	 los	 gritos	 de	 los	 hombres	 y	 los
aspavientos	de	las	mujeres.

—Vamos	antes	de	que	sea	tarde	—dijo	Tránsito.
El	boticario	tenía	abiertas	de	par	en	par	las	puertas	de	su	farmacia.	Apenas	podía

atender	 al	 centenar	 de	 forasteros	 que	 compraban	 específicos	 y	 jarabes,	 y	 hablaban
todos	a	un	tiempo.	Con	un	ayudante	que	vestía	un	camisón	blanco,	aunque	no	muy
limpio	 pues	 ostentaba	 manchas	 de	 todos	 los	 colores,	 resolvía	 las	 consultas	 de	 los
peregrinos.

—¡El	niño	está	que	pringa!	—le	dijo	Tránsito.
—Debió	 entrarle	 un	 frío	 por	 la	 espalda	 cuando	 pasamos	 el	 páramo	—explicó

Siervo—,	y	es	fácil	que	tenga	una	picada	en	el	costado.
El	boticario,	un	viejo	a	quien	la	ignorancia	se	le	veía	por	encima	del	hombro,	hizo

ademán	de	tomarle	el	pulso	y	de	mirarle	la	garganta.
—Es	una	bronquitis	—sentenció—.	Dénle	una	cucharada	de	este	frasco	cada	tres

horas;	 este	 purgante	 para	 que	 elimine	 las	 flemas;	 y	 pasen	 a	 la	 oficina	 por	 aquella
puerta	para	que	el	practicante	le	ponga	una	inyección	de	eucaliptol.	Son	nueve	pesos.
Mañana	amanecerá	como	nuevo…

—Si	Dios	quiere	—completó	Siervo.
Pero	no	amaneció,	porque	en	la	iglesia,	atestada	de	peregrinos	que	se	apretujaban

y	se	agitaban	en	oleadas,	el	niño	mu	rió	de	asfixia	y	probablemente	de	pulmonía.	La
atmósfera	 era	 densa	 y	 caliente,	 y	 pesados	 vapores	 compuestos	 del	 sudor	 y	 los
humores	de	 los	 fieles,	 flotaban	a	 la	deriva	sobre	sus	cabezas.	Ni	Tránsito	ni	Siervo
podían	ver	el	altar	mayor,	 resplandeciente,	poblado	de	grandes	figuras	de	bulto	que
rodeaban	el	pesebre.	Quedaron	incrustados	detrás	del	púlpito	y	durante	la	misa,	y	el
sermón,	y	el	descendimiento	del	Niño	Dios	a	 su	establo,	 su	principal	preocupación
consistió	 en	 evitar	 que	 los	 embates	 de	 la	 muchedumbre	 los	 aplastara	 contra	 la
columna.	Siervo	pedía	a	Nuestra	Señora	que	le	concediera,	por	el	alma	de	la	difunta,
su	 pedacito	 de	 tierra	 en	 la	 vega,	 cerca	 al	 arriendo	 de	 don	 Floro	 Dueñas.	 Tránsito
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apretaba	contra	el	pecho	el	cuerpecito	del	niño	que	primero	se	debatía	desesperado
entre	 sus	brazos,	y	de	 la	 elevación	en	adelante,	 cuando	estallaron	 los	cohetes	en	 la
plaza	y	se	echaron	a	vuelo	las	campanas	en	la	torre,	se	fue	enfriando	y	endureciendo
poco	a	poco.

—¡Se	está	muriendo!	—pensaba	Tránsito	llena	de	angustia.	En	medio	del	clamor
de	los	rezos	que	rebotaban	como	un	trueno	sordo	en	lo	alto	de	la	cúpula,	percibía	el
estertor	de	la	criatura,	cuyo	rostro	se	había	puesto	morado	como	la	flor	del	digital	que
crece	entre	los	frailejones	del	páramo.

Tuvieron	que	esperar	dos	horas	a	que	terminara	la	ceremonia	de	la	misa	y	la	gente
pudiera	salir	a	borbotones.	Cuando	llegaron	al	atrio	y	aspiraron	una	bocanada	de	aire
fresco,	Siervo	 se	 limpió	 con	 el	 revés	 de	 una	mano	 el	 sudor	 que	 le	 chorreaba	 de	 la
frente,	y	Tránsito	se	restregó	las	narices	con	el	ruedo	de	las	enaguas	blancas.

—¡Se	lo	llevó	Nuestra	Señora	de	Chiquinquirá!	—le	dijo	a	Siervo.
—¡Siquiera!	Dios	sabe	lo	que	habría	sido	el	angelito	si	 llega	a	mozo.	La	sangre

del	taita	no	era	buena	sangre.	Además	estaba	de	Dios,	y	nadie	se	muere	la	víspera.
Por	todo	comentario	el	perro	le	aulló	lúgubremente	a	la	luna,	y	daba	saltos	para

alcanzar	 el	 cuerpecito	 que	 sostenía	Tránsito	 en	 sus	 brazos.	 Pugnaba	 por	 lamerle	 el
rostro	al	niño	muerto.

Fueron	 a	 buscar	 a	 su	 padrino	 Floro	 y	 a	 su	 madrina	 misiá	 Silvestra,	 y	 a	 otros
compañeros	de	viaje	como	don	Bauta	y	su	hija,	don	Juan	de	la	Cruz	y	sus	nueras,	los
Pimientos	y	 sus	mujeres,	y	 los	esposos	Ramírez,	 a	quienes	hallaron	al	 fin	casi	 a	 la
madrugada	 y	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 basílica	 repicaban	 para	 la	 misa	 del	 alba.
Dieron	con	ellos	en	la	tienda	de	un	vecino	de	Capitanejo	que	era	cotudo	y	unos	años
atrás	 se	 había	 varado	 a	 la	 salida	 del	 pueblo	 de	 Chiquinquirá,	 donde	 estableció	 un
negocio	de	posada	y	 asistencia	que	 lo	 estaba	 sacando	a	 flote.	Aunque	cotudo	 tenía
buen	corazón	y	facilitó	a	los	esposos	un	solar	interior	para	que	velaran	a	la	criatura	y
allí	la	bailara	toda	la	concurrencia.	Misiá	Silvestra,	la	mujer	de	don	Floro,	acurrucada
en	un	 rincón	del	patio	y	 al	 pie	del	 cadáver	del	 niño	que	yacía	 tendido	 en	 el	 suelo,
entre	cuatro	velas,	cabeceaba	de	sueño.	En	tono	de	salmodia	cantaba:

En	el	cielo	hay	un	naranjo
cargadito	de	naranjas,
onde	baja	Jesucristo
a	cantar	sus	alabanzas…

—Padre	Nuestro,	que	estás	en	los	cielos…—	respondía	 la	Tránsito.	Y	la	vieja	 tosía
para	desembarazarse	el	gaznate,	y	volvía	a	cantar:

En	el	cielo	hay	una	silla
labrada	de	calicanto,
que	la	labró	Jesucristo
para	el	Espíritu	Santo…
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Siervo	 fue	 a	 contratar	 con	 los	 padres	 dominicos	 una	misa	 y	 un	 responso,	 y	 con	 la
asesoría	del	cotudo	arregló	el	entierro,	muy	sucinto	y	somero,	que	se	realizó	cuando
amanecía	y	los	gallos	comenzaban	a	cantar	en	los	solares,	y	los	promeseros	borrachos
todavía	cantaban.	Siervo	llevaba	el	cajoncito	de	madera	debajo	del	brazo,	Tránsito	lo
seguía	con	una	vela	apagada	en	la	mano	y	Emperador	cerraba	la	marcha	batiendo	la
cola.	Regresaron	tarde	del	cementerio,	y	como	encontraron	cerrad	a	la	tienda,	pues	el
cotudo	había	salido	a	la	calle,	se	encaminaron	a	la	plaza	con	el	deseo	de	no	perder	la
misa,	seguidos	del	perro,	a	quien	la	desaparición	de	Olaya	tenía	molino	y	con	el	rabo
entre	las	piernas.	Siervo	se	caía	de	cansancio	y	de	sueño,	pues	no	había	pegado	los
ojos	desde	cuando	decidió	en	su	rancho	embarcarse	en	la	romería.	Se	acurrucó	al	pie
del	púlpito,	como	la	víspera,	y	se	quedó	dormido.	Cuando	despertó,	la	Tránsito	abría
los	 ojos	 todavía	 cargad	 os	 de	 sueño,	 hinchados,	 enrojecidos	 y	 más	 torcidos	 que
nunca.

La	iglesia	estaba	casi	desierta,	pero	el	ambiente	caldeado	y	maloliente	de	la	noche
anterior	 se	 les	 pegaba	 a	 las	 narices.	 En	 el	 altar	 mayor	 mil	 ceras	 ardían	 y
chisporroteaban,	 y	 al	 apagarse	 despedían	 un	 humazo	 negro.	 El	marco	 de	 plata	 del
cuadro	de	la	Virgen	brillaba	a	grande	altura,	en	un	cielo	resplandeciente.	Su	corona	de
oro	y	piedras	preciosas	 refulgía	como	el	 sol.	Era	 lo	único	visible	d	el	 cuadro,	muy
sombrío,	que	desde	el	lugar	distante	donde	se	encontraban	Tránsito	y	Siervo	apenas
podía	columbrarse.	Los	dos	lo	contemplaron	con	ternura,	con	el	corazón	rebosante	de
una	 piedad	 ingenua	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Se	 arrodillaron	 al	 pie	 del	 altar
mayor	y	rezaron	todo	lo	que	sabían,	que	verdaderamente	no	era	mucho.	Los	envolvía
el	murmullo	de	algunos	 fieles	que	oraban	en	voz	alta,	con	 los	brazos	en	cruz	y	 los
ojos	extáticos	clavados	en	el	lienzo	milagroso.	Un	sacristán	apagaba	las	velas	con	una
pértiga.	En	un	confesionario	un	padre	dominico	escuchaba	aburrido	la	confesión	de
una	beata	que	se	cubría	el	rostro	con	el	manto.

—¡Pídale	que	nos	conceda	la	tierrita!	Siempre	es	que	hace	más	fuerza	una	yunta
que	un	buey	sólo	—dijo	Siervo.

—¡Ay,	 Virgencita	 linda!	 —exclamó	 Tránsito—.	 Te	 llevaste	 al	 Olaya	 y	 ya	 no
quiero	pedirte	más.	Con	eso,	y	con	que	me	des	una	buena	muerte,	para	un	solo	viaje
es	bastante.

Un	sol	dorado	y	tibio	de	diciembre	iluminaba	los	paredones	de	las	casas	y	sacaba
chispas	 a	 las	 linternas	 de	 los	 camiones	 estacionados	 en	 la	 plaza.	Esta	 tenía	 el	 piso
muy	sucio,	cubierto	de	vestigios	de	la	noche	anterior:	huesos	de	pollo,	papeles,	cañas
de	 cohetes,	 cáscaras	 de	 huevo,	 excrementos	 humanos	 y	 otras	 porquerías.	 Toda	 la
plaza	olía	a	diablos.	Como	Siervo	y	la	Tránsito	sintieran	hambre,	compraron	en	un	a
tienda	sendas	tazas	de	caldo	y	unas	papas	cocidas	con	sal	pero	cuando	fueron	a	pagar
la	cuenta	Siervo	se	percató	de	que	algún	promesero	más	necesitado	que	él	 le	había
robado	 el	 pañuelo	 solferino	 en	 una	 de	 cuyas	 puntas	 tenía	 el	 nudo	 negro	 y	 seboso,
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donde	guardaba	sus	ahorros.
—¡Bueno!	 —exclamó	 con	 filosófica	 resignación:	 Ahora	 sólo	 nos	 falta	 que	 se

pierda	el	perro.
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CAPÍTULO	IV

El	camión	que	 los	había	 traído	no	viajaría	sino	dos	días	después,	pero	Siervo	 logró
que	 el	 chofer	 le	 devolviera	 parte	 del	 valor	 de	 su	 pasaje.	 Invirtieron	 en	 avío	 esos
centavos,	 es	 decir,	 en	 panela	 y	 pan,	 pues	 agua	 no	 les	 faltaría	 por	 el	 camino,	 y
emprendieron	 a	 pie	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 la	 tierra.	 Para	 abreviarlo	 no	 seguían	 el
camino	 real	 que	 es	 la	 ruta	 de	 los	 camiones	 y	 los	 buses,	 sino	 trochas	 y	 atajos	 que
fueron	caminos	de	herradura,	borrados	por	 los	 tiempos	nuevos,	cuando	aparecieron
los	camiones.	Atravesaron	el	que	va	de	Chiquinquirá	a	la	Villa	de	Leiva,	bordeando
ricas	dehesas	del	valle	de	Fúquene,	el	cual	primero	se	encrespa	formando	colinas	del
lado	de	Saboyá,	y	luego	se	bota	por	unas	lomas	ásperas	y	estériles	en	busca	de	Leiva,
marchita	 sobre	 su	 tierra	 roja,	 con	 la	 alegría	 de	 una	mancha	 de	 olivos	 del	 lado	 de
Sáchica.

Dormían	 donde	 les	 sorprendía	 la	 noche,	 a	 veces	 en	 ranchos	 en	 que	 les	 daban
posada,	 pero	 casi	 siempre	 a	 la	 intemperie,	 sin	 más	 abrigo	 que	 los	 sauces	 o	 los
eucaliptos	 que	 de	 día	 dan	 sombra	 a	 los	 caminos.	 Siervo	 trotaba	 con	paso	 seguro	 y
menudito,	y	Tránsito,	que	sabía	que	las	piernas	son	para	caminar,	seguía	detrás	de	su
marido	sin	cansarse.	La	mantilla	le	colgaba	de	la	cabeza	y	en	ella	tenía	puesto	el	jipa
de	los	días	de	fiesta,	y	sobre	el	jipa	la	carrasca	de	paja	de	los	días	de	labor.	El	perro
iba	detrás,	con	la	lengua	afuera,	y	de	noche	se	echaba	entre	los	dos,	sobre	las	enaguas
de	Tránsito	y	la	ruana	de	Siervo,	para	sentir	menos	frío.

Al	cabo	de	tres	días	avistaron	a	Tunja	desde	unas	lomas	redondas	y	peladas	que	la
dominan	por	el	poniente,	cuando	se	viene	de	Chiquinquirá.	Torcieron	hacia	el	norte
por	 un	 atajo	 que	 sin	 pasar	 por	 la	 ciudad	va	 a	 encontrar	 la	 carretera	 una	 legua	más
adelante,	y	a	la	sazón	no	les	quedaba	en	la	mochila	ni	un	pedazo	de	pan,	ni	un	trozo
de	 panela,	 ni	 un	 solo	 grano	 de	 maíz.	 Miraron	 una	 última	 vez	 a	 la	 ciudad,	 que,
encaramada	 sobre	 unos	 barrancos	 amarillos,	 entre	 un	 cerco	 de	 lomas	 descarnadas,
atalaya	el	valle	que	se	extiende	a	sus	pies,	y	dispara	hacia	el	cielo	aborregado	y	triste
sus	cúpulas	y	 sus	campanarios.	Le	volvieron	sin	pena	 las	espaldas	y	no	pararon	de
andar	hasta	 llegar	a	 las	vecindades	de	Paipa,	cuando	caía	 la	noche	y	una	brisa	muy
destemplada	que	los	hacía	tiritar,	despeinaba	los	sauces	de	la	orilla	del	río.

Por	fortuna	tropezaron	allí	con	un	camión	de	su	conocimiento,	cuyo	chofer,	uno
de	los	Pérez	de	don	Agapo,	les	dijo	que	los	llevaría	hasta	la	casa	grande,	a	condición
de	que	le	pagaran	ese	servicio	en	maíz	cuando	cogieran	la	cosecha.	Y	allí	se	fueron,
encaramados	en	una	montaña	de	bultos	de	cerveza	que	Pérez	 llevaba	por	cuenta	de
unos	comerciantes	turcos	de	Soatá.

Los	saltos	del	camión,	el	polvo	del	camino,	el	viento	helado	del	páramo	que	 le
quemaba	 la	 piel	 del	 rostro,	 el	 hambre	 que	 a	 ratos	 les	mordía	 el	 estómago	 y	 hacía
ladrar	al	perro,	todo	les	sabía	a	gloria,	pues	para	ambos	la	dicha	más	grande	en	este
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mundo,	 después	 de	 ir	 a	 Chiquinquirá	 en	 Nochebuena,	 consistía	 en	 volver	 al
Chicamocha	a	tiempo	de	empezar	el	año	abriendo	la	tierra	con	el	chuzo	y	haciendo
cábalas	 sobre	 la	 siembra	 que	 florería	 con	 las	 lluvias	 de	 la	 Semana	 Santa.	 Al	 ver
brillar,	 tras	un	 recodo	del	 camino,	 las	 luces	de	 la	 casa	de	 los	patrones,	 la	dicha	 les
hizo	olvidar	su	cansancio.

—Quería	darle	una	buena	noticia,	mano	Siervo
—¿Cómo?	—preguntó	Siervo,	que	con	el	ruido	del	camión	no	distinguía	bien	las

palabras.
—¡Una	buena	noticia!
—¿Y	eso	qué	será?
—Que	para	el	mes	de	María,	si	las	cuentas	no	fallan,	le	va	a	llegar	un	reemplazo

al	Olaya,	¡alma	bendita!
—Eso	sí	sería	rodar	con	suerte.	Si	fuera	hembrita,	que	Dios	y	la	Virgen	Santísima

de	Chiquinquirá	no	lo	quieran,	la	pondremos	María	Sacramento.
—¿Cómo	dice?
—¡María	Sacramento!
—Mejor	Sierva,	como	se	llamaba	la	difunta…
—Pero	si	es	macho,	y	Dios	nos	asista,	lo	llamaremos	José	Sacramento.
—¿Cómo?…	¿Cómo?
—Sacramento	…	Digo	que	José	Sacramento.
—¿Y	lo	de	Sacramento	a	qué	viene,	mano	Siervo,	si	se	puede	saber?
—¿Qué	dice?
—Que	a	qué	viene	lo	de	Sacramento,	que	es	nombre	que	lo	mismo	sirve	para	los

machos	que	para	las	hembras.
—¡Ah,	india	más	bruta!	¿No	ve	que	sea	una	cosa	o	la	otra,	y	mejorando	al	Olaya,

que	está	en	el	cielo,	lo	que	venga	será	fruto	de	sacramento?
—¡A	veces	mano	Siervo	tiene	unas	cosas!
Sólo	 sintieron	no	 tener	 una	media	 docena	de	 voladores	 para	 anunciar	 a	 todo	 el

mundo	su	regreso	a	 la	 tierra,	 tal	como	hacen	don	Bauta	y	sus	hijas,	don	Juan	de	 la
Cruz	y	sus	nueras,	los	Pimientos	y	sus	mujeres,	ñor	Floro	Dueñas	y	misiá	Silvestra,
Marcos	 Ramírez	 y	 Soledad,	 cuando	 vienen	 de	 romería	 a	 Chiquinquirá.	 Pero	 eran
pobres,	 tan	 pobres	 que	 por	 debajo	 de	 ellos	 sólo	 quedaban	 en	 la	 región	 esas	 viejas
arrugaditas	como	curubas	quiteñas	y	de	color	terroso	como	las	nueces	que	caen	de	los
nogales	de	 la	huerta.	Ellas	andan	pidiendo	 limosna	por	 los	caminos	y	 fueron	en	 su
juventud	amigas	de	Sierva	Joya,	que	en	paz	descanse,	en	tiempos	felices	de	los	cuales
en	la	vega	nadie	quiere	acordarse.
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CAPÍTULO	V

La	tienda	de	la	comadre	Chava,	que	abre	sus	puertas	sobre	la	carretera	llamada	en	ese
sector	la	Calle	Real;	la	«asistencia»	de	la	comadre	María,	dos	calles	más	abajo,	y	el
cafetucho	de	don	Puno,	con	billares,	situado	en	el	costado	oriental	de	la	plaza	grande
de	 Soatá,	 estaban	 aquel	 día	 atestados	 de	 parroquianos.	 Donde	 la	 comadre	 Chava
tomaban	brandy	el	candidato	y	los	notables	y	caciques	del	pueblo,	mas	los	concejales,
el	alcalde	y	el	personero,	porque	el	candidato	a	diputado	venía	muy	recomendado	por
el	gobernador	del	departamento	y	el	directorio	liberal	de	la	provincia.	En	el	café	de
don	 Puno	 bebían	 aguardiente	 de	 contrabando	 tres	 o	 cuatro	 disidentes	 liberales,	 a
quienes	los	otros	habían	proscrito	del	Concejo	Municipal	y	tenían	cerrados	todos	los
caminos	 al	 presupuesto.	 En	 la	 «asistencia»	 de	 la	 comadre	María,	 club	 de	 arrieros,
jornaleros	 y	 arrendatarios;	 refugio	 de	 mendigos,	 cotudos	 y	 lisiados	 del	 pueblo:
parador	 de	 los	 campesinos	 de	 la	 Vega	 cuando	 venían	 a	 Soatá	 para	 diligencias
bancarias,	 se	 escanciaba	 guarapo	 en	 una	 totuma	 que	 pasaba	 democráticamente	 de
mano	en	mano	y	de	boca	en	boca.

Los	godos	del	pueblo,	por	orden	de	los	comandos	de	la	capital.	Se	aprestaban	a
levantar	 la	 abstención	 electoral	 y	 preparaban	 la	 campaña	 para	 la	 próxima	 semana.
Estaban	 reunidos	 en	 la	 casa	 del	 canónigo,	 donde	 tomaban	 a	 sorbos	 espaciados	 una
copita	de	vino	dulce	de	consagrar.	Por	las	calles	andaban	sin	rumbo	fijo	centenares	de
campesinos	 que	 fueron	 traídos	 al	 pueblo	 en	 camiones,	 como	bestias	 de	 carga,	 para
que	 asistieran	 a	 la	 concentración	 política	 ele	 esa	 tarde.	 Como	 era	 sábado,	 día	 de
mercado,	 los	 ordinarios	 visitantes	 de	 la	 ciudad	 se	 aremolinaban	 en	 la	 plaza,	 a	 la
sombra	de	 las	palmeras	de	dátil,	 en	 torno	de	 las	mesas	de	 los	comerciantes.	Siervo
asomó	las,	narices	a	la	tienda	de	la	comadre	Chava,	a	cuya	puerta	se	estacionaba	un
corro	de	curiosos.	El	Tigre,	 jefe	del	 sindicato	de	choferes	de	 la	provincia,	metía	de
vez	en	cuando	su	cucharada	en	la	conversación.	Empinándose	mucho	y	apoyándose
en	 los	 hombros	 de	 alguien	 que	 le	 atajaba	 el	 paso	 por	 delante,	 Siervo	 pudo	 ver	 al
alcalde,	 al	 personero,	 al	 presidente	 del	 Cabildo,	 a	 los	 caciques	 liberales	 de	 las
veredas,	y	a	don	Ramírez,	 sentad	os	 todos	muy	 tiesos	y	 solemnes	en	 sus	 taburetes,
porque	 todavía	 no	 estaban	 borrachos.	 Le	 impresionó	 que	 todos	 vistieran	 de	 paño
negro,	 y	 calzaran	 botas	 amarillas	 como	 en	 las	 grandes	 ocasiones.	 Algunos	 habían
llegado	al	extremo	de	afeitarse,	no	siendo	domingo	ni	fiesta	de	guarda.

El	aspirante	a	diputado	era	un	jovenzuelo	de	cara	verdosa	y	bigote	descarralado
que	 apenas	 le	 despuntaba	 en	 el	 labio.	 Vestía	 camisa	 deportiva	 y	 descotada,	 que
contrastaba	con	los	cuellos	duros	de	los	señores	del	pueblo.	Siervo	lo	miraba	alelado,
como	si	hubiera	caído	del	 cielo.	No	 lograba	entender	 lo	que	decía,	 cuando	 sentado
sobre	 el	mostrador	 agitaba	 los	 brazos	 y	 balanceaba	 las	 piernas,	 cuyos	 pies	 estaban
calzados	con	zapatos	blancos	de	gruesa	suela	de	goma.	Todos	aquellos	encumbrados
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señores	del	pueblo,	a	quienes	Siervo	conocía	de	lejos	y	miraba	de	abajo	para	arriba,	le
daban	 al	 candidato	 el	 tratamiento	 de	 doctor:	 por	 lo	 cual,	 y	 porque	 llevaba	 gafas,
presumía	 que	 debía	 ser	 persona	 muy	 importante.	 Pero	 él,	 muy	 democrático	 y
campechano,	en	consideración	al	chofer,	quería	obligarlos	a	todos	a	que	lo	trataran	de
tú	y	vos,	 como	 si	 fueran	 compadres.	Excluía	de	 esta	obligación	 a	don	Ramírez,	 su
gran	elector,	a	quien	decía	de	usted	y	le	dirigía	la	palabra	con	preferencia	a	los	otros.
Hablaba	 sin	 parar,	 aunque	 un	 vecino	 le	 dijo	 a	 Siervo	 que	 ese	 no	 era	 todavía	 el
discurso,	pues	habría	de	pronunciarlo	al	mediodía	cuando	estuviera	el	mercad	o	en	su
punto	y	 toda	 la	gente	de	 las	veredas	vecinas	 se	 encontrara	 reunid	a	 en	 la	plaza	del
pueblo.

Palabras	 desconocidas	 caían	 en	 incontenible	 flujo	 de	 su	 boca:	 «constitución,
revolución	 agraria,	 reforma	 tributaria,	 reacción	 cavernaria,	 legitimidad,	 cedulación,
redención	del	pueblo,	antialcoholismo,	plan	vial,	proletariado,	etc.».

—¡Platica	 muy	 bonito	 para	 ser	 todavía	 tan	 mozo!	 Me	 hace	 gracia	 que	 tiene
mucho	 aire	 con	 un	 sargento	 segundo	 que	 conocí	 en	 los	 cuarteles	 de	Tunja	 cuando
pagaba	el	servicio…

—¡Chist!	—silbó	un	vecino.
—¿Y	qué	es	lo	que	dice	el	doctor,	si	puede	saberse?
—¿No	lo	oye?	¡Palo	a	los	godos!
Aunque	el	diputado	manifestara	que	sólo	venía	a	consultar	la	opinión	del	pueblo	y

a	dialogar	con	el	electorado	rural…
—¡Viva	el	diputado	de	los	campesinos!	—gritó	el	alcalde,	que	se	bamboleaba	en

su	asiento.	Tenía	el	rostro	abotargado	y	rojo	como	un	tomate.
Don	Ramírez	lo	fulminó	con	una	mirada.	Luego,	con	el	ademán	de	quien	arroja	a

un	perro,	notificó	a	Siervo	que	debía	marcharse	de	allí.	Este	se	fue	pensando	que	don
Ramírez	no	tenía	humor	para	fiestas,	y	bajó	por	la	calle	del	Turco	hacia	la	plaza	en
busca	de	Tránsito	que	lo	había	acompañado	en	el	camión	de	los	manifestantes	junto
con	 otras	 mujeres	 de	 la	 vega	 que	 habían	 venido	 al	 mercad	 o	 de	 Soatá.	 La	 halló
discutiendo	con	un	comerciante	de	Cúcuta,	que	quería	comprarle	la	d	ocena	de	suelas
de	alpargate	que	tenía	en	su	mochila.

—Mejor	sería,	mano	Siervo,	que	nos	fuéramos	a	la	vega	antes	de	que	pase	algo.
Por	ahí	he	oído	runrunes	a	las	«marchantas»	de	grano	que	olisquean	las	furruscas	en
el	 aire.	 Fíjese	 que	 no	 han	 dado	 las	 once,	 y	 ya	 están	 recogiendo	 las	 pesas	 y	 los
costales.

—¿Cómo	se	le	ocurre?	¿No	ve	que	don	Ramírez	nos	ordenó	desde	hace	ocho	días
que	 nos	 presentáramos	 hoy	 todos	 en	 la	 plaza?	 ¿No	 oyó	 decir	 que	 a	 quien
desobedeciera	la	orden,	le	pondría	una	multa	el	alcalde?	¿Acaso	se	imagina	que	todo
eso	es	de	balde,	por	mi	bonita	cara?

—En	el	rancho	lo	espero.	Yo	no	quiero	políticas…
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—¿A	que	me	resultó	goda	la	india?
—¡Ave	María,	mano	 Siervo!	 Recuerde	 que	 Sacramentico	 se	 quedó	 sólo	 con	 el

perro,	y	repare	en	cómo	tengo	la	barriga,	que	ya	estoy	que	reviento.	No	se	me	haría
raro	que	en	estos	días	tuvieramos	que	deshornar,	mano	Siervo.

—Entonces	váyase	prontico,	y	no	se	le	olvide	darle	de	comer	al	niño…
—¡Quien	lo	dice!	Si	fuera	por	él,	ya	todos,	hasta	el	perro,	nos	hubiéramos	muerto

de	hambre	en	el	rancho.
Siervo	la	dejó	y	pasó	ante	la	ventana	de	la	casa	cural	con	la	intención	de	atisbar	lo

que	 sucedía	 en	 la	 sala	 del	 canónigo.	Al	 través	 de	 los	 vidrios,	 opacos	 por	 el	 polvo,
divisó	 a	 don	 Próspero,	 y	 al	 doctor	 José	Miguel,	 y	 a	 don	 Eurípides	 el	 del	 hotel	 de
arriba,	y	al	señor	canónigo,	y	al	coadjutor.	Con	otros	jefes	conservadores	que	tenían,
como	sus	enemigos	liberales,	el	tinte	del	rostro	muy	bilioso,	el	pelo	recio	y	retinto,	y
en	el	labio	superior	cuatro	pelos	a	guisa	de	bigote.

Un	grupo	de	campesinos	de	pañuelo	azul	 al	 cuello,	 le	 cerró	 el	paso.	Alguno	 lo
miró	con	cara	de	pocos	amigos	y	escupió	en	el	suelo.

—¡Este	lugar	no	es	para	los	cachiporros!	—dijo.
Siervo	 retrocedió,	 masculló	 algo	 entre	 dientes	 y	 trotó	 hacía	 la	 tienda	 de	 la

comadre	María	 para	 informar	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 vega	de	 que	por	 ahí	 andaban	 los
molineros	 echando	 «guamas».	 Don	 Roso,	 el	 mayordomo,	 se	 encontraba	 entre	 un
denso	grupo	de	habitantes	de	la	vega	y	de	arrendatarios	de	la	hacienda.	Cuando	vio	a
Siervo	le	dijo:

—Acérquese,	 mano	 Siervo,	 que	 hay	 para	 todos.	 Mi	 comadre	 María	 nos	 está
cocinando	unas	papitas	para	el	almuerzo.	Todo	esto	 toditico,	 será	por	cuenta	de	 los
patrones.	Tengo	orden	de	don	Ramírez	de	pagar	la	cuenta.	¿Ya	conoció	al	diputado,
mano	Siervo?

—Parece	muy	mocito.	Lo	atisbé	hace	un	momento,	cuando	se	hallaba	tomando	en
la	tienda	de	misiá	Chava	con	don	Ramírez	y	los	otros	jefes.

—¿Y	oyó	lo	que	él	decía,	mano	Siervo?
—Yo	 no	 tengo	 cabeza	 para	 esas	 cosas,	 pero	 hablaba	 de	 corrido	 y	 con	 mucha

palabra	bonita.	Parece	que	la	orden	de	los	jefes	es	«palo	a	los	godos».
—Andan	diciendo	por	ahí	que	el	gobierno	 liberal	va	a	 repartir	 las	 tierras	de	 los

patrones…	—dijo	Roso,	que	tenía	los	ojillos	brillantes	y	se	apoyaba	en	el	mostrador
para	no	perder	el	equilibrio.

Un	olor	agrio	y	repelente	se	desprendía	del	suelo	de	tierra	apisonada.	El	cielo	raso
de	 la	 tienda	 estaba	 oscurecido	 por	 los	 vapores	 del	 guarapo,	 salpicado	 de	 punticos
negros	 que	 habían	 depositado	 allí	 muchas	 generaciones	 de	 moscas.	 La	 comadre
María,	muy	 gorda	 y	 colorada,	 reía	 a	 carcajadas	 cuando	 la	 abrazaba	 don	Roso,	 que
tenía	un	débil	por	ella.	Siervo	visitaba	con	frecuencia	la	fuente	del	guarapo,	y	sentía
que	se	le	enturbiaban	los	ojos	y	se	le	trababa	la	lengua.	Como	estaba	en	ayunas	tenía
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muy	floja	la	cabeza.
—¿De	manera	que	el	doctor	dijo	que	van	a	repartir	las	tierras?	—preguntó.
—Eso	dicen	 que	 dijo…	Que	 las	 va	 a	 repartir	 la	 asamblea	 a	 los	 que	 trabajen,	 a

nosotros	los	pobres…	—respondió	el	mayordomo—.	¡Para	eso	somos	liberales!
—¿Y	las	de	la	vega	también?
—¡Toditicas!	Desde	las	montañas	de	Onzaga	hasta	el	río	Chicamocha.
—¿Y	 también	 ese	 parchecito	 al	 pie	 de	 la	 peña,	 don	 Roso,	 donde	 vive	 cierta

persona	que	usted	conoce?
—¡Eso	 sí	 que	 sería	 bueno!	—exclamó	 un	 hombrecito	 harapiento,	 descalzo,	 tan

pobre	 como	 Siervo—.	 Yo	 vivo	 suspirando	 por	 una	 cuarta	 de	 tierra	 desde	 que	 me
echaron	al	mundo.

—Y	don	Ramírez,	¿que	dice?	—pregunto	Siervo.
Don	Roso	se	abrió	paso	extendiendo	las	manos	para	apartar	la	gente,	atravesó	la

apretada	barrera	de	campesinos	que	obstruía	la	entrada	y	salió	a	la	calle.	Miró	a	lado
y	lado,	se	encasquetó	el	jipa	hasta	las	cejas,	se	atusó	el	bigotazo	negro	que	le	partía	en
dos	 el	 rostro	 muy	 atezado,	 y	 en	 seguida	 volvió	 con	 el	 dedo	 puesto	 en	 los	 labios.
Todos	los	parroquianos	de	la	comadre	María	lo	rodearon	y	por	poco	lo	asfixian.	Roso
dijo	rápidamente,	con	voz	apagada,	como	si	estuviera	ante	el	confesionario:

—Don	Puno	me	 llamó	 al	 café	 esta	mañanita,	 después	 de	 que	 don	Ramírez	me
presentó	al	diputado.	Me	estuvo	metiendo	los	dedos	en	la	boca	para	que	yo	le	contara
lo	 que	 decían	 los	 jefes.	 Cuando	 le	 relaté	 lo	 de	 las	 tierras,	 me	 dijo:	 «¡Esas	 son
mentiras!	A	don	Ramírez,	al	alcalde,	al	personero	y	a	los	concejales,	sólo	les	interesa
manejar	 la	 platica	 del	 pueblo,	 y	 seguir	 mandando	 y	 haciendo	 contratos	 con	 el
municipio.	Ese	mequetrefe	del	candidato	no	es	de	la	provincia,	ni	es	campesino	como
ustedes,	ni	ha	sembrado	una	mata	de	maíz	en	toda	su	vida,	ni	ha	hecho	otra	cosa	que
escribir	 en	máquina	 en	una	 secretaría	 de	 juzgado,	 en	Tunja.	Su	única	gracia	 es	 ser
pariente	de	don	Ramírez.	¿De	lo	contrario	crees	tú	mano	Roso	—que	asina	me	dijo
—,	crees	tú	que	don	Ramírez	traería	a	todos	los	indios	de	la	hacienda	a	votar	por	un
comunista	que	repartiera	las	tierras?».

—No	le	falta	razón	—dijo	la	comadre.
—Lo	que	pasa	es	que	don	Puno	querría	ser	el	diputado,	pero	don	Ramírez	no	le

facilita	los	votos.
—¿Cree	mi	compadre	Roso	—preguntó	la	comadre	apagando	un	ojo	y	sonriendo

con	media	boca	—que	si	don	Puno	llegara	a	ser	el	diputado	repartiría	las	tierras	de	los
patrones?	¡Ni	bobo	que	fuera!	Se	repartiría	la	plata	del	municipio	con	los	concejales,
como	 hacen	 todos,	 y	 santas	 pascuas.	 El	 está	 penando	 porque	 no	 le	 dejan	 meter
cuchara	en	la	olla.	¡Eso	es	lo	que	pasa!	Sobre	todo,	a	mí	nada	me	va	ni	me	viene	con
sus	políticas,	mientras	no	me	quiten	la	venta	del	guarapo.

—Lo	piensan	quitar,	comadrita.	Dicen	que	el	guarapo	embrutece	a	los	pobres…
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—¡Pues	 yo	 conozco	 a	 muchos	 que	 se	 alimentan	 de	 cerveza	 y	 no	 son	 menos
brutos!	—exclamó	 la	 comadre	dando	un	 respingo,	y	paseó	por	 la	 concurrencia	una
mirada	retadora.

Un	rato	más	tarde	se	asomó	a	la	tienda	la	Tránsito,	para	rogarle	a	Siervo	que	se
fueran	antes	de	que	se	hiciera	tarde.

—¡Déjelo,	mana	Tránsito!	—exclamó	Roso	con	 la	voz	destemplada	y	a	medias
palabras—.	¡O	somos	liberales	o	no	lo	somos!

—Misiá	 María	 sabe	 que	 el	 Siervo,	 cuando	 bebe,	 no	 recuerda	 ni	 de	 dónde	 es
vecino.	Yo	 he	 sufrido	mucho	 en	 esta	 vida,	 y	 estoy	 temiendo	 que	 cualquier	 día	me
maten	al	Siervo	como	mataron	al	Ceferino…

—¡Eso	 sí	 que	 es	 verdad!	 Lo	mejor	 es	 que	 se	 vaya,	 Tránsito.	 Aquí	 Siervo	 está
entre	amigos	y	yo	se	lo	cuido.

Con	una	sonrisa	dulce	y	complaciente,	Siervo	escuchaba	sin	decir	palabra.	Tenía
los	ojos	húmedos,	las	sienes	mojadas,	los	labios	chorreando	babas	por	las	comisuras.

—¡No	se	le	olvide	darle	de	comer	a	Sacramentico	y	al	perro!	—balbuceó,	pero	la
Tránsito	ya	iba	lejos.

De	 pronto	 se	 escucharon	 gritos	 y	 vivas,	 y	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 guarapería
pasaron	 los	 jefes	 liberales	del	pueblo	 en	 compañía	del	 candidato,	 seguidos	de	un	a
multitud	que	llenaba	la	calle.	Muchos	en	arbolaban	banderas	rojas,	y	otros	llevaban
cartelones	 con	 leyendas	 redactadas	 por	 el	 personero.	 Los	 camiones	 de	 Soatá
recibieron	 la	manifestación	 en	 la	 plaza	 con	 un	 redoble	 de	 pitazos	 que	 retumbaban
como	blasfemias	en	la	casa	cural.	El	señor	canónigo	se	asomó	a	una	ventana,	hizo	un
gesto	de	desagrado	y	la	cerró	ostentosamente.	Lo	mismo	sucedió	con	todas	las	de	la
casas	conservadoras	del	pueblo.	Las	de	los	liberales	se	abrieron	en	cambio	de	par	en
par,	y	lucían	colgaduras	de	papel	rojo.	No	tardaron	en	llenarse	de	curiosos.	Al	mismo
balcón	 se	 asomaban	 las	 muchachas	 casaderas,	 vestidas	 de	 raso	 colorado	 y	 con
claveles	 en	 el	 pelo,	 las	 viejas	 que	 calzaban	 chinelas	 para	 no	 enfriarse	 los	 pies;	 los
viejos	 veteranos	 de	 las	 guerras	 civiles	 que	no	 se	 quitaban	 el	 jipa	 o	 el	 sombrero	de
fieltro	de	la	cabeza,	aunque	ya	no	salieran	a	la	calle;	y	finalmente	el	bobo,	que	tenía	a
su	cargo	los	mandados	y	el	acarreo	del	agua	de	la	pila.

Casi	 media	 plaza	 estaba	 llena	 de	 gente.	 En	 los	 balcones	 del	 hotel,	 donde	 los
caciques	 liberales	 del	 pueblo	 ofrecerían	 esa	 noche	 un	 baile	 al	 candidato,	 estaban
colocando	una	pieza	de	género	blanco,	de	varios	metros	de	larga,	con	un	gran	letrero
pintado	 con	 bermellón,	 que	 así	 rezaba:	 «Soatá	 liberal	 saluda	 a	 su	 diputado	 a	 la
asamblea».

Una	salva	de	aplausos	y	voladores	estalló	en	el	aire,	reventando	los	tímpanos	de
los	viejos	y	 alborotando	a	 los	perros,	 cuando	apareció	 el	diputado	en	el	balcón	del
cabildo	municipal	acompañado	por	el	alcalde,	el	presiden	te	del	Concejo,	el	juez	del
distrito,	el	notario	y	don	Ramírez,	quien	sonreía	a	todo	el	mundo	con	aire	satisfecho.
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La	tienda	de	la	comadre	Chava	había	cerrado	sus	puertas	y	adentro	se	oían	voces
y	ajetreos,	pues	el	diputado	asistiría	a	un	piquete	ofrecido	por	el	alcalde	y	los	notables
del	 partido,	 cuando	 pasara	 la	 manifestación	 política.	 En	 el	 café	 de	 don	 Puno	 los
liberales	disidentes	planeaban	a	puerta	cerrad	a	la	red	acción	de	un	telegrama	cargado
de	veneno,	que	enviarían	a	un	periódico	de	Tunja	muy	enemigo	del	gobernador.	En	la
guarapería	 de	 la	 comadre	 María	 sólo	 quedaban	 dos	 borrachos	 que	 se	 abrazaban
llorando;	 tirados	por	 tierra.	Todos	 los	parroquianos,	menos	ellos,	 se	habían	 ido	a	 la
plaza	a	vitorear	al	diputado	según	la	orden	de	don	Ramírez.	Uno	de	los	borrachos	era
Roso	en	persona,	aunque	y	a	no	se	encontraba	en	estado	de	que	así	se	le	considerara,
pues	 sólo	podía	arrastrarse	en	cuatro	patas.	El	otro	era	Siervo,	 a	quien	 se	 le	estaba
yendo	la	cabeza.

—¿Sí	sabe,	mano	Roso,	que	yo	estoy	a	punto	de	comprar	la	vega?
La	comadre	los	dejó	allí,	cuidando	de	la	tienda,	y	se	fue	a	una	esquina	de	la	plaza

para	ver	la	manifestación	y	tener	qué	contar	al	otro	día	a	unas	vecinas	«godas»	que
solía	encontrar	en	la	misa	de	nueve.	Ellas	se	harían	las	sordas.	Dirían	que	no	sabían
nada	 porque	 andaban	 por	 su	 finca	 del	 Puente	 Pinzón,	 sobre	 el	 río	 Chicamocha,
aunque	 se	 la	 hubieran	 pasado	 espiando	 detrás	 de	 una	 rendija	 de	 la	 puerta	 lo	 que
sucedía	en	la	plaza.	Razón	de	más	para	que	la	comadre	María,	con	un	placer	sádico,
les	describiera	minuciosamente	la	manifestación	liberal,	y	el	baile	en	el	hotel	de	las
Camachos,	y	el	discurso	del	diputado.	Las	vecinas	se	remitirían	al	juicio	deprimente
de	Su	Señoría	el	canónigo,	quien	desde	el	púlpito	fulminaría	a	los	liberales	del	pueblo
por	ateos,	masones,	 librepensadores,	protestantes,	volterianes	y	otros	pecados	que	a
juicio	de	 las	vecinas	merecían	cien	veces	 la	condenación	eterna.	La	comadre	María
les	respondería	bramando	de	cólera:

—¿Y	eso	quién	les	contó	que	los	conservadores	recibieron	el	cielo	por	inventario?
Roso	 y	 Siervo,	 a	 mil	 codos	 sobre	 la	 burda	 realidad	 de	 la	 plaza,	 dormían	 y

roncaban	a	pierna	suelta,	abrazados,	tirados	por	el	suelo,	sin	mover	un	dedo	cuando
las	moscas,	ebrias	de	guarapo,	se	les	paseaban	por	la	cara.	El	sol	del	mediodía	caía	a
plomo	 sobre	 la	 calle.	Un	 abejón	 enloquecido	 por	 el	 calor	 y	 atraído	 por	 el	 olor	 del
barril	de	la	comadre	María,	entró	a	la	tienda,	giró	zumbando	por	los	rincones	y	luego
volvió	a	salir	cegado	por	la	luz.
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CAPÍTULO	VI

El	año	de	1946	las	elecciones	habrían	de	ser	muy	reñidas,	según	los	técnicos,	porque
los	conservadores	levantaron	la	abstención	electoral,	y	la	consigna	de	ambos	partidos
era	 la	 de	 conquistar	 las	 urnas	 como	 fuera,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	malas,	 pues	 se
trataba	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 de	 elegir	 un	 nuevo	 presidente	 de	 la	 república.	 Los
liberales	 tenían	 en	 sus	 manos	 el	 poder,	 pero	 estaban	 divididos	 en	 dos	 bandos
irreconciliables,	por	lo	cual	los	de	la	oposición	oficial,	que	eran	conservadores,	veían
el	 cielo	 abierto	 y	 propicio	 para	 alzarse	 con	 el	 santo	 y	 con	 la	 limosna	 que	 habían
perdido	en	1930.	Agentes	electorales,	candidatos	del	partido	conservador	y	de	los	dos
bandos	 liberales,	 directores	 políticos,	 recorrían	 el	 país	 dictando	 discursos	 y
conferencias	 que	 terminaban	 en	 formidables	 batallas	 campales	 en	 las	 plazas	 de	 los
pueblos.	 Los	 periódicos	 se	 enseñaban	 los	 dientes	 todas	 las	 mañanas,	 y	 había	 que
cogerlos	 con	 pinzas	 no	 sólo	 porque	 hedían,	 sino	 porque	 abrasaban.	 Los
corresponsales	de	Soatá,	a	quienes	a	veces	se	avenían	a	publicar	dos	dedos	de	prosa
los	 diarios	 de	 la	 capital,	 se	 habían	 quitado	 el	 saludo	 porque	 se	 habían	 llamado
mutuamente	ladrones	y	asesinos	en	letras	de	molde.

De	esto	Siervo	no	se	enteraba.	Dormido	en	 la	 tienda	de	 la	comadre,	abrazado	a
Roso	que	de	vez	en	cuando	abría	un	ojo	y	pronunciaba	palabras	ininteligibles,	no	se
movió	cuando	sonaron	los	estampidos	de	u	nos	disparos	en	la	plaza.	Tampoco	se	dio
cuenta	de	la	llegad	a	de	la	comadre	María,	quien	sacudió	a	Roso	por	los	hombros	y	le
derramó	un	balde	de	agua	en	la	cara	para	que	despertase.

—¡Compadre	Roso,	compadrito!	 ¡Levántese	que	se	armó	la	 trifulca	en	 la	plaza,
porque	los	godos	de	la	cuadrilla	de	los	molineros	entraron	por	la	esquina	de	la	casa
cural	echando	machete,	y	los	policías	los	están	conteniendo	a	tiros.	¿No	me	oye?	¡Los
molineros!

No	tuvo	tiempo	la	comadre	de	cerrar	la	puerta	y	apuntarla	con	un	pesado	tronco
de	 madera,	 porque	 un	 alud	 de	 gente	 se	 precipitó	 al	 interior	 dando	 gritos.	 Los
molineros,	 con	 pañuelos	 azules	 atados	 al	 cuello,	 venían	 a	 refugiarse	 a	 la	 tienda,
perseguidos	por	un	grupo	de	cachiporras	de	la	vega	que	llevaban	pañuelos	amarillos	o
rojos	 en	 el	 lugar	 donde	 los	 otros	 los	 llevaban	 azules.	 Todos	 eran	 cortados	 por	 una
misma	 tijera:	 tenían	 los	 mismos	 jipas	 mugrientos	 a	 la	 cabeza,	 las	 mismas	 ruanas
piojosas	sobre	los	hombros,	los	mismos	calzones	bordados	de	remiendos,	pero	entre
ellos	se	olían,	se	distinguían	y	se	atacaban	como	gozques	de	vecindario.	La	comadre,
acurrucada	detrás	del	mostrador	para	guarecerse,	no	paraba	de	dar	voces	alentando	a
los	unos	y	denostando	a	los	otros.	Brillaban	los	largos	machetes,	y	por	debajo	de	las
ruanas	asomaba	la	len	gua	viperina	de	los	puñales.

—¡Que	 mueran	 los	 molineros!	 —gritaban	 los	 rojos,	 y	 los	 azules	 respondían
babeando	de	cólera:
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—¡Abajo	los	cachiporros!
Algunos	 caían	 de	 espaldas	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 con	 el	 ruido	 apagado	 de	 los

costales	llenos	de	grano	cuando	se	les	apila	en	los	graneros.	Otros	se	iban	de	bruces,
con	el	rostro	chorreando	sangre.

—¡Santa	Bárbara	bendita!	¡Que	llamen	a	la	policía!	—gritaba	la	comadre	María
parapetada	detrás	del	barril	del	guarapo.

En	medio	 de	 la	 reyerta	 se	 oyó	 de	 pronto	 un	 gemido	 largo	 y	 agudo,	 que	 vibró
dolorosamente	 en	 el	 aire.	 Los	 contendores,	 que	 pasaban	 de	 veinte,	 callaron	 y	 se
quedaron	 quietos	 como	 si	 les	 hubiera	 acometido	 un	 ataque	 súbito	 de	 parálisis.
Jadeaban	y	 les	 chorreaba	 el	 sudor	por	 las	mejillas,	 sin	que	ninguno	 tuviera	 la	 ropa
buena	porque	a	to	dos	les	colgaba	en	pedazos.

—¡Me	mataron,	Virgen	Santísima!	—musitó	un	hombrecito	que	se	revolcaba	en
el	suelo	sobre	un	charco	de	sangre.

En	un	 santiamén	quedó	 la	 tienda	vacía,	 pues	 todos	huyeron	 calle	 arriba	o	 calle
abajo	cuando	llegó	una	pareja	de	guardias	del	municipio,	seguida	por	el	alcalde.	Ellos
tenían	montados	los	fusiles	y	él	empuñaba	un	revólver.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	con	el	rostro	lívido.
La	comadre	asomó	las	narices	por	detrás	del	mostrador,	y	exclamó	entre	sollozos

que	desfiguraban	sus	palabras.
—¡Yo	no	he	visto	nada,	yo	no	sé	nada,	yo	no	he	hecho	nada,	señor	alcalde!	Aquí

todo	el	mundo	me	conoce	desde	chiquita	y	sabe	que	soy	una	mujer	honrada	y	liberal
que	jamás	he	permitido	escándalos	en	mi	casa,	¡Ave	María	Purísima!

El	herido	vomitó	una	bocanada	de	sangre	y	quedó	tieso	en	mitad	de	la	tienda.
—¡Lo	mató	Siervo!	—dijo	uno	de	los	guardias.
Todavía	 en	 tierra,	 Siervo	 empuñaba	 un	 puñal	 ensangrentado.	 Sus	 ojos	 estaban

turbios	 de	 sueño	y	 sus	 labios	 grises	 y	 delgaditos	 se	 abrían	 en	una	 sonrisa	 ingenua.
Con	voz	quebrada	dijo	al	alcalde:

—Me	hallaba	dormido,	abrazado	a	don	Roso,	el	mayordomo,	cuando	alguien	se
me	 echó	 encima.	 Creía	 que	me	 iban	 a	matar,	 porque	me	 percaté	 de	 que	 la	 tienda
estaba	 llena	de	 esa	mala	 ralea	 de	 los	molineros,	 a	 los	 que	 a	mi	Dios	 confunda	por
malvados	y	conservadores.	Y	antes	de	que	me	mataran	a	yo,	saqué	el	cuchillito	y	se
lo	clavé	en	el	estómago.	Por	lo	demás,	yo	no	tengo	la	culpa,	sumercé.	A	mí	me	habían
prevenido	los	jefes	que	estuviera	alerta	porque	los	godos	nos	querían	jugar	una	mala
pasada…

—¡Cállate,	 animal!	 —gritó	 el	 alcalde	 al	 ver	 entrar	 a	 Su	 Señoría	 el	 canónigo,
seguido	de	varios	jefes	conservadores	del	pueblo.

Ya	despierto	del	todo,	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	examinó	Siervo	el	rostro	del
muerto	que	tenía	a	dos	dedos	del	suyo.

—¡Si	yo	hubiera	sabido!	Era	mano	Atanasio,	el	de	la	Chorrera,	que	aunque	godo
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no	era	de	los	peores.	¡Mi	Dios	lo	haya	perdonado	y	lo	tenga	en	su	gloria!
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CAPÍTULO	VII

Un	 ambiente	 trágico	 planeaba	 aquella	 noche	 sobre	 el	 pueblo,	 que	 estaba	 a	 oscuras
porque	al	encargado	de	la	planta	municipal	se	le	había	olvidado	ponerla	en	marcha.
Las	campanas	de	la	iglesia	redoblaban	por	el	muerto	desde	las	dos	de	la	tarde,	y	las
ventanas	 y	 puertas	 de	 todas	 las	 casas	 permanecían	 cerradas	 por	 orden	 del	 alcalde
militar	recién	posesionado.	Este	llegó	en	un	camión	del	ejército,	al	mando	de	cuarenta
hombres	 de	 tropa	 que	 patrullaban	 las	 calles.	 Un	 fuerte	 grupo	 vigilaba	 el	 hospital,
donde	velaban	al	muerto	y	curaban	a	siete	heridos	que	quedaron	tendidos	en	medio
de	la	calle	cuando	terminó	la	refriega.	Esta	empezó	porque	alguien	hizo	un	disparo	al
aire	en	momentos	en	que	el	candidato	decía	desde	el	balcón:	«Los	turbios	y	solapados
movimientos	de	 la	 reacción	cavernaria	y	 feroz,	dispuesta	a	 sumir	el	país	 en	 la	más
espantosa	barbarie…»

Otro	grupo	de	tropa	rodeaba	la	cárcel	municipal	para	evitar	que	mataran	a	Siervo.
A	las	puertas	vigilaba	el	Cojo,	sentado	en	un	taburete	de	cuero.	Se	atusaba	un	bigote
feroz	que	le	daba	un	aire	inquietante	de	perdonavidas.

El	gobernador	del	departamento	había	despachado	la	tropa	y	destituido	el	alcalde
civil,	obedeciendo	las	órdenes	de	un	presidente	justiciero	y	honrado	que	presidía	por
aquella	época	los	destinos	de	la	república.	Lo	malo	fue	que	todo	el	rigor	de	la	justicia,
que	requería	una	víctima	expiatoria	para	calmar	los	reclamos	y	las	invectivas	de	los
conservadores,	 se	 descargó	 sobre	 Siervo.	 El	 directorio	 conservador	 del	 municipio
pidió	 por	 telegrama	 que	 castigaran	 ejemplarmente	 a	 criminal	 tan	 alevoso;	 el
directorio	 departamental	 lo	 presentó	 ante	 el	 gobernador	 como	 el	 cabecilla	 de	 una
cuadrilla	 de	 bandidos;	 el	 directorio	 nacional,	 en	 documento	 altisonante	 dirigido	 al
presidente	de	la	república,	exhibía	al	pobre	Siervo	como	un	jefe	liberal	que	encarnaba
toda	la	ferocidad	de	ese	bando	político.	El	candidato	a	diputado	fue	a	la	telegrafía	en
persona	y	dirigió	un	despacho	al	gobernador	en	el	cual	protestaba	por	disturbios	a	los
que	 era	 completamente	 ajeno,	 como	 les	 constaba	 al	 alcalde	depuesto,	 al	 notario,	 al
personero,	 al	 presidente	 del	 cabildo	 y	 a	 don	Ramírez.	Al	 canónigo,	 al	 doctor	 José
Miguel,	a	don	Próspero,	y	a	don	Eurípides	el	del	hotel	de	arriba,	no	los	mentaba.

—¿Por	qué	mataste	al	Atanasio?,	—preguntó	el	investigador	a	Siervo,	cuando	se
inició	el	interrogatorio	judicial	en	presencia	de	los	directorios	políticos.

—¡Yo	no	sé,	sumercé!	Me	asusté	cuando	alguien	me	cayó	encima	y	me	despertó,
y	entonces	saqué	el	cuchillito	y	lo	clavé	donde	pude.	Si	pinchó	en	cristiano	fue	mala
suerte.

¿Quién	te	mandó	matar	al	Atanasio?	Te	vieron	hablando	media	hora	antes	en	la
tienda	de	la	comadre	Chava,	con	don	Ramírez	y	los	jefes	liberales	del	pueblo.

—¡Ave	María!	Si	ellos	apenas	me	miran	como	a	un	perro	cuando	me	ven	por	la
calle…
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—Pero	hoy	sí	te	hablaron,	¿no	es	cierto?
—¡Protesto!	—gritó	el	candidato—.	El	señor	investigador	está	tratando	de	tender

una	celad	a	al	acusado	para	comprometer	a	terceros.
Siervo	 no	 entendía	 nada,	 no	 recordaba	 nada	 con	 claridad,	 y	 cuando	 trataba	 de

explicar	lo	que	había	sucedido	se	enredaba	en	sus	propias	palabras	y	se	contradecía.
Se	rascaba	la	cabeza,	carraspeaba,	tosía	y	volvía	a	empezar.

Al	otro	día	lo	sacaron	a	la	madrugada	dos	guardias,	y	en	un	camión	del	ejército	se
lo	 llevaron	 al	 pueblo	 de	 Santa	 Rosa	 de	 Viterbo,	 donde	 se	 encuentra	 el	 Tribunal
Superior	de	la	provincia	y	se	juzga	a	los	reos	mas	peligrosos	de	todo	el	departamento.

—¡Eres	 una	 víctima	 de	 la	 causa!	 —le	 susurró	 el	 candidato	 a	 hurtadillas	 del
investigador—	 y	 yo	 me	 encargaré	 de	 tu	 defensa.	 El	 caso	 es	 muy	 claro	 y	 yo	 te
defenderé	de	balde	por	lo	que	eres	liberal.	Pierde	cuidado.

Don	Ramírez	no	quiso	verlo	por	temor	a	comprometerse	con	el	investigador,	pero
le	mandó	de	regalo	dos	pesos	con	la	comadre	María,	quien	le	llevó	un	plato	de	sopa
casi	a	la	madrugada	y	cuando	lo	iban	a	meter	en	ayunas	al	camión	del	ejército.

—¿No	se	lo	dijo	la	Tránsito,	mano	Siervo?
—Lo	peor	de	 todo,	misiá	María,	es	que	esa	 india	siempre	 tiene	 razón.	Por	vida

suyita	dígale,	cuando	 la	vea,	que	no	se	 le	olvide	pedir	en	 la	hacienda	 la	 semilla	de
maíz,	y	que	repare	bien	en	que	sea	buena	y	no	esté	pasada.	Dígale	también	que	le	dé
de	comer	al	Sacramentico	y	al	perro	mientras	vuelvo…

Por	el	camino	le	dijeron	los	guardias.
—¡Siquiera	 mataste	 al	 Atanasio!	 Nosotros	 lo	 conocíamos.	 Era	 un	 godo	 muy

peligroso.	El	fue	quien	encabezó	a	los	molineros	para	que	armaran	la	furrusca	en	la
plaza…	 Pero	 como	 ahora	 le	 dio	 al	 gobierno	 por	 hacer	 justicia	 y	 «tirarse»	 a	 los
liberales…

—¿Luego	no	dicen	que	el	gobierno	es	de	los	liberales?	—Preguntó	Siervo.
—No	 hay	 quien	 entienda	 a	 los	 jefes.	 Primero	 lo	 mandan	 a	 uno	 que	 grite	 y

alborote	y	mantenga	a	raya	a	los	godos,	y	después,	cuando	se	arma	la	grande,	ellos	se
lavan	las	manos	y	nos	vuelven	la	espalda.

—Y	si	te	vi	no	te	conozco	—observó	el	otro	guardia.
—¡Yo	 no	 sabía	 nada!	—dijo	 Siervo	 con	 mansedumbre—.	Me	 trajeron	 con	 los

otros	veganos	en	el	camión	de	la	hacienda.	Don	Roso	me	dijo	que	podía	beber	lo	que
quisiera	en	la	tienda	de	misiá	María,	porque	todo	corría	por	cuenta	de	los	jefes.	Tomé
con	él	hasta	que	nos	supo	a	cacho	el	guarapo,	que	fue	cuando	caímos	en	el	suelo	y
nos	quedamos	dormidos.	Cuando	recobré	el	sentido,	un	doctor	a	quien	no	había	visto
nunca	en	el	pueblo	me	hacía	preguntas	que	yo	no	comprendía.	¡Ah,	perra	vida!	Se	le
pasa	a	uno	sin	darse	cuenta	y	sin	entender	lo	que	le	pasa.

—¿Por	qué	mataste	al	Atanasio?
—¡Ay!	Virgen	Santísima.	¿No	he	dicho	cien	veces	que	yo	no	sé,	porque	lo	maté
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con	los	ojos	cerrados,	sin	saber	quién	era,	cuando	me	hallaba	dormido	en	la	tienda	de
misiá	María?

—No	te	hagas	el	bobo.
El	 camión	 trepaba	 lentamente	 la	 cuesta	de	Guantiva.	Los	 espesos	 robledales	de

las	orillas	del	camino,	que	se	agarran	a	 la	pendiente,	chorreaban	agua,	pues	 toda	 la
noche	había	llovido	en	el	páramo.	Del	punto	que	llaman	Árbol	Solo	para	arriba,	una
nube	fría	y	pegajosa	empapaba	y	atería	el	alma	y	las	manos	de	Siervo	Joya.	Cantaban
las	mirlas	entre	las	frondas,	y	de	la	montaña	bajaban	a	brincos,	alborotando,	cascadas
de	una	agua	transparente.	Por	la	carretera	pasaban	recuas	de	burras	cargadas	de	leña,
y	carretas	tiradas	por	su	yunta	de	bueyes	colorados,	y	campesinos	que	llevaban	a	la
espalda	una	jaula	de	huevos.	Al	llegar	a	una	casita	de	teja	que	se	levanta	al	borde	de
un	riachuelo	tan	limpio	que	se	le	pueden	contar	las	piedrecitas	del	fondo,	se	detuvo	el
camión	y	se	bajaron	los	guardias.

—Vamos	a	desayunar	algo	—dijeron.
—Puedes	bajarte,	Siervo.	Te	vamos	a	desamarrar	las	manos,	pero	te	prevenimos

que	si	tratas	de	huir	te	meteremos	dos	plomos	en	las	costillas,	porque	el	alcalde	nos
ordenó	que	te	entregáramos	vivo	o	muerto	en	Santa	Rosa	de	Viterbo.

Siervo	pagó	el	desayuno	de	todos	incluidos	el	del	chofer	que	era	soldado	y	el	de
su	 ayudante,	 con	 los	 dos	 pesos	 que	 le	 había	mandado	 don	Ramírez.	El	 viejo	 de	 la
casa,	que	les	sirvió	una	taza	de	agua	de	panela,	se	les	quedó	mirando	por	debajo	del
jipa.

—¿Como	que	hubo	vaina	en	Soatá?
—La	hubo…
—¿Y	quién	fue	el	que	mató	al	Atanasio?
—Este	servidor	—dijo	humildemente	Siervo.
—Dios	lo	favorezca	en	la	cárcel,	hermano.	En	Santa	Rosa	yo	estuve	una	vez,	y	no

me	fue	tan	mal	porque	aprendí	a	torcer	lazos	y	a	tejer	costales.
—¿No	se	aburre	mucho	en	este	páramo?	le	pregunto	uno	de	los	guardias.
—No	tengo	tiempo.	En	cuidar	las	ovejas,	para	que	no	se	pierdan	ni	se	ahoguen	en

los	pantanos	de	 la	orilla	del	 río,	 se	me	va	 la	vida.	Y	cuenten	 los	 señores:	 fuera	del
percance,	¿cómo	estuvieron	las	fiestas?

—¡Bonitas!	—exclamó	 uno	 de	 los	 guardias.	 Lo	malo	 es	 que	 otra	 vez	 se	 están
despertando	los	godos…

—¡Mala	cosa!
El	hombrecito	del	 rancho	contó	que	desde	hacia	varias	noche	venía	observando

malos	signos	en	el	monte	cuando	salía	a	echarle	un	vistazo	al	corral	de	la	ovejas	para
espantar	los	zorros.	Había	visto	un	anillo	de	nubes	en	mitad	del	cielo,	que	amagaba
tragarse	la	luna.	Una	mujercita	que	vivía	en	la	otra	boca	del	páramo,	le	confesó	que
eso	quería	decir	que	la	vuelta	de	los	godos	no	estaba	lejos…
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—¡No	crea	en	agüeros!	—exclamó	el	soldado,	desdeñoso.
El	hombre	lo	miró	con	extrañeza.
—Mi	sargento	no	ha	vivido	en	el	páramo	como	yo,	y	no	ha	visto	las	cosas	que	se

ven	 a	 la	media	 noche	 cuando	 la	 luna	 está	 clara.	 Con	 el	 páramo	 no	 hay	 que	 hacer
chistes.

—Lo	cierto	—dijo	uno	de	los	guardias—	es	que	la	política	está	fea.
Subieron	 otra	 vez	 al	 camión,	 le	 ataron	 las	 manos	 a	 Siervo	 y	 continuaron	 su

camino.	 Se	 los	 tragó	 una	 bocanada	 de	 niebla	 que	 ocultaba	 las	 sierras	 dentadas	 y
pedregosas	que	rodean	los	desolados	valles	del	páramo,	por	donde	los	arroyos	ruedan
en	silencio,	tiritando.	En	los	pueblos	que	atravesaron	antes	de	llegar	a	San	ta	Rosa	de
Viterbo,	 así	 en	 Belén	 como	 en	 Cerinza,	 encontraron	 mucha	 alarma	 y	 tropa
estacionada	en	la	plaza.

—Doy	parte	a	mi	teniente	de	que	llevamos	un	preso	a	Santa	Rosa	decía	el	chofer
soldado	a	los	oficiales	que	detenían	el	camión	para	examinar	la	carga.

—¿Este	es	el	asesino	de	Soatá?
—Sí,	mi	teniente.
—Pueden	seguir,	y	mucho	cuidado	con	dejarlo	fugar	por	el	camino.
Acurrucado	en	un	rincón,	Siervo	miraba	con	ojos	espantados	la	muchedumbre	de

curiosos	que	rodeaba	el	camión.	Unos	lo	observaban	con	ojos	relucientes	de	cólera;
otros,	en	cambio,	con	abulia	e	indiferencia	Los	mocosos	del	pueblo	lo	señalaban	con
el	dedo	y	el	bobo	de	Cerinza	se	rió	enseñando	las	encías	mondas	y	lirondas	como	el
hocico	 de	 una	 cabra,	 y	 se	 pasó	 la	 diestra	 por	 el	 cuello	 indicando	 que	 a	 Siervo	 le
cortarían	la	cabeza.

—¿Y	 eso	 qué	 le	 pasaría	 a	 don	 Roso?	 preguntó	 de	 pronto	 Siervo	 a	 uno	 de	 los
guardias.

—Le	metieron	un	puntazo	en	la	barriga	y	lo	llevaron	al	hospital.
—¡Ave	María	Purísima!	¿Y	será	asunto	grave?
—¡Quién	sabe!	El	hombre	tiene	los	huesos	duros…
—¡Pobrecito	 don	Roso!	 La	Virgen	 Santísima	 de	Chiquinquirá	 lo	 favorezca.	 La

Tránsito	si	me	dijo	que	no	me	metiera	en	vainas.
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CAPÍTULO	VIII

Cuando	a	la	mañana	siguiente	Floro	Dueñas	llevó	la	noticia	al	trapiche,	a	donde	los
jornaleros	iban	llegando	confusos,	apaleados	y	cariacontecidos,	la	Tránsito	sintió	que
se	 le	 iba	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 sentó	 a	 la	 puerta	 del	 trapiche,	 sobre	 un
rimero	de	bagazos.

—¿Qué	le	pasa	a	la	ahijada?	—le	preguntó	misiá	Silvestra.
—Creo	que	aquellito	no	tardará	en	venir,	madrina.	Ya	siento	cómo	se	rebulle	y	a

veces	me	dan	unos	retortijones	que	me	quitan	hasta	el	resuello.
Don	Floro	contó	que	a	Siervo	se	lo	habían	llevado	preso	a	Santa	Rosa,	a	raíz	del

percance	con	el	 indio	Atanasio	de	 la	Chorrera,	a	quien	sin	saber	a	qué	horas,	entre
dormido	y	despierto,	le	metió	el	cuchillo	entre	las	tripas.

—¡Santa	Bárbara	bendita!
—El	pobre	hombre	no	alcanzó	a	decir	esta	boca	es	mía.	Dio	media	vuelta	en	el

suelo,	encogió	las	piernas,	devolvió	una	bocanada	de	sangre	y	se	quedó	tieso.
—A	yo	se	me	puso	que	algo	tenía	que	pasarle,	y	harto	le	advertí	que	no	se	metiera

en	políticas	y	se	viniera	conmigo.	Ya	me	sentía	muy	cansada	y	no	podía	esperarlo	Por
el	camino	tuve	que	sentarme	muchas	veces,	y	me	parecía	que	no	alcanzaría	a	llegar	a
la	peña.

—¡Qué	caso,	Virgen	Santísima!
—Creo,	madrina,	que	 lo	mejor	es	que	me	vaya.	Si	mi	madrina	quiere	darse	por

allá	una	vuelta	dentro	de	un	rato,	se	lo	agradecería	mucho.
—Por	allá	le	caigo.	Le	llevare	una	taza	de	agua	de	panela	con	aguardiente.	Para

darle	fuerzas.
Tránsito	se	fue	por	el	camino	de	la	orillita	del	río.	Paso	entre	paso,	con	la	barriga

por	 delante	 y	 el	 perro	 detrás,	 que	 la	 miraba	 con	 los	 ojos	 espantados	 como	 si
comprendiera.	 Iba	 conversando	 con	 él.	 Como	 tenía	 costumbre.	 Cuando	 subía	 a	 la
hacienda	por	el	camino	de	la	peña.	Con	el	bulto	de	maíz	a	las	costillas	y	Emperador	a
la	 retaguardia,	 no	 paraba	 de	 conversarle.	 Este	 no	 les	 hacía	 caso	 ni	 a	 Tránsito	 ni	 a
Siervo,	 y	 los	 oía	 como	 quien	 oye	 llover.	 Si	 su	 nombre	 saltaba	 en	 medio	 de	 una
andanada	 de	 palabras,	 paraba	 las	 orejas;	 y	 cuando	 mentaban	 a	 don	 Floro	 o	 a	 los
patrones,	sentía	miedo	y	las	agachaba.

Tránsito	le	decía	que	ya	estaba	harta	de	pasar	trabajos	en	este	mundo.	Todos	los
hombres	 eran	 iguales,	 llamáranse	 Siervo	 o	 Ceferino.	 A	 todos	 podría	 llevárselos	 el
diablo,	sin	que	ella	fuera	tan	boba	de	levantar	un	dedo	para	impedírselo.	Matan	o	los
matan,	se	emborrachan	y	se	revuelcan	como	cerdos,	y	mientras	dejan	el	jornal	en	la
guarapería	 de	 la	 comadre	 María,	 en	 Soatá,	 o	 en	 la	 tienda	 de	 misiá	 Dolorcitas	 en
Capitanejo,	 las	mujeres	nos	quedamos	cuidando	el	 rancho	y	 esperando	que	 lleguen
las	familias.	Luego	vienen	las	muendas	y	los	trabajos.	Cualquier	día	los	pudren	en	la
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cárcel	de	Santa	Rosa,	pero	a	ellos	no	les	importa	porque	ahí	está	la	Tránsito	para	que
cuide	los	hijos,	y	arañe	la	tierra	y	cultive	el	maíz,	y	pague	el	arriendo	a	don	Ramírez,
y	arree	los	bueyes	del	trapiche	para	ganar	la	mazamorra	de	don	Floro.	A	mí	me	toca
cocinar	la	comida	de	los	peones,	llevar	las	cabras	a	la	peña.	Lavar	los	trapos	en	el	río,
atisbar	que	Sacramento	no	se	ruede	por	el	barranco	y	cualquier	día	se	ahogue…	Y	el
otro,	mientras	tanto,	acurrucado	en	el	patio	de	la	cárcel	soba	cabuya	en	la	pantorrilla
para	hacer	alpargatas…

Tendida	en	el	camastro,	Tránsito	gimió	tan	largo	y	tan	fuerte	que	a	Emperador	se
le	erizó	el	espinazo	y	salió	corriendo	con	el	rabo	entre	las	piernas,	en	busca	de	misiá
Silvestra.	Esta	venía	por	el	camino	en	compañía	de	la	boba,	que	llevaba	en	la	mano
una	olleta	con	el	agua	de	panela.	Cuando	entró	en	el	 rancho,	descubrió	 tirada	en	el
suelo	 a	 la	 pobre	Tránsito,	 que	mordía	 furiosamente	 el	 ruedo	 de	 su	 falda.	 Tenía	 las
greñas	empapadas	en	sudor.	Y	la	ropa	húmeda	como	si	se	hubiera	caído	al	río.	En	un
rincón	del	rancho,	Sacramentico	jugaba	con	el	perro.

—¡Váyanse,	mis	hijos	que	estas	cosas	sólo	son	para	mujeres!	—les	dijo	Silvestra
y	los	empujó	hacia	la	puerta.

Afuera,	 como	 siempre,	 se	 quejaba	 el	 trapiche	 de	 don	 Floro,	 zumbaban	 los
zancudos	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 el	 perro	 perseguía	 a	 las	 cabras	 que	 la	 hija	 de	 misiá
Silvestra	llevaba	a	encerrar	en	el	aprisco,	y	volteaba	el	sol	en	el	cielo	impasible	de	la
vega.
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CAPÍTULO	IX

Santa	 Rosa	 es	 un	 pueblo	 muerto	 al	 que	 no	 pudo	 resucitar	 la	 inyección	 de	 aceite
alcanforado	 que	 le	 puso	 hace	 cincuenta	 años	 un	 presidente	 oriundo	 de	 ese	 lugar,
cuando	 ordenó	 allí	 el	 establecimiento	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 la	 provincia.	 Es	 un
pueblo	disecad	o,	una	carroña	de	pueblo,	un	pueblo	mortecino	sobre	el	cual	picotean,
vestidos	de	negro,	como	gallinazos,	los	magistrados	superiores	del	distrito.	Una	plaza
cuadrada	con	una	graciosa	iglesia	colonial	de	torres	enjalbegadas	y	rollizas;	balcones
corridos	a	todo	lo	largo	de	los	testeros	de	la	plaza;	una	plazuela	con	árboles	frondosos
y	cubierta	de	hierba;	unas	calles	 largas	y	estrechas	donde	pacen	 tranquilamente	 los
burros;	tapias	de	solares	y	humildes	caserones	de	una	sola	planta:	nada	mas	que	eso
es	 Santa	 Rosa	 de	 Viterbo,	 cuyo	 prestigio	 en	 la	 provincia	 proviene	 de	 su	 Tribunal
Superior	y	de	su	cárcel	sucia	y	tenebrosa.	La	Tránsito	no	corría	peligro	de	perderse	en
aquel	 poblachón	 de	 talabarteros,	 carboneros,	 burros	 de	 carga	 y	 magistrados	 del
Tribunal	 Superior.	 Conocía	 todos	 sus	 vericuetos:	 las	 modestas	 pensiones	 donde
«posan»	las	familias	de	los	presos	cuando	vienen	a	visita;	el	billar	donde	juegan	los
fiscales	con	los	defensores;	la	tienda	de	la	plaza	donde	a	las	cuatro	de	la	tarde,	a	la
salida	de	sala	plena,	los	magistrados	se	reúnen	a	comer	cuchuco	con	espinazo,	papas
con	 pellejo,	 sobrebarriga	 de	 res,	 un	 suculento	 ají	 de	 huevo	 y	 aguacate,	 todo	 eso
salpicaba	con	la	mejor	chicha	de	maíz	que	según	es	fama	se	bate	en	el	departamento.

La	 Tránsito	 bajó	 de	 lo	 alto	 del	 camión,	 se	 despidió	 del	 chofer.	 Que	 era
Evangelista	Parra,	se	acurrucó	en	la	acera	de	la	casa	del	Tribunal	a	darle	el	pecho	a
Francelina,	la	recién	nacida,	y	luego	fue	a	entregar	el	papel	que	le	dio	aquella	mañana
don	 Ramírez	 para	 el	 magistrado	 Pomareda.	 El	 cual,	 gordo,	 achaparrado,	 de	 nariz
amoratad	a	y	repujada	por	la	viruela,	recubierta	de	polvos.	Agradeció	el	saludo	de	su
pariente	don	Ramírez	y	prometió	interesarse	en	el	caso	del	detenido	Siervo	Joya.	Lo
cierto	era	que	el	caso	no	se	movía,	y	la	investigación	no	progresaba,	y	el	sumario	se
hallaba	 embarrancado	 en	 alguna	 de	 esas	 sombrías	 y	 polvorientas	 oficinas	 que	 se
abren	a	la	plaza.

—Se	necesita	que	un	abogado	hábil	e	inteligente	se	encargue	de	la	investigación
—opinó	 el	 magistrado—.	 Me	 parece	 que	 convendría	 que	 fuera	 godo,	 en	 vez	 de
liberal,	porque	los	godos	están	tomando	mucho	incremento…

Tránsito	siguió	tras	él,	hasta	el	café	donde	el	doctor	Perilla	jugaba	al	billar	con	el
fiscal	de	la	sala	penal.	Este	abogado	le	extrajo	a	la	Transito,	como	adelanto	sobre	la
defensa	 de	 Joya,	 diez	 pesos	 que	 le	 había	 dado	 aquella	 mañana	 don	 Ramírez.	 El
magistrado,	 muy	 orondo	 con	 sus	 narices	 moradas,	 sus	 piernas	 cortas	 y	 su	 barriga
prominente.	Blandió	su	bastón	de	puño	de	plata	y	a	pasitos	cortos	se	encaminó	a	la
tienda	 donde	 los	 magistrados	 reunidos	 en	 sala	 plena	 se	 preparaban	 a	 devorar	 su
piquete.
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Después	de	una	larga	espera	en	la	sala	de	recibo	de	la	cárcel,	que	así	se	llamaba
un	zaguán	enladrillado	al	cual	se	abría	una	puerta	reforzada	con	tirantes	de	acero,	la
Transito	se	encontró	de	manos	a	boca	con	Siervo.	Este	miró	con	curiosidad	el	rostro
pálido,	la	cabeza	cubierta	con	la	costra	de	leche	y	los	ojos	extraviados	de	Francelina.

—No	es	fea	la	india	—fue	su	comentario—.	Se	parece	a	la	mama.
—Será	por	los	dientes,	que	ya	casi	no	me	quedan	en	la	boca.	Con	Francelina	se

me	cayeron	otros	dos.
La	 pobre	 envejecía	 cinco	 años	 por	 cada	 uno:	 se	 amarillaba,	 se	 arrugaba,	 se	 le

chupaban	 las	mejillas,	 se	 le	 secaba	 la	 piel	 del	 rostro	y	 los	 senos	 le	 colgaban	 como
limones	en	el	fondo	de	una	mochila.

—¿Y	eso	qué	le	paso,	mano	Siervo?	¿Quién	le	aconsejó	mal?	Me	recuerda	el	caso
del	Ceferino…

—No	me	hable	de	ese	bandido,	por	la	Virgen	Santísima.	Fue	una	mala	hora.
Pues	ahí	donde	lo	ve	los	dos	están	a	un	tirar,	como	enyuntados.
Siervo	 le	 confesó	 que	 no	 lo	 pasaban	 tan	mal,	 aunque	 en	 el	 dormitorio	 de	 diez

pasos	por	cinco	que	le	había	tocado	en	suerte,	veinte	reclusos	dormían	y	respiraban	el
mismo	aire	cargado	de	miasmas	y	repelentes	olores.	Había	condenados	por	asesinato,
por	hurto,	por	cuatrería,	por	simples	riñas	callejeras,	por	desavenencias	conyugales,
por	 vagancia,	 y	 algunos	 sin	motivo	 o	 por	 razones	 de	 orden	 político	 que	 ya	 habían
perdido	 vigencia.	 La	 primera	 noche	 le	 robaron	 el	 cinturón	 que	 le	 recordaba	 sus
antiguos	tiempos	de	soldado;	pero	ya	en	el	pequeño	patio	donde	toman	los	presos	el
sol,	 y	 en	 el	 oscuro	 taller	 donde	 aprenden	 a	 tejer	 costales,	 había	 conquistado	varios
amigos.	Sufría	 con	el	 frío	de	 las	madrugadas	y	 con	 la	 sopa	helada	de	 las	 comidas;
pero	la	vida	era	dulce	y	grata,	sin	variantes,	ni	sobresaltos,	ni	angustias,	ni	temores.

—¿Ya	empezó	a	llover,	mana	Tránsito?
—Ahora	 sí	 está	 lloviendo	 bonito	 desde	 el	 páramo	 hasta	 la	 Vega:	 el	 maíz	 está

graneando,	el	tabaco	se	ve	crecer	y	la	Peña	Morada	se	volvió	verde	con	la	hierba.
Le	contó	que	casi	al	tiempo	con	ella	parió	la	cabra	una	nueva	cría,	sólo	que	tuvo

que	 vender	 para	 comprarle	 a	 Siervo	 una	 camisa	 y	 unas	 panelas	 que	 le	 traía	 en	 la
mochila.

La	situación	se	está	volviendo	muy	azarosa	—decía	ella—.	Ñor	Floro	Dueñas	no
duerme	y	de	noche	se	la	pasa	en	vela,	con	la	escopeta	en	la	mano.	Teme	que	cualquier
día	lo	asesinen,	cuando	aprieten	las	elecciones.	Misiá	Silvestra	no	para	de	llorar.	Don
Ramírez	está	armando	a	la	gente	de	la	hacienda	porque	teme	que	cualquier	noche	los
godos	de	Soatá	hagan	un	asalto.

—¡Ave	María	Purísima!
Tránsito	pasó	a	otro	asunto	muy	grave.	Sucedía	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	se

había	presentado	un	fantasma,	un	alma	bendita	que	a	la	media	noche	relumbraba	en
lo	alto	de	la	peña	y	se	ponía	a	gemir,	y	no	paraba	de	hacerlo	hasta	la	madrugada.
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A	Siervo	se	le	erizaron	los	cabellos,	que	por	no	habérselos	cortado	hacía	mucho
tiempo,	le	llegaban	casi	a	los	hombros,	y	los	tenía	llenos	de	piojos.

Muchos	 vecinos	 de	 la	 vega	 habían	 visto	 el	 fantasma,	 y	 los	 Valdeleones	 le
encendían	todas	 las	noches	una	vela	al	pie	de	 la	peña.	Don	Ramírez	bajó	a	ver	con
sus	propios	ojos	lo	que	pasaba,	y	sólo	encontró	que	la	Valdeleona	y	el	Valdeleón,	con
una	linterna	de	mano,	se	alumbraban	de	noche	para	abrirle	un	boquete	a	la	toma	de
don	Floro	y	robarle	el	agua.

—¿Mana	Tránsito	ha	visto	al	aparecido?
—He	oído	cuando	Emperador	comienza	a	 ladrar	como	si	hubiera	muerto	en	 las

vecindades;	 y	 entra	 después	 al	 rancho	 con	 el	 pescuezo	 erizado	 y	 la	 cola	 entre	 las
piernas.	Misiá	Silvestra	piensa	que	el	alma	bendita	no	puede	ser	sino	el	Ceferino…

—¡Nuestra	Señora	de	Chiquinquirá	nos	asista!
—¡Aguárdese	un	 tantico	…!	Dice	que	el	Ceferino	o	el	Atanasio,	 a	quien	mano

Siervo	sacó	de	penas	en	esta	vida,	pero	lo	mandó	a	penar	a	la	otra.
Un	sudor	frío	humedeció	las	sienes	y	la	garganta	de	Siervo.
—Mándele	rezar	una	Salve,	aunque	tengamos	que	vender	la	cabra.
—No	ha	valido…	Ya	 le	he	pagado	 tres	 en	Soatá,	 y	 el	 difunto	 sigue	 en	 la	peña

como	si	tal	cosa.
Vino	 un	 largo	 silencio,	 hasta	 el	momento	 en	 que	 se	 presentó	 un	 guardia	 de	 la

cárcel	y	anunció	el	fin	de	la	visita.	Un	hombrecito	de	pelo	revuelto	que	le	salía	casi
de	 las	 cejas,	 con	 los	 ojos	 vagos	 como	 si	 los	 tuviera	 cubiertos	 por	 una	 nube,	 y	 los
dientes	desportillados	y	verdosos,	asomó	por	detrás	del	guardia,	le	hizo	una	mueca	a
Siervo	y	desapareció	rápidamente.

—¿Quién	es	ese	hombrecito?
—Es	aquel	Cetina	que	cogieron	el	año	pasado	por	andar	sembrando	hayo	en	las

lomas	de	Bavatá,	cerca	a	la	peña.	¿No	recuerda?
—Sí	recuerdo.
—Se	 presenta	 un	 negocio	 bonito	 que	 podemos	 hacer	 los	 dos,	 los	 tres	 con	 el

Inocencia	Cetina,	que	será	el	encargado	de	hacerlo	pasar	en	los	calabozos.	Se	trata	de
sembrar	unas	maticas	de	hayo	entre	la	sementera	de	maíz,	para	que	no	lo	descubran.

—¿Y	si	encima	de	todo	mano	Siervo	se	me	vuelve	hayero?
Cuando	se	cerró	la	puerta	de	la	cárcel,	y	ésta	se	tragó	a	Siervo,	la	Tránsito	salió	a

la	plaza	que	dormitaba	al	sol,	blanca	y	polvorienta;	se	restregó	los	ojos	con	el	revés
de	 la	 mano	 que	 tenía	 libre	 y	 se	 sentó	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 a	 amamantar	 a
Francelina.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 pasaba,	 comenzó	 a	 llorar	 como	 una
Magdalena,	pues	se	sentía	tan	sola,	tan	sola.
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TERCERA	PARTE
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CAPÍTULO	I

Las	 épocas	 en	 la	 región	del	Chicamocha	 se	miden	por	 ciertos	 acontecimientos	 que
perduran	en	 la	memoria	de	 los	hombres,	y	algunos	 se	deforman	y	 se	convierten	en
leyendas,	y	otros	se	borran	para	siempre	cuando	mueren	los	últimos	depositarios	que
los	 conservan	 en	 el	 recuerdo.	 La	 religión,	 las	 costumbres,	 las	 tradiciones,	 se
transmiten	 en	 forma	 oral	 y	 de	manera	muy	 caprichosa,	 por	 lo	 cual	 no	 es	 raro	 que
grandes	períodos	de	la	historia	de	esa	región	se	derrumben	cu	ando	mueren	los	viejos.
La	muerte,	como	una	erosión,	produce	esos	cataclismos.	El	paso	de	la	edad	antigua	a
la	contemporánea,	sin	transición	de	otra	intermedia,	fue	señalado	por	la	carretera	que
tardo	 muchos	 años	 en	 lamer	 con	 su	 lengua	 polvorienta	 los	 huesos	 de	 esas	 agrias
montañas.	 De	 la	 época	 medioeval	 de	 las	 romerías	 pedestres	 a	 Chiquinquirá,	 con
peregrinos	que	cargaban	cruces	de	leño	a	la	espalda	y	enfermos	encaramados	en	un
taburete	 y	 protegidos	 del	 sol	 con	 una	 sábana;	 del	 tiempo	 de	 las	 haciendas	 que
excluían	 a	 los	 campesinos	 de	 toda	 propiedad	 personal,	 pues	 los	 amos	 ejercían	 un
poder	absoluto	sobre	arrendatarios	y	medianeros	a	quienes	intimidaban	con	el	cepo	y
el	muñequera;	de	aquella	vid	a	primitiva	se	saltó	a	una	nueva	que	se	caracterizaba	por
la	aparición	del	chofer.	Éste	se	convirtió	en	el	supremo	libertador	y	corruptor	de	los
campesinos,	para	quienes	la	obra	más	admirable	del	ingenio	humano	es	el	motor	de
explosión	y	sobre	tocio	las	explosiones	que	produce	el	motor	cuando	un	camión	trepa
roncando	por	aquellas	cuestas.	Las	 fábricas	de	hilados	y	 tejidos	dieron	un	golpe	de
gracia	a	 las	pesadas	telas	urdidas	en	toscos	telares	de	palo,	con	lana	cruda	de	oveja
hilad	a	en	husos	que	las	mujeres	volteaban	ágilmente	entre	los	dedos	cu	ando	trotaban
por	 los	 caminos	 con	 su	 carga	de	 leña	 al	 as	 costillas.	Los	 sombreros	 importados	de
Italia	derrotaron	parcialmente	los	jipas	y	las	corroscas	de	tapia	pisada,	tejidas	con	una
paja	dura	y	amarilla.	La	carretera	trajo,	con	el	periódico,	el	testimonio	de	otros	países,
otras	costumbres	y	otras	actividades	más	productivas	que	la	siembra	del	maíz	en	las
laderas	 y	 la	 papa	 en	 los	 páramos,	 donde	 suele	 helarse.	Se	 estableció	 una	 saludable
corriente	 de	 viajeros	 y	mercancías.	 Los	 que	 pasaron	 al	 antiguo	Reino	 en	 busca	 de
mejor	 suerte,	 volvían	 a	 veces	 con	 los	 ojos	 deslumbrados	 por	 la	 visión	 de	 ciudades
donde	ya	no	existe	la	menor	huella	provinciana.	Los	que	permanecieron	en	la	tierra,
sintieron	 el	 ansia	 de	 comprar	 un	 pedacito,	 una	 orillita,	 para	 clavar	 allí	 las	 cuatro
estacas	de	su	rancho.	Con	los	inviernos	se	fueron	borrando	los	antiguos	caminos	de
herradura,	que	eran	empedrados	a	trechos	y	formaban	parte	consustancial	del	paisaje.
Seguían	dócilmente	las	quebrad	as	y	los	relieves	del	terreno,	vadeaban	los	torrentes,
contorneaban	los	abismos	y	a	la	entrada	de	los	pueblos	se	arropaban	con	alcaparras	y
sietecueros	 para	 que	 no	 los	 hiriera	 el	 sol.	 Para	 todo	 el	mundo	 del	 Chicamocha,	 la
carretera	central	del	norte	se	convirtió	en	un	gran	río	de	la	patria	donde	los	buses	y
los	 camiones	 eran	 la	 flota	 que	 descendía	 o	 remontaba	 su	 corriente	 lisa	 y
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polvorienta…
Encerrado	Siervo	en	la	cárcel	de	Santa	Rosa	de	Viterbo,	no	podía	darse	cuenta	de

estas	 transformaciones	 que	 ocurrían	 rápidamente	 al	 otro	 lado	 de	 las	 tapias	 que	 le
cerraban	 la	 vista.	 Tampoco	 se	 había	 percatado	 con	 mucha	 claridad	 de	 las	 que
ocurrieron	 del	 año	 30	 en	 adelante,	 porque	 su	 vega	 era	 como	 otra	 cárcel	 entre	 las
montanas.	Tres	fenómenos	venían	afectando	la	vida	en	la	región	del	Chicamocha	en
los	últimos	veinte	años:	la	parcelación	de	las	haciendas,	la	explotación	de	una	mina
de	plomo	que	afloraba	en	aquellas	peñas	y	antes	sólo	servia	para	que	los	campesinos
dieran	brillo	y	color	a	sus	ollas	de	barro;	y	finalmente	el	cambio	político	que	ocurrió
cuando	de	manos	de	los	liberales	populacheros	y	demócratas	pasó	el	gobierno	a	los
conservadores	reaccionarios	y	clericales.	Hubo	un	corto	intermedio	de	unión	nacional
que	 los	 contertulios	 de	 la	 comadre	 Chava,	 en	 su	 tienda	 de	 la	 calle	 real	 de	 Soatá,
decían	que	no	fue	ni	chicha	ni	limonada.

La	pobre	Tránsito,	que	cada	dos	o	tres	meses	hacía	una	rápida	visita	a	Santa	Rosa,
le	contaba	a	Siervo:

—Los	hijos	de	don	Rubiano,	el	regidor,	están	estudiando	para	choferes.
—¡Eso	sí	que	es	progreso!
—Llegaron	a	la	hacienda	muchos	doctores	que	están	levantando	un	gran	molino

para	 beneficiar	 el	 plomo	 de	 las	 minas	 con	 el	 que	 vidriábamos	 la	 loza.	 Trajeron
máquinas	y	camiones…

—¿Y	qué	están	sacando?
—Yo	no	sé.	A	los	peones	les	pagan	tres	pesos	diarios	por	maletear	desde	la	mina

hasta	 el	 molino.	 A	 los	 mineros	 les	 pagan	 cinco.	 Son	 unos	 negros	 que	 trajeron	 de
Antioquia,	 gente	 peleadora	 y	 llena	 de	mañas.	 Los	 domingos	 se	 emborrachan	 y	 les
ganan	 el	 jornalito	 a	 los	 muchachos	 de	 la	 región,	 en	 juego	 de	 dados.	 Han	 abierto
tiendas,	y	asistencias,	y	posadas,	y	guaraperías…	¡No	se	 lo	vaya	a	decir	a	nadie!…
Han	traído	mujeres	malas	que	nos	están	robando	a	los	hombres.

—¿Y	 a	 mana	 Tránsito	 cuál	 le	 robaron,	 si	 el	 uno	 se	 le	 murió	 y	 al	 otro	 se	 lo
metieron	en	la	cárcel?

La	Tránsito	se	iba	avenando,	se	iba	arrugando	como	una	curuba	del	monte;	había
perdido	varios	dientes	y	tenía	el	pelo	opaco,	como	de	muerto.

—Muchísima	 gente	 —decía—	 está	 comprando	 tierra	 en	 la	 parcelación	 de	 la
hacienda.	Angelito	Duarte	 compró	 una	 falda	 en	Agua	Blanca,	 y	 un	 plano	 sobre	 la
carretera.	Está	sembrando	 tabaco	por	su	cuenta,	y	en	compañía	de	otros	comuneros
compró	el	trapiche	del	Amparo,	donde	ahora	muele	su	caña.

—¿El	Ángel	Duarte?	¡No	puede	ser!	Si	era	mucho	más	pobre	que	yo.
—¿Y	si	le	contara	que	don	Juan	de	la	Cruz	se	compró	el	mejor	pedazo	del	Palmar,

con	sus	tres	buenos	días	de	agua?
—¡No	me	diga!
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—Para	no	decirle	nada	de	los	Ramírez…
—¿Los	hijos	de	misiá	Silva,	la	que	por	obligación	lavaba	la	ropa	de	los	patrones?
—La	misma	con	los	mismos.	El	Salvador	compró	del	lado	del	Tejar,	con	derecho

al	 agua	 del	 aljibe	 de	 Severo.	 El	Manuel	 tiene	 tres	 días	 de	 arada	 en	 el	 alto	 de	 los
Colorados;	y	Marcos…

—¿El	marido	de	la	Soledad	López?
—Ahí	 donde	 lo	 ve	 ya	 tiene	Marcos	 un	 parchecito,	 arriba,	 sobre	 el	 camino	 que

lleva	al	Palmar,	cerca	al	tejar	de	la	hacienda.
—¿Los	Cetinas	no	viven	por	ese	lado?
—No	señor,	que	son	los	Reinas.
—Gente	muy	trabajosa…
—Eso	es	nada	al	lado	de	lo	que	le	voy	a	contar	de	don	Bauta	López,	que	se	llevó

el	pedazo	de	la	Quinta,	junto	al	cementerio.
—¿Con	el	ojo	de	agua?
—Con	el	ojo,	y	con	las	cañas,	y	con	las	mejoras…
—¡Virgen	Santísima!	¿Y	eso	como	han	podido	hacer,	mana	Transito?
—La	Caja	de	Crédito	les	adelanta	la	mitad	del	dinero,	a	premio,	con	diez	años	de

plazo.	El	resto	lo	pagan	en	cuotas	que	produce	la	mima	tierra	…
Siervo	se	rasco	furiosamente	la	cabeza	y	escupió	a	lo	lejos,	por	sobre	la	corrosca

de	Tránsito.
—Hace	dos	años	decían	que	el	gobierno	iba	a	repartir	la	tierra	entre	los	pobres.
—Quédese	esperando,	mano	Siervo.
—¿Que	dice	don	Ramírez?	¿Qué	dice	el	abogado?
—Don	Ramírez	dice	que	espere,	y	el	abogado	que	necesita	otros	cincuenta	pesos

para	fabricar	un	memoralito,	porque	el	del	año	pasado	le	salió	mal	y	no	sirvió	para
nada…

Dos	años	largos	llevaba	Siervo	encerrado	en	la	cárcel	de	Santa	Rosa	de	Viterbo
sin	 que	 aún	 lo	 hubieran	 llamad	 o	 a	 juicio,	 ni	 le	 hubieran	 tomado	 indagatoria,	 ni
siquiera	 el	 abogado	 se	 le	 hubiera	 acercado	 por	 curiosidad	 a	 preguntarle	 por	 qué	 lo
tenían	preso.	El	había	contado	cien	veces	a	sus	compañeros	de	reclusión	 la	historia
del	asesinato,	que	se	le	aparecía	cada	vez	más	confuso	y	lejano,	como	si	 lo	hubiera
ejecutado	una	persona	distinta	que	nada	tu	viera	que	ver	con	él.	A	hora	decía:

—Sucedió	 que	 antes	 ele	 las	 elecciones	 del	 año	 46…	¿O	 sería	 en	 las	 fiestas	 de
Nuestra	Señora?,	hirieron	y	mataron	a	un	hombrecito	de	la	cuadrilla	de	los	molineros,
por	unas	botas	que	me	robó	cuando	yo	venía	del	Reino	de	pagar	el	servicio…	Y	dicen
que	yo	fui	el	que	lo	despachó	para	el	otro	lado.

Su	amigo,	el	hayero,	lo	miraba	con	ojos	turbios.
—Que	día	me	contó	otra	cosa,	mano	Siervo…	El	hayo	le	está	quitando	no	sólo	el

hambre	sino	la	memoria.
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CAPÍTULO	II

Por	aquellos	tiempos	llegó	a	Santa	Rosa	de	Viterbo	una	comisión	de	representantes	a
la	cámara,	con	el	objeto	de	examinar	la	situación	en	que	se	encontraban	las	cárceles
del	país	y	estudiar	la	justicia	penal	que	se	administra	en	esos	trapiches	de	buey	es	que
muelen	papel	sellad	o	y	se	llaman	los	Tribunales	Superiores.	Por	una	boca	les	entran
memoriales,	autos,	demandas,	contrademandas,	peticiones,	y	por	otra,	es	decir,	por	la
puerta	 de	 la	 cárcel,	 van	 saliendo	 bagazos	 de	 hombres	 que	 ya	 no	 tienen	 alientos	 ni
alma	 para	 el	 trabajo.	 Llegó	 la	 comisión	 al	 pueblo	 y	 los	 magistrados	 que	 andan	 a
pasitos	menudos	por	la	plaza,	de	la	sala	plena	a	la	tienda	de	la	comadre,	como	burros
cargados	de	carbón	de	palo,	 los	recibieron	con	fiestas	y	paseos.	El	cura	habló	de	 la
comisión	 en	 el	 púlpito,	 y	 el	 alcalde	 dilapidó	 lo	 que	 restaba	 del	 presupuesto	 de	 la
presente	vigencia	en	d	arles	una	cacería	en	una	montaña	cercana.	El	presiden	te	de	la
comisión,	que	era	 liberal,	había	 ten	 ido	un	altercad	o	con	el	vicepresidente	que	era
conservador,	 en	 presencia	 de	 los	 magistrados	 que	 por	 ser	 mitad	 conservad	 ores	 y
mitad	 liberales,	 nunca	 resolvían	 nada,	 pues	 todas	 las	 votaciones	 empataban	 ya	 que
eran	los	tiempos	de	la	convivencia…

—La	 Cámara	 desea	 mejorar	 el	 sistema	 penintenciario	 del	 país,	 —sostenía	 el
presidente—,	y	el	partido	liberal	no	tiene	preocupación	más	urgente	que	la	de	aliviar
la	suerte	de	los	presos.

El	vice-presidente	tenía	la	opinión	de	que…
—Lo	interesante	es	revelarle	al	país	los	vicios	y	las	componendas	de	una	justicia

que	todavía	está	en	manos	de	los	liberales.
—Y	es	la	misma	para	todos,	sin	consideración	de	partidos…
—Pero	 en	 el	 fondo	 no	 es	 sino	 un	 estúpido	 sistema	 de	 dilaciones	 y

encubrimientos…
El	 diálogo	 comenzó	 en	 ese	 alto	 plano	 patriótico	 que	 exaltaron	 por	 igual	 los

magistrados	de	uno	y	otro	partid	o,	pues	todos	estaban	pendientes	de	su	reelección	en
la	 asamblea	 próxima	 a	 reunirse,	 y	 buscaban	 el	 apoyo	 de	 los	 representantes.	 No
tardaron	 los	 ánimos	 en	 acalorarse,	 y	 rápidamente	 la	 comisión	 rodó	 por	 el	 plano
inclinado	de	las	alusiones	personales,	hasta	llegar	el	momento	en	que	los	magistrados
para	aplacar	los	ánimos	de	la	comisión	parlamentaria,	resolvieron	duplicar	la	dosis	de
licor	y	dormir	a	los	contrincantes.

El	 director	 de	 la	 cárcel,	 un	 burócrata	 empedernido	 que	 se	 había	 enriquecido
sisando	en	la	partida	de	alimentación	de	los	presos,	llevó	una	mañana	a	la	comisión	a
visitar	la	cárcel.	Desde	la	víspera	los	penados	se	dedicaron	a	barrer,	limpiar,	resanar	y
pintar	 el	 vetusto	 edificio,	 y	 a	 toda	 prisa	 se	 montó	 en	 un	 cobertizo	 que	 servía	 de
despensa	 para	 almacenar	 los	 víveres,	 un	 inodoro	 que	 desde	 hacía	 años	 reposaba,
embalado,	en	la	oficina	de	la	dirección.	Se	le	montó	en	el	suelo,	sin	que	allí	hubiera
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alcantarilla,	ni	pozo	aséptico,	ni	cosa	por	el	estilo	que	sirviera	para	recibir	lo	que	en	él
pudiera	despositarse.	A	los	presos	se	les	vistió	con	la	mejor	ropa	que	tenían,	y	aquella
madrugada	 todos	 salieron	 en	 formación	 a	 lavarse	 la	 cara	 y	 los	 pies	 en	 la	 pila	 del
pueblo.

Cuando	se	hallaba	trabajando	en	el	telar	de	la	cárcel,	Siervo	reconoció	el	antiguo
candidato	a	diputado,	que	a	la	sazón	era	representante	al	Congreso	y	presidente	de	la
comisión	 de	 la	 cámara.	 En	 un	 arranque	 de	 entusiasmo	 y	 alegría	 se	 le	 acercó	 para
estrecharle	la	mano.

—¡Dichosos	los	ojos	que	lo	ven,	sumercé!
—¡Está	prohibido	 a	 los	 reclusos	dirigir	 la	 palabra	 a	 los	 visitantes!	—le	gritó	 el

director.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	el	presidente.
—Saludar	 a	 sumercé,	 y	 recordarle	 que	 hace	 casi	 tres	 años	 me	 prometió	 en	 la

cárcel	de	Soatá	que	me	sacaría	libre	muy	pronto,	cuando	fuera	diputado.
El	 aludido	 preguntó	 al	 director	 quién	 era	 aquel	 pobre	 diablo	 que	 se	 atrevía	 a

interpelarlo.
—Soy	Siervo,	sumercé…	Siervo	Joya,	el	que	se	halló	en	aquellas	fiestas	de	Soatá

a	 las	que	nos	 llevó	don	Ramírez	cuando	sumercé	 trabajaba	por	 la	diputación.	Y	en
aquella	vez	me	pasó	un	percance,	y	fue	que	maté	a	un	hombrecito	de	la	cuadrilla	de
los	molineros,	que	gracias	a	Dios	y	a	la	Virgen	Santísima	resultó	godo…

El	vice-presidente	de	la	comisión	paró	la	oreja	y	comenzó	por	su	lado	a	interpelar
a	Siervo.

—¿Tres	años	dice	este	hombrecito	que	lleva	en	la	cárcel?
—Tres	completaré	dentro	de	poco,	sumercé,	si	mi	Dios	no	dispone	otra	cosa.
—¿Ya	te	juzgaron?
—¡Eso	qué!	Papeles	y	más	papeles,	doctores	y	más	doctores,	diligencias	y	más

diligencias,	memoriales	y	más	memoriales;	pero	yo	sigo	aquí,	esperando.	Ya	no	sé	lo
que	hice,	sumercé,	ni	atino	a	responder	lo	que	debo	contestar	porque	unos	me	dicen
«¡cuéntalo	 todo!»	y	otros	me	aconsejan	«¡no	cuentes	nada!»,	y	unos	me	 tiran	de	 la
lengua	 y	 otros	 me	 vuelven	 la	 espalda	 cuando	 quiero	 hablarles.	 Yo	 soy	 un	 pobre
huérfano	 que	 no	 hecho	 sino	 sufrir	 y	 trabajar	 toda	 la	 vida,	 y	 aunque	 tenga	 alguna
mancha	 sobre	 la	 conciencia,	 porque	 gracias	 a	 Dios	 todos	 somos	 pecadores,	 nadie
puede	achacar	a	Siervo	una	falta	grave.

—¿Te	parece	poco	lo	que	hiciste	aquella	vez	en	Soatá?
—¡Ave	María	Purísima,	sumercé!	Si	yo	no	me	dí	cuenta	de	que	maté	sino	cuando

me	 despertaron,	 porque	 estaba	 borracho	 en	 la	 tienda	 de	 la	 comadre	 María,	 en
compañía	de	don	Roso	 el	mayordomo,	mientras	 en	 la	 plaza	hablaba	 el	 doctor	 aquí
presente.

—¡Bueno,	 ya	 es	 bastante!	 —exclamó	 el	 presidente	 de	 la	 comisión,	 sin	 poder
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contenerse.
—Quisiera	ver	el	expediente	—dijo	el	vice-presidente	conservador.
De	todo	lo	cual	salió	un	debate	en	el	Congreso,	con	motivo	del	doble	informe	que

presentó	la	comisión	de	la	Cámara;	uno	liberal,	en	el	cual	se	hada	un	cálido	elogio	de
las	 condiciones	 sanitarias	 de	 la	 cárcel	 de	 Santa	 Rosa	 y	 de	 la	 actividad	 de	 los
magistrados	a	quienes	convendría	reelegir	y	mejorarles	el	sueldo,	y	otro	conservador
que	 decía	 precisamente	 lo	 contrario.	 En	 el	 primero	 se	 exaltaba	 el	 sistema	 de	 la
paridad	política	en	los	tribunales	de	justicia,	porque	permite	neutralizar	las	pasiones
de	los	magistrados;	y	en	el	otro	se	condenaba	por	ineficaz,	pues	concedía	a	la	política
el	 papel	 de	 freno	 de	 las	 actividades	 judiciales	 y	 el	 empate	 era	 un	 pretexto	 para	 la
ociosidad	de	los	magistrados.

El	 debate	 se	 complicó	 de	 tal	 manera,	 por	 culpa	 de	 Siervo,	 cuyo	 nombre	 se
escuchó	por	primera	vez	en	el	Congreso	de	 la	República,	que	éste	decidió	nombrar
una	 nueva	 comisión,	 la	 cual,	 por	 ser	mitad	 liberal	 y	mitad	 conservadora,	 tampoco
pudo	resolver	nada.	El	asunto	se	archivó,	como	decían	con	una	sonrisa	comprensiva
los	 magistrados	 de	 Santa	 Rosa	 de	 Viterbo,	 o	 se	 le	 echó	 tierra,	 como	 decían	 los
penados	 cuya	 suerte	 continuó	 tan	 dura	 como	 siempre.	Los	 rincones	 de	 la	 cárcel	 se
cubrieron	 de	 telarañas,	 las	 paredes	 se	 desconcharon	 otra	 vez,	 el	 patio	 se	 llenó	 de
basuras	y	 el	 inodoro	volvió	 al	 despacho	del	 director.	A	Siervo,	 éste,	 lo	 cogió	 entre
ojos	y	por	la	menor	infracción	al	reglamento	lo	sepultó	varias	veces	en	el	calabozo,
que	 era	 un	 sótano	 húmedo	 y	 sombrío,	 poblado	 de	 piojos,	 moscas	 y	 pulgas,	 que
padecían	un	hambre	atrasada	de	muchos	años.	Y	el	sol	seguía	volteando	sobre	el	cielo
azul	de	la	cárcel,	y	todo	seguía	igual	que	antes.

Un	día	se	presentó	Tránsito	al	zaguán	de	las	visitas	con	el	Sacramentico	vuelto	un
hombre,	Francelina	de	la	mano	y	una	criatura	en	los	brazos,	más	negra	que	los	otras
dos	que	tiraban	al	amarillo	o	al	verde.	Por	la	Nochebuena	Tránsito	había	dado	a	luz
una	nueva	simiente	del	tronco	de	los	Siervos	y	de	los	Joyas.	Las	malas	lenguas	decían
que	el	pequeñito,	que	estaba	sin	bautizar	porque	la	Tránsito	no	había	reunido	los	dos
pesos	que	por	ese	servicio	cobraba	el	señor	cura	de	Soatá,	no	era	fruto	de	bendición
sino	de	pecado.	Tránsito	porfiaba	que	era	la	consecuencia	de	una	orden	que	le	dieron
a	 Siervo	 cuando	 los	 magistrados	 de	 Santa	 Rosa,	 alarmados	 por	 el	 debate	 en	 el
Congreso,	 dispusieron	 que	 éste	 se	 trasladara	 a	 Soatá	 para	 la	 reconstrucción	 del
crimen.

—Han	cambiado	mucho	las	cosas	allá	abajo,	mano	Siervo,	comenzando	porque	y
a	no	están	encima	los	liberales,	como	antes,	ni	los	liberales	y	los	conservadores,	como
más	tarde,	sino	los	godos…	los	meros	godos…

—¿Y	eso	cómo	sería?
—Yo	 no	 sabría	 explicarle.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ahora	 el	 alcalde	 de	 antes,	 que	 era

amigo	de	don	Ramírez,	huyó	corriendo	y	el	que	mandaron	de	Tunja	no	para	de	tirarle
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a	los	liberales.	Ya	no	podemos	ir	al	mercadito	de	Soatá	los	sábados,	pues	nos	reciben
a	piedra.	En	 la	Semana	Santa	mataron	 a	 dos	 peones	 de	 don	Ramírez,	 por	 darle	 un
viva	 al	 partido	 liberal	 en	 la	 mitad	 de	 la	 plaza,	 y	 a	 las	 hijas	 de	 don	 Rubiano	 las
descalabraron.	Don	Ramírez	no	se	atreve	a	salir	de	la	casa	sino	con	guardaespaldas,	y
armado	 hasta	 los	 dientes,	 porque	 los	 jefes	 que	 ahora	 mandan	 en	 Soatá	 lo	 andan
persiguiendo	y	lo	quieren	meter	en	la	cárcel.

—¡Santa	Bárbara	bendita!	¿Y	qué	es	de	la	vida	de	don	Roso,	mana	Tránsito?
—Se	escondió	en	las	montañas	de	Onzaga	porque	todos	los	días	hay	rondas	de	la

nueva	policía	chulavita	y	él	 tiene	un	pleito	de	aguas	con	el	hermano	del	alcalde.	A
Don	Floro	lo	metieron	a	la	cárcel	porque	le	encontraron	una	escopeta.

—Algo	debe	pasar,	mana	Tránsito,	cuando	cambiaron	de	director,	y	el	nuevo,	que
es	godo,	me	llamó	a	su	oficina	y	me	dijo:	Mira,	Siervo,	que	te	puede	ir	muy	bien	si
confiesas	quién	fue	el	que	te	mandó	matar	al	Atanasio…	Yo	fui,	sumercé:	eso	le	dije.
No	 fuiste	 vos,	 no	 seas	 bruto,	 sino	 don	 Ramírez	 y	 el	 representante,	 quienes	 te
ofrecieron	 unos	 centavos	 para	 que	 lo	mataras.	 Cierto	 que	 don	Ramírez	me	mando
diez	pesos	con	la	Tránsito,	hace	ya	tanto	tiempo	que	ni	me	acuerdo;	y	verdad	también
que	el	representante,	cuando	me	cogieron	preso,	me	ofreció	que	a	 las	pocas	vueltas
me	 sacaría	 libre	de	 la	 cárcel.	 ¿Conque	eso	 te	dijo?	¿Y	don	Ramírez	 te	mandó	diez
pesos?	¿Quieres	 firmar	esa	declaración	delante	de	 testigos?	Si	 se	me	olvidó	 firmar,
sumerce,	le	dije.	¡Hace	tantos	años	que	no	practico!	Pero	me	hicieron	firmar	un	papel,
llevándome	la	mano…

—¡Y	 yo	 que	 venía	 a	 pedirle	 el	 favor	 en	 nombre	 de	 don	 Ramírez,	 de	 que	 por
mucho	que	 lo	hostilicen	y	 lo	emborrachen	con	preguntas	no	diga	esta	boca	es	mía!
Mire,	mano	Siervo,	que	por	la	boca	se	pierden	los	hombres…

Siervo	no	entendía	 lo	que	estaba	pasando.	Los	primeros	meses	de	cárcel	 fueron
un	descanso	y	un	oasis	en	medio	del	desierto	de	su	vida,	entretejida	de	dolores	y	de
trabajos.	Los	días	eran	grises	e	iguales.	A	las	cinco	de	la	mañana	lo	despertaban	los
guardias,	a	las	cinco	y	media	desayunaba	en	el	patio	cuando	hacía	bueno	o	al	arrimo
de	 los	 corredores	 cuando	 llovía,	 una	 escudilla	 de	 agua	 de	 panela	 con	 un	 pan	 duro
como	 un	 guijarro.	 La	 señora	 de	 uno	 de	 los	 magistrados	 tenía	 el	 contrato	 de	 la
panadería,	y	vendía	el	pan	y	a	los	presos	no	les	dejaba	sino	las	sobras.	Luego	pasaba
Siervo	a	los	talleres	donde	por	lo	general	los	reclusos	ejecutaban	por	unos	centavos
las	 tareas	 que	 les	 encomendaba	 el	 director,	 quien	 luego	 vendía	 el	 producto	 en	 el
mercado	 de	 Duitama	 por	 tantos	 pesos	 como	 les	 había	 pagado	 en	 centavos.	 El
almuerzo	era	mazamorra,	y	 los	domingos	se	 la	aderezaba	con	un	hueso	de	res;	y	 la
comida	era	mazamorra	sin	hueso	ni	nada.	Los	detenidos	y	las	reclusas	de	la	cárcel	de
mujeres	se	veían	al	través	de	una	tapia	que	dividía	las	dos	cárceles,	y	muchos	de	ellos
solían	saltarla	cuando	el	ayuno	de	carne	les	alborotaba	mucho	la	sangre.	Los	guardias
se	 hacían	 de	 la	 vista	 gorda,	 pues	 casi	 todos	 habían	 sido	 penados	 a	 quienes	 les
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acomodó	la	vida	en	Santa	Rosa	y	resolvieron	quedarse	en	la	cárcel	en	vez	de	pasar
trabajos	y	exponerse	a	venganzas	en	la	calle.	A	veces	se	fugaba	algún	detenido	de	los
recién	 llegados,	 con	 la	 ayuda	 de	 algún	 guardia	 de	 los	 que	 acompañaban	 a	 los
sindicados	 al	 Tribunal;	 y	 había	 entonces	 un	 gran	 revuelo	 en	 el	 patio	 del	 penal	 de
Santa	Rosa.	Durante	muchos	días	se	comentaba	el	caso,	y	los	más	aburridos	hacían
planes	para	fugarse,	pero	nunca	ponían	por	obra	sus	proyectos.	La	disciplina	apretaba
sus	 tuercas	 en	 esas	 ocasiones,	 el	 director	 cambiaba	 los	 guardias	 y	 todo	volvía	 a	 lo
mismo…

www.lectulandia.com	-	Página	93



CAPÍTULO	III

Un	 día	 corrió	 la	 voz	 entre	 los	 presos	 de	 que	 en	 la	 capital	 de	 la	 república	 habían
asesinado	a	un	caudillo	muy	popular,	por	lo	cual	estalló	un	motín	que	u	nos	llamaban
revolución	 liberal	y	otros	 asonad	a	 comunista.	Muchos	de	 los	guardianes,	que	eran
liberales,	regaron	el	cuento	entre	 los	presos,	y	éstos	se	amotinaron	en	el	patio	de	la
cárcel.	Ahora	sí,	dijo	alguno,	el	mundo	va	a	cambiar	de	dueño.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Siervo	al	viejo	torvo	que	pronunció	lentamente	esta
profecía,	en	tanto	que	afilada	una	lezna	en	los	ladrillos	del	patio.

—Digo	 que	 los	 de	 arriba	 van	 a	 quedar	 abajo	 y	 los	 de	 abajo	 nos	 vamos	 a
encaramar	encima.

—Dios	 lo	 oiga.	 Pero	 yo	 estoy	 canso	 de	 oír	 mentar	 eso	 desde	 cuando	 estaba
chiquito.	Por	volverlo	a	oír,	cuando	me	hallaba	en	la	tienda	de	la	comadre	María,	allá
en	Soatá,	estoy	hoy	en	estos	extremos.

Llegó	 uno	 de	 los	 guardias	 que	 venía	 de	 escuchar	 las	 noticias	 en	 la	 oficina	 del
director,	donde	funcionaba	un	receptor	de	radio.	Tenía	la	chaqueta	abierta	y	la	camisa
desabotonada.

—¡Ahora	sí	la	cosa	se	está	poniendo	bonita!	Dicen	por	radio	que	todo	el	pueblo
de	 la	 capital	 se	 está	 armando	 en	 las	 ferreterías	 y	 que	 la	muchedumbre	 se	 dirige	 a
Palacio.

—Y	nosotros,	¿qué	hacemos	aquí	sentados?	—preguntó	el	de	la	lezna.
—¡Eso	 pregunto	 yo!	 —dijo	 un	 penado	 que	 purgaba	 desde	 hacía	 diez	 años	 el

asalto	 en	 cuadrilla	 que	 había	 encabezado	 contra	 una	 finca	 de	 la	 provincia	 de
Gutiérrez.	Era	bizco,	y	una	cicatriz	blancuzca	le	cruzaba	el	rostro	de	parte	a	parte.

—El	jefe	Gaitán,	¡alma	bendita!,	decía	que	así	manden	los	unos	como	los	otros,
los	godos	o	los	liberales,	para	los	pobres	todo	es	lo	mismo.	¿Y	nosotros	qué	somos,
mano	Siervo,	sino	pobres?

—Yo	 soy	 liberal	 porque	 así	me	 criaron,	 y	 esa	 es	 la	 verdad;	 y	 como	me	 llamo
Siervo	que	moriré	en	mi	ley.

—Pues	yo	 siempre	he	 sido	godo	y	de	 los	buenos,	de	 los	 chulavitas	que	no	nos
paramos	 en	 tonterías,	 como	 man	 o	 Siervo	 lo	 sabe.	 Pero	 estoy	 harto	 de	 política.
Cuando	 me	 metieron	 la	 segunda	 vez	 en	 la	 cárcel	 por	 haber	 cumplid	 o	 con	 una
recomiendita	de	los	jefes,	a	quienes	le	estorbaba	mucho	aquel	Pío	Quinto	del	Cocuy
que	usted	conoció,	pues	¡zuas!,	me	encerraron	sin	que	u	no	solo	de	ellos	dijera	esta
boca	 es	 mía.	 Yo	 juré	 vengarme	 desde	 entonces.	 Me	 dieron	 cincuenta	 pesos	 para
entretener	el	hambre…

—Ahí	donde	lo	ve,	salió	mejor	librado	que	mi	persona	—le	dijo	Siervo	al	de	la
lezna—.	A	mí	sólo	me	dieron	diez	pesos	para	que	no	contara	nada.

El	 gendarme	 que	 traía	 las	 noticias	 asomó	 otra	 vez	 las	 narices	 al	 patio	 de	 los
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penados.
—Está	diciendo	la	radio	que	en	la	Plaza	de	Bolívar	se	bambolean	los	cadáveres

de	los	jefes	conservadores,	colgados	del	pescuezo	de	los	faroles	de	la	luz…
—¡Eso	sí	que	está	bueno!	—gritó	el	de	la	cicatriz.
—¡Que	 los	 maten	 a	 todos.	 Virgen	 Santísima!	 ¡Y	 nosotros	 aquí	 de	 ociosos,

rascándonos	las	pulgas	y	urdiendo	suelas	de	alpargates!
—El	director	de	la	cárcel	está	que	no	sabe	de	dónde	es	vecino	—dijo	el	guardia.

Pidió	 refuerzos	 a	 Duitama,	 porque	 teme	 que	 todos	 los	 presos	 se	 le	 fuguen	 y	 lo
asesinen.

—Eso	es	lo	que	debería	hacerse	—dijo	el	de	la	cicatriz.
Más	de	cien	penados	rodeaban	al	guardia,	y	al	de	la	cicatriz,	y	al	de	la	lezna,	y	a

Siervo,	y	escuchaban	con	la	boca	abierta	las	últimas	noticias.	Les	ardían	los	ojos	y	se
mordían	 los	 labios.	 Algunos	 miraban	 del	 lado	 de	 la	 puerta	 que	 comunica	 con	 el
zaguán	de	las	visitas,	y	es	por	lo	mismo	la	salida	a	la	libertad	y	a	la	calle.

—¿Por	qué	no	nos	vamos?	—preguntó	alguien.
—¡Un	momento!	—ordenó	el	guardia—.	Esperen	un	momento,	voy	a	informarme

en	 la	dirección	para	saber	si	es	cierto	 lo	de	que	vienen	soldados	de	Duitama.	Si	no
hay	moros	en	la	costa,	ni	tropa	en	la	plaza;	les	prometo	que	les	abro	la	puerta	y	nos
largamos	todos.

—Y	 al	 portero	 que	 es	 godo,	 ¿donde	 lo	 dejan?	 —preguntó	 el	 de	 la	 lezna.	 La
escupía	de	vez	en	cuando	y	la	aguzaba	parsimoniosamente	en	los	ladrillos	del	patio.

—Si	trata	de	atajamos,	yo	me	encargaré	de	cerrarle	la	boca.	Sé	cómo	se	hace	—
dijo	el	guardia.

No	 demoró	mucho	 tiempo	 en	 regresar	 de	 la	 oficina	 de	 la	 dirección,	 y	 traía	 el
rostro	descompuesto	y	las	manos	trémulas.	Un	furioso	griterío	se	levantó	en	el	patio,
y	buen	trabajo	costó	aplacarlo	para	que	el	guardia	pudiera	hablar.

—Hay	dos	noticias	muy	 importantes	—elijo.	La	una	es	que	el	alcalde	acaba	de
anunciarle	 al	 director	 que	 ya	 despacharon	 una	 comisión	 de	 diez	 soldados	 para
proteger	 el	 pueblo.	 Como	 todos	 los	 camiones	 de	 Duitama	 salieron	 con	 tropa	 para
Tunja	y	Bogotá,	la	comisión	viene	a	pie,	de	modo	que	no	llegará	antes	de	una	hora…
El	director	y	el	alcalde	están	tomando	brandy,	y	parecen	mucho	más	tranquilos…	La
segunda	noticia	es…

Un	grito	multiforme	y	ensordecedor	se	levantó	del	patio,	atronando	el	edificio	de
la	cárcel.	El	guardia	levantó	los	brazos	para	imponer	silencio.

—La	segunda	noticia	que	dio	la	radio	es	que	en	la	capital	les	abrieron	la	puerta	d
todos	 los	presos,	y	éstos	 le	pegaron	 fuego	no	 sólo	a	 las	cárceles	 sino	al	Palacio	de
Justicia	donde	se	encuentran	todos	los	expedientes…

El	hombrecito	que	repartía	las	hojas	de	coca	entre	los	presos,	y	a	quien	Tránsito,
por	medio	de	Siervo,	 le	 entregaba	 la	hoja,	 fue	 el	 primero	que	 se	 abalanzó	 sobre	 el

www.lectulandia.com	-	Página	95



director,	cuando	éste	se	presentó	en	el	patio	de	los	penados	a	poner	orden,	seguido	del
alcalde	y	de	uno	de	los	guardias	de	su	confianza.	Pero	tuvieron	que	refugiarse	en	la
oficina,	donde	los	dejaron	tranquilos	y	nos	les	dieron	muerte	porque	tenían	algo	más
importante	que	hacer,	como	era	abrir	las	puertas	de	la	cárcel	y	llevarse	por	delante	a
quien	 quisiera	 impedírselo.	 Armados	 con	 palos	 e	 instrumentos	 de	 los	 talleres	 de
carpintería,	 como	ganado	que	 se	desbarajusta	y	 rompe	 las	 talanqueras,	 arrollaron	y
volvieron	picadillo	al	portero	que	montaba	guardia	en	el	zaguán.	Salieron	a	la	plaza,
enloquecidos,	 y	 se	precipitaron	 como	una	nube	de	 langostas	 sobre	 las	 tiendas,	 y	 el
café	 de	 los	 magistrados,	 y	 las	 agencias	 de	 los	 buses,	 y	 las	 casas	 principales	 del
pueblo,	 que	 tenían	 locales	 a	 la	 calle.	Aquéllo	 fue	 un	 arrebato	 incontenible,	 que	 no
tardó	en	disiparse	cuando	los	presos,	hartos	de	comer	y	beber	lo	que	habían	hurtado
en	el	comercio,	y	fatigados	de	destrozar	lo	que	encontraban	a	su	paso,	se	dispersaron
por	 los	caminos,	asaltaron	 los	buses	y	 los	camiones	que	estaban	estacionados	en	 la
plaza	y	dejaron	al	pueblo	mudo	y	tembloroso,	como	a	raíz	de	una	catástrofe.

Los	 magistrados	 miraban	 aquella	 escena	 de	 la	 fuga	 desde	 las	 hendijas	 de	 sus
ventanas.	 La	 radio	 de	 la	 casa	 cural,	 a	 soto-voce,	 anunciaba	 que	 la	 capital	 de	 la
república	ardía	como	una	hoguera,	que	 los	edificios	estaban	 reducidos	a	pavesas,	y
que	 el	 pueblo	 desmandado	 asaltaba	 los	 almacenes,	 los	 restaurantes,	 las	 casas	 y	 las
iglesias.

Las	noticias	que	llegaban	de	la	capital	eran	más	alarmantes	por	momentos,	y	en
Santa	Rosa	nadie	se	atrevía	a	asomar	 las	narices	a	 la	puerta	de	su	casa	por	 temor	a
servir	de	blanco	a	los	guardias	de	la	cárcel	que	aburridos	de	disparar	al	aire	querían
tumbar	algo	más	consistente	y	de	bulto.

—¡Que	viva	la	revolución!	—gritaba	el	de	la	cicatriz,	enarbolando	una	botella	de
aguardiente	y	trastabillando	porque	ya	no	le	obedecían	las	piernas.

En	 la	 plaza	 desierta	 no	 se	 veía	 alma	 viviente,	 fuera	 de	 un	 burro	 lleno	 de
mataduras	que	se	había	escapado	del	coso	y	pacía	tranquilamente	la	hierba	que	crece
en	 las	 gradas	 del	 atrio.	 Siervo	 fue	 de	 los	 últimos	 en	 salir	 a	 la	 calle,	 pues	 quería
llevarse	la	horma	de	hacer	las	capelladas	de	los	alpargates,	más	las	gruesas	agujas	de
talonar.	Otro	preso	alpargatero,	que	había	pensado	lo	mismo,	se	le	arrojó	encima	para
arrebatárselas,	y	mientras	los	dos	rodaban	por	el	suelo	y	se	agredían	a	dentelladas	y	a
puñetazos,	uno	 tercero,	más	avispado	que	ellos	dos,	 cargó	con	 las	 agujas	y	con	 las
hormas.	Enceguecido	por	la	cólera,	un	recluso	tasajeaba	el	cadáver	de	un	compañero
que	yacía	 bocarriba,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	 lengua	 afuera.	Unas	 noches	 atrás	 le
había	 robado	 una	 camisa	 en	 el	 dormitorio,	 y	 desde	 entonces	 el	 demonio	 de	 la
venganza	no	le	daba	sosiego.	Siervo	se	levantó	de	un	salto	y	salió	a	la	plaza.	El	cielo
estaba	gris	y	aborregado,	y	las	campanas	de	la	iglesia	daban	las	cinco	de	la	tarde.	A	lo
lejos,	 del	 lado	 de	 Duitama,	 se	 escucharon	 unos	 disparos.	 Un	 automóvil	 cruzó
velozmente	por	 la	 carretera	que	 atraviesa	 el	 costado	occidental	 de	 la	plaza.	Siervo,
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alelado,	miró	 a	 todos	 lados	y	 luego	 se	dirigió	 a	una	 tienda	de	 la	 esquina	donde	un
grupo	de	prófugos	cantaban	y	bebían.

—¿Qué	 piensa	 hacer,	 mano	 Siervo?	 —le	 preguntó	 su	 amigo	 el	 hayero,	 que
cargaba	un	bulto	de	botellas	a	la	espalda.

—Yo	no	sé	nada.
—Yo	voy	a	seguir	por	entre	los	potreros,	saltando	cercas,	hasta	Duitama.	Tal	vez

allí	encuentre	la	manera	de	tomar	el	tren	que	sale	de	Sogamoso,	o	un	camión	de	los
que	van	a	Bogotá,	porque	en	esa	ciudad	hay	mucho	que	hacer,	mano	Siervo	…

—Quisiera	volver	al	Chicamocha,	a	mi	rancho…
En	aquel	momento	arreciaron	y	se	hicieron	más	frecuentes	los	estampidos	de	los

disparos,	y	una	mujer	cerró	las	puertas	de	la	tienda.
—Son	 los	 soldados	 que	 llegan	 de	 Duitama	 —dijo	 el	 hayero—.	 Mejor	 es	 no

esperarlos,	mano	Siervo,	yo	me	voy	y	que	Dios	lo	lleve…
Siervo	se	encaramó	a	toda	prisa	en	un	camión	que	salía	en	ese	momento	para	el

norte	 con	 los	 prófugos	 de	 la	 cárcel,	 y	 como	 todos	 eran	 antiguos	 compañeros,
comenzó	a	hablar	con	ellos.	Uno	dijo	que,	pues	que	estaban	en	revolución,	 tenía	el
proyecto	de	buscar	en	Capitanejo	a	un	antiguo	camarada	de	fechorías,	que	huyó	con
unas	 jáquimas	y	unas	 riendas	 el	 día	 en	que	 a	 los	dos	 los	 sorprendió	 el	 cacique	del
pueblo.	Tenía	que	encontrarlo	pues	 sabía	además	dónde	 se	escondía,	y	 lo	 cosería	 a
puñaladas	si	no	le	entregaba	la	mitad	de	lo	que	debió	producirle	aquel	robo.

—Si	yo	pudiera	sorprender	al	guardia	que	me	 llevó	a	empellones	a	 la	cárcel	de
Soatá	—dijo	otro—	lo	estrangularía	con	estas	manos…

—Yo	 no	 quiero	 matar	 a	 nadie.	 ¡Santa	 Bárbara	 bendita!	 Ya	 que	 estamos	 en
revolución	lo	único	que	deseo	es	ponerle	la	mano	a	mi	parchecito	de	tierra	en	la	vega
del	Chicamocha	y	abrirle	un	caño	a	la	acequia	de	don	Floro	Dueñas	para	sembrar	mis
matas	de	tabaco,	porque	también	pienso	sembrarlo	apenas	llegue…

—¿Sembrar	 tabaco?	—preguntó	 con	 sorna	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz,	 que	 venía
acurrucado	a	su	lado—.	¿Sembrar	tabaco	y	esperar	los	días	y	los	meses	a	que	levante
la	semilla	un	palmo	del	suelo,	y	a	que	luego	críe	hojas,	y	a	que	el	verano	las	eche	a
pique,	y	a	que	en	el	caney	se	la	roben	los	vecinos,	y	a	que	en	la	Compañía	las	paguen
después	 por	 una	 miseria?	 ¡Eso	 para	 otros!	 Ya	 estoy	 viejo	 para	 sembrar	 tabaco.
Seguiré	 a	 Cúcuta,	 que	 es	 buena	 plaza	 donde	 se	 gana	 mucho	 dinero	 pasando
contrabando	 a	 Venezuela	 a	 través	 del	 río…	 Trabajar,	 ¿eso	 que	 llaman	 trabajar?…
Para	los	bobos,	mano	Siervo…	No	me	hable	de	esas	cosas.

—¿Acaso	 no	 dicen	 que	 en	 las	 revoluciones	 las	 tierras	 son	 de	 quien	 las	 coja
primero?

—¿Para	qué	las	tierras,	mano	Siervo,	cuando	hay	por	ahí	tanto	dinero	escondido
que	estará	diciendo	«¡cógeme!,	porque	si	no	me	coges	vos	otro	me	cogerá	mañana?».

—¿Y	la	policía?	¿Y	la	cárcel?
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Sus	compañeros	del	camión	estallaron	en	carcajadas.
—¿No	ve,	mano	Siervo,	que	estamos	en	revolución?	—explicó	el	de	la	cicatriz.
A	 Siervo	 no	 le	 cabían	 aquellas	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 por	 lo	 cual	 prefirió	 callar,

acurrucarse	en	 su	 rincón	y	meditar	 en	 sus	negocios.	En	 llegando	al	Chicamocha	 lo
primero	que	haría	sería	correr	los	linderos	de	su	finca	hasta	la	ace​quia	de	don	Floro.
Después	plantaría	un	 semillero	de	 tabaco	en	 la	 tierra	de	 las	Valdeleones,	 a	quienes
con	ayuda	de	Tránsito	y	el	perro	sacaría	de	allí,	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Luego
subiría	a	la	hacienda	y	le	cantaría	cuatro	frescas	a	don	Ramírez,	a	quien	no	le	pensaba
pagar	jamás	los	veinte	días	de	obligación	que	le	quedó	debiendo	cuando	lo	llevaron	a
la	cárcel.	Cargaría	para	su	finca	de	«El	Bosque»	con	una	regadera,	y	una	máquina	de
fumigar	que	sabía	dónde	estaban	en	la	despensa	de	los	peones.	Se	lle​	varía	de	paso	la
yunta	de	bueyes	que	don	Ramírez	les	da	en	préstamo	a	los	arrendatarios	ricos,	porque
para	los	pobres	no	dispone	sino	de	picas	y	azadones.	Y	llovería	en	la	vega	como	no
había	 llovido	 en	 cuarenta	 años,	 aunque	 el	 río	 se	 quedaría	 quieto	 en	 su	 cauce	 sin
morderle	 los	pies	al	rancho,	y	su	cosecha	sería	 la	más	hermosa	de	toda	la	comarca.
«¡Se	 volvió	 rico	mano	 Siervo!»,	 dirían	 los	 veci​nos	 envidiosos	 que	 ayer	 no	más	 le
hurtaban	el	cuerpo	para	no	saludarlo,	cuando	le	veían	trepar	por	la	cuesta	de	la	Peña
Morada	 con	 un	 bulto	 de	 maíz	 a	 las	 costillas.	 «¡Adiós,	 ñor	 Siervo	 Joya!»,	 le	 diría
Vicente	Rojas	 cuando	 estuviera	 preparando	 la	 hornada	 en	 su	 tejar.	 «¡Si	 don	Siervo
está	que	ya	no	 tiene	dónde	echar	 la	plata!»,	dirían	 las	Pérez,	 la	Pacha,	 la	Rosa	y	 la
Chava,	cuando	lo	vieran	pasar	por	el	camino	real	montado	en	la	mulita	cabezona	de
don	Floro	Dueñas.

Lo	único	que	vale	la	pena	en	esta	vida	es	la	tierra,	 la	tierra	propia,	pues	todo	lo
demás	se	acaba	y	no	da	contento.	¿Para	qué	quiere	dinero	don	Bauta	López,	sino	para
redondear	su	finca	de	la	Quinta?	¿Para	qué	se	mata	trabajando	Angelito	Duarte	sino
para	«mercar»	más	tierra?	Y	si	los	Valdeleones	se	roban	el	tabaco	del	caney	de	don
Floro,	desafiando	los	perros	y	la	cárcel,	¿por	qué	será,	sino	porque	viven	soñando	en
comprar	una	orillita	de	tierra?

Pasaron	por	el	páramo	cuando	ya	anochecía	y	por	Susacón	cruzaron	como	alma
que	llevan	los	diablos	en	plena	noche.	Poco	después	dijo	alguien	que	se	veían	brillar
a	lo	lejos	las	luces	del	pueblo	de	Soatá,	y	más	valía	a	los	cono​cidos	y	vecinos	de	ese
lugar	entrar	a	pie,	saltando	tapias	pues	sólo	Dios	podía	saber	cómo	recibiría	la	policía
el	 ca​mión	cargado	de	prófugos	de	Santa	Rosa.	Siervo	 saltó	del	 camión,	y	 a	 campo
traviesa	llegó	a	la	hacienda	a	la	media	noche.	Lo	embargaba	una	gran	alegría.	Sólo	lo
atormentaba	a	veces	el	temor	de	que	lo	persiguieran	los	guardias	de	la	cárcel.	Desde
las	lomas	que	dominan	a	Soatá,	en	la	finca	de	don	Fortunato	Granados,	columhró	las
luces	macilentas	del	pueblo	y	sintió	en	el	estómago	los	mordiscos	del	hambre,	pues
no	había	probado	bocado	en	todo	el	día.	Hizo	de	tripas	corazón,	se	apretó	la	cabuya
que	le	amarraba	los	calzones,	y	siguió	adelante.	Al	llegar,	por	el	antiguo	camino	real,

www.lectulandia.com	-	Página	98



a	 la	 tienda	 de	 don	 Rubiano,	 un	 perro	 ladró	 furioso.	 Todo	 estaba	 en	 tiniehlas.	 Se
entreabrió	la	puerta	y	asomó	la	boca	de	un	rifle.

—¡Soy	Siervo!
Cuando	entró	pudo	ver	a	la	temblorosa	luz	de	una	vela	de	sebo,	ensartada	en	una

botella	 sobre	 el	mostrador,	 a	más	de	 cincuenta	 campesinos	 armados	de	machetes	y
puñales.	 La	 estancia,	 inmensa,	 estaba	 partida	 en	 dos	 por	 el	 mostrador	 de	 tablas
lustrosas	y	ennegrecida	por	el	uso,	que	parecían	sudar	guarapo	o	aguardiente.	Olía	a
sudor	y	a	humo	de	 rancho,	y	el	 apagado	 runruneo	de	 las	 conversaciones	componía
una	atmósfera	siniestra.
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CAPÍTULO	IV

—¿De	dónde	sale	mano	Siervo?
—De	Santa	Rosa.	Todos	los	presos	nos	fugamos	a	la	media	tarde.
—¿Encontraste	soldados	por	el	camino?
—No,	don	Rubiano.
—¿Y	qué	oyó	decir	mano	Siervo	cuando	pasó	por	Soatá?
—Nadita,	ñor	Juan	de	la	Cruz.	¿No	ve	que	pasé	de	largo	por	el	pueblo?
Contaron	que	don	Ramírez	se	encontraba	en	 la	huerta	con	 los	muchachos	de	 la

hacienda,	 y	 que	 los	 jefes	 de	 cuadrilla	 andaban	 por	 el	 monte	 tocando	 cuerno	 para
reunir	la	gente	de	todas	las	veredas	y	prevenir	cualquier	ataque.	Era	casi	seguro	que
los	conservadores	de	Soatá	se	vendrían	sobre	la	hacienda	para	sacar	a	los	liberales,	y
lo	 curioso	era	que	 los	 conservadores	de	 ese	pueblo	 se	pasaron	 tres	noches	 en	vela,
convencidos	de	que	ellos	serían	los	agredidos.

—¿Y	ahora	sí	nos	irán	a	repartir	las	tierras?
—Lo	 que	 pasa	—dijo	 don	 Rubiano—,	 es	 que	 en	 la	 capital	 de	 la	 república	 los

godos	asesinaron	a	Gaitán,	y	los	liberales	queremos	tumbar	el	gobierno,	eso	es	todo.
Gaitán	era	el	amigo	de	los	pobres,	y	por	eso	no	lo	querían	ni	los	conservadores	ni	los
ricos.

—Así	será.	Pero	alguien	me	había	dicho	que	en	la	revolución	lo	primero	que	se
hace	es	repartir	las	tierras	de	los	ricos…

—¡Según	y	con	forme!	—sentenció	don	Juan	de	la	Cruz,	que	tenía	su	parche	de
tierra	en	el	Palmar,	con	escritura,	y	padecía	de	muy	malos	vecinos	que	una	noche	sí	y
otra	también	le	robaban	el	agua.

—Y	 entonces,	 ¿para	 qué	 será	 la	 revolución?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 Siervo,
royéndose	las	uñas.

—Por	 lo	que	 a	mí	 se	me	 alcanza,	 y	 consideren	 los	 señores	que	yo	 soy	hombre
maduro	que	asistió	con	los	patrones	viejos	a	la	batalla	de	Enciso,	por	allá	en	el	85…

—Mano	 Enrique	 Vásquez	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 —dijo
Vicente	Rojas—.	Hace	un	momento	no	más	bajó	del	Palmar	a	comprar	una	botellita
de	petróleo	para	la	señora	Pureza,	que	está	con	peste…

—Un	 momento,	 mano	 Vicente…	 Yo	 entiendo	 que	 la	 revolución	 consiste	 en
tumbar	a	 los	godos	y	poner	otra	vez	en	el	mando	a	 los	 liberales…	Eso	 lo	sé	desde
mocito	—dijo	Enrique	Vásquez.

En	 la	 tienda	 de	 don	 Rubiano	 se	 hizo	 un	 silencio	 respetuoso.	 Siervo	 recordó
súbitamente	 que	 le	 debía	 veinte	 jornales	 a	 la	 hacienda,	 y	 aun	 no	 disponía	 de	 un
pedacito	de	tierra	para	sembrar	tabaco.	Por	eso	dijo:

—¡Yo	creí	que	la	revolución	era	otra	cosa!
Dos	 días	 con	 sus	 noches	 permaneció	 reunida	 toda	 la	 gente	 del	 páramo	 y	 de	 la
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vega	en	 los	patios	de	 la	casa	de	 la	hacienda.	Algunos	 tenían	antiguas	escopetas	del
tiempo	de	la	última	guerra,	otros	una	mochila	al	hombro	con	avió,	pues	suponían	que
ahora	se	habrían	de	formar	guerrillas	como	en	los	tiempos	pasados.	A	la	hora	en	que
se	repartía	la	mazamorra	en	el	patio	de	los	peones,	los	ancianos	contaban	con	su	voz
lenta	 y	 pausada	 escenas	 de	 la	 revolución	 del	 fin	 del	 siglo,	 cuyo	 recuerdo	 los
rejuvenecía	temporalmente	y	les	ponía	brillo	en	los	ojos.

—Los	 patrones	—comentaba	 Resuro	 Pimiento—	 salieron	 aquella	 vez	 con	 una
partida	de	más	de	quinientos	peones,	todos	armados	de	machetes,	y	a	la	madrugada
vadearon	el	río	a	la	altura	de	la	Peña	Morada	donde	asistía	mana	Sierva	Joya…

—¡Ah	cosa	linda!	—exclamó	Siervo.
—Y	 trepamos	 loma	 arriba	 hasta	 dar	 en	 el	 pueblo	 del	 Espino,	 donde	 caímos	 al

medio	día	y	nos	batimos	hasta	que	comenzó	a	oscurecer.	Yo	tengo	todavía	una	bala
en	el	hombro	por	ese	caso.

—¡Ahora	es	otra	cosa!	—interrumpió	desdeñoso	el	hijo	de	Abelardo	Avila,	que
había	llegado	de	Cúcuta	la	víspera	con	un	camión	que	le	requisaron	las	autoridades
de	Pamplona	y	se	lo	atiborraron	de	soldados	que	descargó	en	el	Puente	de	la	Palmera.

—¿Acaso	no	es	 lo	mismo?	—preguntó	Pimiento,	sorprendido	de	que	 lo	dejaron
con	la	palabra	en	la	boca.

—¡Es	 otra	 cosa!	 Los	 soldados	 contaban	 que	 había	 estallado	 una	 revolución
comunista	en	Bogotá,	y	el	pueblo	había	colgado	de	los	faroles	de	la	plaza	no	sólo	a
todos	los	godos,	sino	a	todos	los	ricos…

—Eso	mismo	fue,	don	Juanito	de	la	Cruz,	lo	que	mi	persona	quiso	explicar	hace
un	momento.

Ahora	era	Siervo	quien	hablaba.
—Los	liberales	y	los	conservadores,	está	muy	bien	que	los	haya,	como	dice	mana

Tránsito,	mi	mujer,	a	quien	no	he	visto	hace	dos	meses.	Está	muy	bien	que	peleen	y
se	rompan	la	cabeza	los	conservadores	y	los	liberales…	¡Un	momento,	don	Juanito,
un	momento!…	Aguárdese	y	 lo	vera…	Quiero	decir	que	está	muy	puesto	en	 razón
que	los	liberales	le	rompan	la	crisma	a	los	conservadores	y	no	faltaría	más	sino	que
los	liberales	se	la	dejasen	romper	así	no	más	por	los	godos…	Pero.	¿y	las	tierras,	don
Juanito?	Si	estamos	en	revolución,	¿para	quién	van	a	quedar	las	tierras?

—¡Eso	 es	 otro	 cantar!	—exclamó	 don	 Juan	 de	 la	Cruz.	 a	 quien	 la	 pregunta	 de
Siervo	no	le	hizo	gracia—.	Las	tierras	son	del	que	las	tiene,	o	del	que	las	recibe	en
herencia,	o	del	que	las	gana	en	pleito,	o	del	que	las	compra,	como	mi	persona,	con	el
sudor	de	su	frente	y	sin	habérselas	quitado,	ni	robado,	ni	mezquinado	a	nadie.

Un	pesado	silencio	planeó	sobre	los	contertulios	del	patio	de	los	peones.	Siervo	lo
rompió	para	decir	tímidamente	a	don	Rubiano:

—Por	vida	suyita	véndame	un	pedazo	de	panela	o	una	mogolla,	o	cualquier	cosa
de	comer,	al	fiado,	se	entiende;	pero	como	vengo	otra	vez	a	trabajar	allá	abajo	en	la
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vega,	le	pagaré	apenas	me	liquiden	los	jornales…
Al	tercer	día	don	Rubiano	se	presento	al	patio	de	los	peones	y	anunció	que	el	país

estaba	 otra	 vez	 en	 calma.	 En	 la	 capital	 se	 había	 formad	 o	 un	 gobierno	mixto,	 con
varios	jefes	liberales	a	quienes	llamó	el	presidente	conservador,	y	la	tropa	que	salió
de	Tunja	logró	dominar	la	situación	en	las	calles.	Estas	todavía	humeaban,	pero	había
vuelto	la	paz.	En	Soatá	mandaba	desde	la	víspera	un	alcalde	militar	que	acababa	de
despachar	 una	 comisión	 de	 soldados,	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 sargento	 segundo,	 para
vigilar	 la	hacienda	y	garantizar	el	orden.	El	sargento	coitó	 las	cuerdas	del	 teléfono,
puso	retenes	en	la	carretera	y	estaba	decomisando	las	armas,	por	lo	cual	don	Ramírez
ordenó	a	toda	la	gente	que	se	dispersara	por	el	monte	lo	más	pronto	posible.

—¡Bueno,	 pues:	 se	 acabó	 la	 fiesta!	 —exclamó	 un	 viviente	 del	 páramo,
enfundando	su	largo	machete.
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CAPÍTULO	V

Cuando	Siervo	divisó,	desde	la	cornisa	del	camino	de	la	peña,	el	rancho	que	apenas
abultaba	en	el	fondo	del	abismo	como	el	montoncito	de	tierra	de	un	hormiguero,	se	le
empañaron	los	ojos	de	lágrimas.

—¡Tierra	linda,	Virgen	Santísima!
Corriendo	más	que	trotando,	bajó	por	el	pedregoso	camino.	Al	llegar	al	barranco

de	los	Valdeleones	le	salió	al	encuentro	un	gozquecito	amarillo	y	descarnado,	con	la
cola	entorchada,	que	no	cesó	de	latir	y	embestirle	las	espinillas,	aun	cuando	Siervo	le
tiraba	 piedras.	 Se	 enfurruñaba	 el	 animal	 y	 enseñaba	 los	 colmillos,	 tratando	 de
impedirle	que	llegara	al	rancho.

—¿Este	 animalito	 de	 quién	 es?	 —fue	 lo	 primero	 que	 le	 preguntó	 a	 Tránsito
cuando	 la	 encontró	 acurrucada	 al	 pie	 de	 las	 tres	 piedras	 del	 fogón,	 desgranando	 el
maíz	de	la	mazamorra.

—Es	Emperador,	mano	Siervo…
—¿Y	eso,	cómo	fue	que	se	volvió	amarillo?
El	perro	le	gruñía	ahora,	receloso,	desde	el	umbral	de	la	puerta.
—El	 otro	 se	 murió	 desde	 hace	 dos	 años,	 o	 mejor,	 lo	 mató	 don	 Floro	 Dueñas

porque	le	dio	la	rabia	y	mordió	a	la	bobita	que	se	ahogó	en	el	río	cuando	se	tiró	como
loca	a	beber	unos	sorbos	de	agua.

—¡Pobre	la	boba!
—A	este	Emperador	me	lo	regaló	mi	comadre	Silvestra	en	las	últimas	navidades.
—¿Y	las	cabras?
—Tenemos	cuatro:	dos	horras	y	dos	todavía	tiernitas.
—¿Y	el	maíz?
—Está	echando	mazorca.	Los	del	hayo	se	nos	fue	a	pique,	porque	mi	compadre

Floro	nos	denunció	al	regidor,	y	un	día	vino	la	policía	de	Soatá	y	me	sacó	una	multa
que	 todavía	me	 escuece	 porque	 la	 pagué	 con	 los	 centavos	 que	mano	 Siervo	 había
reunido	en	la	cárcel.

Francelina	entró	con	un	atadito	de	leña	y	le	dijo	a	Siervo:
—Buenos	días,	sumercé	—sin	mirarlo,	como	si	lo	hubiera	dejado	la	víspera.
—Y	el	Sacramentico,	¿dónde	anda?
—Ese	indio	mugroso	se	largó	hace	tres	días,	cuando	dijeron	que	había	revolución,

y	no	valieron	lágrimas	ni	ruegos,	porque	se	llevó	el	machetico	de	mano	Siervo	y	los
zarcillos	que	me	regaló	el	difunto	Ceferino	el	día	en	que	lo	soltaron	la	primera	vez	de
la	cárcel.	El	Sacramento	dijo	que	estaba	harto	con	nosotros	y	que	no	volvería	más.

—¿A	dónde	se	iría?
—¡Quién	 sabe!…	 ¡Francelina!	 Anda	 por	 un	 poco	 de	 agua	 al	 río,	 que	 hay	 que

rendir	la	sopa.
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Siervo	se	rascó	la	cabeza	con	rabia	cuando	en	un	rincón	del	rancho,	entre	un	bulto
de	harapos,	el	menorcito	comenzó	a	llorar…

www.lectulandia.com	-	Página	104



CAPÍTULO	VI

El	gerente	era	un	hombre	de	mediana	estatura,	todavía	joven,	de	rostro	feo	salpicado
de	manchas	amarillas.	Apestaba	a	cerveza	y	tenía	los	ojos	vagos	y	húmedos	cuando
Siervo	se	le	acercó	y	le	expuso	tímidamente	sus	pretensiones.	Estas	consistían	en	que
la	Caja	Agraria	 le	 prestara	 el	 dinero	para	 comprar	 su	orilla	 de	 tierra	 en	 la	 vega	de
Chicamocha.	En	garantía	ofrecía	la	tierra	que	sería	materia	del	negocio	más	las	cuatro
cabras,	las	dos	horras	y	las	dos	tiernitas	que	no	tardarían	en	tener	cría.

—¿No	tienes	más	que	ofrecerme?
—Tengo	la	próxima	cosecha	de	maíz,	que	ya	está	echando	barba	y	pintando	en	la

mata.	Según	mis	cuentas,	dará	unas	diez	cargas	bien	medidas,	de	las	cuales	cinco	son
de	la	medianía	de	la	hacienda	y	las	otras	mías	propias	y	de	sumercé.	Lo	malo	es	que
si	se	las	entrego	al	banco	y	después	me	cuelgo	y	no	puedo	pagar,	tendré	que	traérselas
en	 rehenes,	 de	 manera	 que	 nos	 quedaremos	 sin	 mazamorra	 yo,	 la	 Tránsito,	 la
Francelina,	el	niño	que	todavía	no	ha	recibido	la	crisma,	pero	que	se	llamará	Siervo,
como	su	taita	y	el	perro	que	también	traga…

—Hoy	 no	 te	 puedo	 atender	 porque	 tengo	 un	 almuerzo	 con	 el	 alcalde.	 Vuelve
mañana.

—¿No	le	digo	a	sumercé	que	ya	vamos	a	empezar	la	cogienda?
—Vuelve	otro	día…
—Le	traía	a	sumercé	estas	pepitas	de	naranja	para	que	se	las	coma	al	almuerzo.
—Déjalas	ahí,	sobre	el	escritorio.
—¿Pero	sí	me	prestará	la	plata?
—Después	 veremos.	 Tendré	 que	 consultar	 el	 asunto	 con	 la	 central	 de	 Tunja	 y

mandar	un	visitador	para	que	avalúe	la	finca.	A	propósito,	¿cómo	te	llamas?
—Siervo	Joya,	sumercé.
—Bueno.	Tal	vez	me	acuerde.	Ahora	vete,	te	digo…
Siervo	tardó	sus	buenas	cuatro	horas	en	regresar	del	pueblo	a	la	vega,	pues	había

más	de	cuatro	leguas	de	camino.	Al	pasar	por	la	casa	de	la	hacienda	se	demoró	otras
tantas	horas	acurrucado	en	el	corredor,	a	la	puerta	de	la	oficina,	donde	don	Ramírez,
con	un	abogado	recién	llegado	de	la	ciudad	y	con	don	Puno	que	era	ahora	el	notario
del	 pueblo,	 y	 con	 un	 ingeniero	 que	 levantaba	 el	 plano	 de	 la	 parcelación,	 todos	 se
hallaban	inclinados	sobre	la	mesa	ante	un	papel	de	grandes	dimensiones.	Cuando	por
fin	don	Ramírez	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Siervo	y	lo	descubrió	a	la	puerta,	le
dijo:

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—¿Yo?	 Pensarlo,	 sumercé.	 Venía	 a	 hacerle	 un	 reclamo.	 Estuve	 en	 Soatá

platicando	con	el	doctor	gerente	de	la	Caja	para	el	asunto	del	préstamo.	Quiero	saber
si	 sumercé	 me	 puede	 esperar	 un	 poco,	 porque	 yo	 sigo	 con	 la	 idea	 de	 comprar	 el
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parchecito	a	la	orilla	del	río,	que	como	le	dije	el	otro	día,	ya	le	tengo	puesto	hasta	el
nombre.	Se	llamará	«El	Bosque»,	por	el	naranjito	que	planté	y	las	dos	matas	de	mirto
que	señalan	el	lindero	con	los	Valdeleones.

—Esa	tierrita	vale	quinientos	pesos.
—¿Quinientos,	 dice	 sumercé?	 ¿No	 eran	 trescientos	 cuando	 le	 hablé	 hace	 unos

años?
—Pero	ahora	vale	quinientos.
—No	tiene	más	agüita	que	la	que	le	escurre	de	la	acequia	de	don	Floro	Dueñas.
—Son	tres	días	de	arada.
—Yo	quisiera	que	sumercé	me	atisbara	abriendo	la	tierra	con	la	pica,	que	aunque

me	diera	prestada	la	yunta	que	le	entregó	a	don	Floro	Dueñas,	con	arado	no	se	podría.
De	los	tres	días	que	dice	el	patrón,	por	lo	menos	uno	es	de	pura	laja,	tan	parada	y	tan
lisa	que	ni	las	cabras	pueden	tenerse;	y	el	resto	parece	que	brotara	piedras	cuando	se
bota	el	río.

—Se	da	muy	buen	tabaco,	me	dice	Floro.
—Si	me	lo	dejaran	sembrar…
—Don	Floro	le	tiene	mucha	gana.
—¿Y	cuánto	me	acepta	de	arras,	sumercé?
—La	mitad	del	precio.	No	se	puede	por	un	centavo	menos.
—Y	si	le	diera	las	arras:	¿me	dejaría	sembrar	el	tabaquito?
—Tendría	que	consultar	a	Bogotá.	Ahora	vete	que	estamos	ocupados.
Siervo	 siguió	 camino	 de	 la	 vega,	 cabizbajo	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 echando

mentalmente	cuentas	sobre	lo	que	podría	sacar	si	vendiera	las	dos	cabras	horras	y	una
de	las	tiernitas,	que	en	pocos	meses	más	podría	tener	cría.

—Una	 con	 otra,	 las	 viejas	 tal	 vez	me	 las	 compre	 don	 Floro	 por	 treinta	 pesos.
Podría	 llegar	a	 cincuenta	con	 la	nuevecita.	Me	quedarían	 faltando	doscientos	pesos
que	 tal	 vez	 el	 mismo	 don	 Floro	 se	 avendría	 a	 prestarme,	 a	 premio	 naturalmente,
comprometiéndome	yo	a	pagarle	en	jornales.	Doscientos	jornales	por	lo	muy	menos,
que	si	se	los	pagara	de	a	ocho	por	mes,	eso	sería…	eso	sería…

No	pudo	saberlo	porque	cuando	preocupado	por	ese	cálculo	para	el	cual	le	faltaba
cabeza,	tropezó	con	una	piedra	del	camino	y	se	fue	de	bruces,	se	le	olvidó	todo	y	ya
era	muy	tarde	para	volver	a	empezar.
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CAPÍTULO	VII

Aun	 cuando	 hubo	 de	 vender	 las	 dos	 cabras	 horras	 a	 don	Floro	Dueñas,	 que	 se	 las
pagó	en	 la	mitad	del	precio	que	él	había	 fijado	en	un	principio,	no	pudo	poner	por
obra	 sus	 deseos,	 pues	 todo	 se	 le	 fue	 en	 gastos	 causados	 por	 la	 enfermedad	 de	 la
Tránsito.	Aquella	noche	la	encontró	ardiendo	de	fiebre,	con	la	cabeza	amarrada	con
un	 trapo	 para	 que	 no	 se	 desprendieran	 unas	 hojas	 de	 plátano	 que	 le	 refrescaban	 la
frente.	Siervo	le	preparó	una	agua	de	panela	y	fue	a	 la	casa	de	don	Floro	Dueñas	a
preguntarle	a	misiá	Silvestra	qué	debería	hacer	con	la	enferma.	Ella	le	suministró	una
purga	 muy	 fuerte,	 cocida	 con	 unas	 hierbas	 amargas	 que	 cultivaba	 en	 su	 solar,	 y
ordenó	 que	 le	 pusiera	 una	 cataplasma	 en	 la	 cabeza.	 Como	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 la
fiebre	no	cediera	un	punto,	Siervo	llevó	la	enferma	a	Capitanejo	en	la	mu	la	que	le
alquiló	 don	 Floro.	 El	médico	 y	 boticario	 del	 lugar	 diagnosticó	 un	 tifo,	 por	 lo	 cual
Siervo	 tuvo	 que	 cargarla	 con	 un	 amigo,	 esta	 vez	 en	 guando,	 al	 hospital	 de	 Soatá,
donde	permaneció	más	de	cuarenta	días	entre	la	vida	y	la	muerte,	de	la	cual	la	sacó
casi	 en	 vilo	 una	 promesa	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 Chiquinquirá,	 porque	 otros
medicamentos	no	le	hicieron.

Mientras	 tanto	 continuaba	 el	 trabajo	 en	 el	 pedregal	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 y	 la
obligación	en	 la	hacienda,	y	 los	 jornales	en	 la	 finca	de	don	Floro	Dueñas.	Fue	una
época	dura	que	le	hizo	olvidar	a	Siervo	los	trabajos	y	privaciones	que	había	padecido
en	 la	 cárcel;	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las	mascaditas	 de	 coca	 que	 le	 facilitaban	 los
hayeros,	se	hubiera	muerto	de	hambre.

Aprendió	por	aquella	época	todos	los	trucos	del	oficio	del	tabacalero,	pues	Roso
el	mayordomo	le	impuso	la	obligación	de	vigilar	dos	noches	por	semana	un	caney	de
la	vega	donde	los	medianeros	de	la	región	solían	almacenar	su	tabaco.	Un	a	noche	en
que	rendido	de	luchar	contra	el	sueño	se	quedó	dormido,	sintió	de	pronto	que	algo	le
azotaba	 la	 cara.	Al	 abrir	 los	ojos	vio	a	dos	personas	que	estaban	descolgando	unas
sartas	de	tabaco;	se	levantó	de	un	salto	y	desenvainando	el	cuchillo	se	enfrentó	a	los
ladrones.

—¡Chist,	mano	Siervo!	—susurró	la	Valdeleona,	llevándose	un	dedo	a	los	labios
—.	Como	los	tiempos	se	han	puesto	tan	difíciles,	hemos	resuelto	sonsacar	unas	diez
sarticas	 de	 tabaco	 que	 alisaremos	 de	 noche	 en	 el	 rancho,	 y	 el	 domingo	 iremos	 a
venderlas	a	la	Compañía	en	Capitanejo.	Si	mano	Siervo	quisiera,	haríamos	el	negocio
en	compañía,	pero	entonces	tocaría	bajar	otras	diez	sartas.	¿Cómo	le	parece?

—Y	 es	 que	 si	 no	 le	 parece	 —advirtió	 el	 Valdeleón	 rascándose	 la	 cabeza	 por
debajo	d	el	jipa—:	si	no	le	parece	y	trata	de	llevarle	el	chisme	a	don	Ramírez	o	a	don
Floro,	tocaría	usar	esto…

Y	señaló	el	largo	machete	que	le	colgaba	de	la	cintura	y	le	golpeaba	una	pierna.
Siervo,	que	ya	no	podía	con	sus	deudas	y	sus	afanes,	opuso	una	resistencia	muy	débil
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a	la	tentación	encarnada	en	los	Valdeleones.
—¿Por	qué	no	lo	dejan	sembrar	tabaco,	mano	Siervo?	—preguntó	la	Valdeleona

—.	No	nos	 dejan	 porque	 somos	pobres.	 ¿Quién	 lo	 sacó	de	 la	 cárcel,	mano	Siervo,
sino	Nuestra	Señora	de	Chiquinquirá,	como	me	contaba	la	señora	Silvestra,	y	quién	lo
metió	 en	 esos	 bretes	 sino	 la	 política,	 es	 decir,	 don	 Ramírez	 que	 lo	 llevó	 de	 la
nariguera	a	Soatá	como	a	los	bueyes?

—Eso	es	cierto,	y	para	qué	negarlo.	Pero	me	comprometí	a	cuidar	el	caney	de	la
hacienda,	y	si	algo	se	pierde,	¡Virgen	Santísima!,	me	lo	sacarán	«a	juro»,	aun	cuando
sea	de	mi	propio	pellejo.	A	lo	mejor	me	vuelven	a	meter	en	la	cárcel,	porque	una	vez
que	uno	ha	pasado	por	ese	trance,	queda	lisiado.

Pudo	 más	 la	 cara	 de	 pocos	 amigos	 que	 ponía	 Valdeleón,	 y	 Siervo	 acabó	 por
ayudarle	a	descolgar	las	otras	diez	sartas,	y	prometió	pasar	al	otro	día	por	la	noche,
que	la	tenía	libre,	a	ayudar	a	los	Valdeleones	a	alisar	y	remojar	el	tabaco	para	darle
más	peso.

—¿No	ve,	mano	Siervo?	Así	sí	nos	entendemos	y	nos	volveremos	amigos.
Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 llegó	 personalmente	 don	 Ramírez	 a	 contar	 las

sartas	y	echó	menos	las	veinte	que	habían	sustraído	Siervo	y	los	Valdeleones,	fue	tal
su	indignación	que	por	poco	se	tulle	de	la	rabia.	Siervo	confesó	que	se	había	quedado
dormido,	 pues	 con	 la	 enfermedad	 de	Tránsito	 estaba	 trabajando	 de	 día	 y	 de	 noche
como	la	yunta	del	trapiche,	y	no	le	quedaba	tiempo	ni	para	cerrar	los	ojos.

—¿No	sospechas	de	nadie?	¿No	serían	los	Valdeleones?
—De	nadie	sospecho,	sumercé,	pues	no	soy	persona	de	andar	 levantando	falsos

testimonios	ni	contando	chismes.
Don	Ramírez	amenazó	a	los	medianeros	con	descontarles	el	valor	de	las	sartas	del

dinero	que	más	tarde	les	correspondería	por	la	medianía,	y	la	cosa	no	pasó	a	mayores.
Aquella	noche	los	Valdeleones	y	Siervo,	a	la	luz	de	una	luna	blanca	y	redonda	que	se
columpiaba	sobre	 la	vega,	alisaron	y	humedecieron	el	 tabaco	y	 lo	pasaron	a	 la	otra
orilla	del	río	para	esconderlo	entre	unas	matas.	Dos	días	más	tarde,	la	Valdeleona	lo
vendió	en	Capitanejo,	con	Siervo	se	repartieron	las	ganancias.

—Lo	que	por	 agua	viene	por	 agua	 se	 va—	 le	 confesó	 a	Tránsito	 cuando	 al	 fin
pudo	sacarla	del	hospital,	tan	débil	que	apenas	se	podía	tener	en	las	piernas,	tan	flaca
que	se	le	contaban	todos	los	huesos	y	tan	amarilla	que	parecía	de	alfandoque.	Como
en	el	hospital	 le	habían	 rapado	 la	cabeza,	para	que	no	criara	piojos,	estaba	más	 fea
que	nunca.

—Todito	lo	que	cogí	en	ese	negocio	se	me	fue	en	medicinas,	mana	Tránsito,	para
que	me	la	volvieran	más	fiera.	Dejó	por	entonces	de	subir	a	la	casa	de	la	hacienda,	y
sólo	lo	hacía	de	vez	en	cuando,	al	tener	noticia	de	que	habían	llegad	o	los	patrones.
Les	pedía	que	le	rebajaran	los	jornales	de	obligación	en	que	se	había	atrasado	cuando
estaba	 en	 la	 cárcel,	 y	 que	 le	 facilitaran	 la	 compra	de	 la	 tierrita	 de	«El	Bosque».	A
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veces	llevaba	una	carta	para	que	se	la	leyeran.
—Me	estoy	volviendo	viejo	—decía	con	una	voz	opaca	y	ronca	que	había	traído

de	la	cárcel—.	La	Tránsito	apenas	puede	con	su	alma,	y	Siervo,	el	menorcito,	le	d	a
mucha	guerra.

—¿Por	qué	no	has	traído	a	Francelina	a	la	escuela?	—le	preguntaban.
—¿Y	quién,	sino	ella,	iría	a	coger	la	leña	y	a	pastorear	las	cabras,	y	a	preparar	la

comida?	Tendría	que	caminar	dos	horas	para	subir	a	la	escuela,	y	otras	dos	se	le	irían
en	la	vuelta;	y	está	muy	mocita	para	andar	sola	por	los	caminos.

—¿Nada	se	sabe	del	muchacho?
—A	eso	venía	hoy,	sumercé:	a	que	me	haga	el	grande	favor	de	leerme	una	cartica

que	recibí	esta	mañana.	Y	a	la	vista	no	me	sirve	para	nada,	y	por	falta	de	práctica	se
me	está	olvidando	leer.	Me	trajo	este	papel	un	chofer	que	venía	de	Cúcuta,	y	se	quedó
esperando	allá	abajo	en	el	rancho	mientras	la	Tránsito	le	preparaba	un	piquete	con	un
pollito	de	la	saraviada,	que	resultó	muy	ponedora.	Por	tratarse	del	Sacramentico,	que
según	 parece	 es	 amigo	 del	 chofer,	 no	 vacilamos	 en	 matar	 el	 pollo,	 aunque	 en
Capitanejo	nos	hubieran	dado	por	él	por	lo	menos	tres	pesos,	pues	pesaba	más	de	dos
libras.	¡Todo	hay	que	hacerlo	por	los	hijos!

La	 carta,	 pomposa	 y	 rebuscada,	 decía	 que	 Sacramentico	 estaba	 en	 la	 cárcel	 de
Cúcuta	desde	el	mes	de	mayo	del	año	anterior,	porque	su	mala	estrella	dispuso	que	u
nos	guardias	del	resguardo	de	la	frontera	 lo	sorprendieran	a	 la	media	noche	cuando
pasaba	 el	 río	 con	 un	 cargamento	 de	 sedas.	 Estas	 eran	 de	 la	 propiedad	 de	 un
comerciante	 judío	 de	 San	Antonio,	 en	Venezuela,	 que	 se	 las	 remitía	 a	 un	 pariente
suyo,	también	judío	y	comerciante,	que	desde	hacía	años	estaba	radicado	en	Cúcuta.
Fue	una	 fortuna	que	 los	guardias	de	 la	 renta	 le	hubieran	echado	por	 eso	no	más	 la
mano	 encima,	 pues	 la	 víspera	 había	 asaltado	 con	 otros	 compañeros	 un	 almacén	 de
víveres,	de	los	mejores	de	Cúcuta.	Sacramentico	no	decía	nada	más,	pero	se	quejaba
de	la	ingratitud	de	la	familia	que	no	le	mandaba	unos	cuartillos	para	sostenerse	en	una
cárcel	donde	la	sed	lo	atormentaba	más	que	el	hambre,	porque	el	calor	era	infernal.

—¡Cómo	son	 las	cosas!	—exclamó	Siervo—.	A	mí,	en	Santa	Rosa,	 lo	que	más
me	 mortificaba	 era	 el	 frío	 que	 asentaba	 y	 tallaba	 mucho	 por	 las	 madrugadas,	 y
también	el	hedor	del	dormitorio,	para	no	hablar	mal	de	las	pulgas	y	de	los	piojos.

Por	el	modo	insolente	y	desvergonzado	como	venía	escrita,	la	carta	reflejaba	los
malos	 hígados	 del	 Sacramentico,	 su	 sordidez,	 su	 ingratitud,	 y	 las	 compañías	 muy
dudosas	en	que	andaba	metido.	Para	terminar,	le	pedía	a	Siervo	que	le	enviara	con	su
amigo	el	chofer,	que	era	hombre	de	su	confianza,	la	parte	que	le	correspondía	de	su
herencia.

—¡Fifúrese,	 sumercé!	 Yo	 qué	 herencia	 podría	 dejarle,	 comenzando	 porque
todavía	estoy	vivo.	Por	 lo	que	hace	a	 la	de	su	madre,	 le	preguntaría	 si	no	se	 llevó,
junto	con	mi	machete,	unos	zarcillos	que	el	difunto	Ceferino	le	regaló	a	la	Tránsito	el
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día	en	que	lo	soltaron	por	la	primera	vez	de	la	cárcel.
—¿Cuántos	años	tiene	el	Sacramentico?
—Ajusta	dieciocho	dentro	de	unos	meses.
Previendo	 el	 muchacho	 que	 no	 tendría	 derecho	 a	 ninguna	 herencia,	 pues	 sus

padres	 estaban	 todavía	vivos	 sin	que	 tuvieran	 en	dónde	caerse	muertos,	 le	 exigía	 a
Siervo	 que	 vendiera	 lo	 que	 fuera	menester,	 las	 cabras	 y	 las	mejoras,	 para	 remitirle
algún	 dinero.	 Le	 recordaba	 que	 la	 obligación	 de	 los	 padres	 es	 velar	 por	 los	 hijos
mayormente	cuando	éstos	se	encuentran	en	la	desgracia.

—¿Cómo	le	parece?	—dijo	Siervo	rascándose	la	pelambre,	que	tenía	anudada	en
un	moño	debajo	de	la	carrasca—.	¡Ahora	tocará	vender	las	cabras!

La	carta	 terminaba	advirtiéndole	a	Siervo	que	no	se	 fiara	de	 los	patrones,	ni	de
don	Ramírez,	 ni	 de	 don	 Floro	Dueñas,	 ni	 de	 don	Roso,	 porque	 toda	 esa	 gente	 era
embaucadora	 y	 ladrona,	 a	 quien	 él	 vería	 arder	 en	 los	 infiernos	 con	 gusto.	 Siervo
agachó	la	cabeza	y	exhaló	un	suspiro.

—Sumercé	perdone.	El	Sacramentico	me	salió	de	muy	mala	raza.	Será	la	culpa	de
la	Tránsito,	porque	yo	siempre	he	sido	hombre	honrado	y	cabal,	muy	leal	sirviente	de
los	patrones,	y	a	mí	nadie	podría	echarme	en	cara	 la	menor	 falta,	 fuera	del	difunto
Atanasio	que	en	paz	descanse.

Regresó	al	río	por	el	camino	de	siempre,	meditando	en	la	ingratitud	de	los	hijos,
pues	 él	 siempre	 había	 tenido	 un	 orgullo	 especial	 en	 ser	 el	 padre	 del	 Sacramentico,
para	 quien	 había	 trabajado	 toda	 la	 vida	 y	 en	 quien	 pensaba	 cuando	 luchaba	 por
adquirir	su	tierra	de	la	vega.

—¿Qué	se	hizo	el	joven	que	trajo	la	carta?	—le	preguntó	a	Tránsito	cuando	llegó
a	su	casa—.	Quiero	hablar	con	él,	y	mandarle	alguna	cosa	al	Sacramentico	porque	en
la	carta	me	dice	que	está	en	la	cárcel	padeciendo	mucha	necesidad.

—¡Es	 un	 pícaro!	 ¡Es	 un	 sinvergüenza!	 En	 mala	 hora	 se	 me	 ocurrió	 tirarlo	 al
mundo—	bramó	la	Tránsito,	cuyo	rostro	pálido	y	sombrío	no	presagiaba	nada	bueno.

—A	todos	los	hombres	nos	pasan	percances.	¿No	estuvo	el	indio	del	Ceferino	en
la	cárcel	de	Soatá?	¿No	estuve	yo	en	el	penal	de	Santa	Rosa?	Pues	ahora	le	 toca	el
turno	a	Sacramentico	en	la	cárcel	de	Cúcuta,	que	es	más	dura	que	las	otras	dos,	donde
por	lo	menos	está	uno	en	su	tierra	y	entre	amigos.

—Si	le	hubiera	oído	relatar	al	chofer	lo	que	contaba	del	Sacramento.	Se	la	llevan
los	dos	jugando	a	los	dados	en	las	cantinas,	y	bebiendo	aguardiente.	De	día	duermen
y	de	noche	dicen	que	 trabajan,	que	es	«salteando»	tiendas	y	casas	ajenas,	como	los
ladrones.	Cualquier	día	matan,	como	su	taita,	o	los	matan	como	al	Ceferino.	Esto	no
es	vida,	mano	Siervo.

La	pobre	se	acurrucó	a	llorar	a	la	puerta	del	rancho.	Sobre	unas	piedras	se	veían
los	entresijos	del	pollo,	y	unos	envases	de	cerveza.

—¿Quién	trajo	eso?
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—El	mismo	lo	trajo.
La	mujer,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	miraba	hacia	arriba,	hacia	el	camino	de

la	peña	que	pasa	por	el	predio	de	los	Valdeleones.
—¿No	se	lo	topó	por	el	camino,	mano	Siervo?
—Qué	me	está	ocultando,	mana	Tránsito…
—Es	que	si	se	lo	hubiera	topado,	por	la	Virgen	Santísima	de	Chiquinquirá	que	ha

debido	atravesarlo	con	el	cuchillo	que	le	cuelga	de	la	cintura	y	no	le	sirve	para	nada.
—¿Qué	pasó,	mana	Tránsito?
—Pasó	que	el	hombre	ese,	después	de	tragarse	el	pollo	y	beberse	media	docena

de	cervezas	que	 le	vendió	misiá	Silvestra,	 llamó	a	 la	Francelina	y	 le	dijo	que	fuera
con	él	hasta	la	peña	para	enseñarle	las	cabras	que	yo	le	había	mostrado	desde	aquí,	y
que	le	parecieron	muy	bonitas.

—¡Como	bonitas,	sí	que	lo	son,	mana	Tránsito!
—¡Ya	 para	 qué!	 Antes	 de	 que	 yo	 me	 percatara,	 porque	 estaba	 limpiando	 los

tiestos	donde	 le	serví	el	piquete,	empujó	a	 la	niña	que	de	milagro	no	se	 rompió	 las
piernas	 cuando	 rodó	 peña	 abajo.	 Cuando	 escuché	 los	 gritos	 y	 salí	 corriendo,	 la
encontré	con	la	ropa	destrozada	y	llena	de	verdugones	y	chirlos	por	todas	partes…	El
muy	ladino	se	robó	dos	cabras…

—¿Cuáles?	Dígalo	pronto.	¿Cuáles?
—Las	nuevecitas,	que	ya	estaban	preñadas.	Las	horras,	por	más	veteranas,	no	se

dejaron	echar	la	mano	encima.
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CAPÍTULO	VIII

En	las	elecciones	presidenciales	del	año	siguiente	fue	especialmente	dura	y	trabajosa
la	 situación	para	 los	 liberales	de	 la	vega.	En	 los	días	 anteriores	 al	domingo	en	que
deberían	celebrarse,	 comisiones	de	policía	municipal,	que	habían	 sido	pocos	meses
antes	bandidos	que	andaban	sueltos	por	el	monte,	se	dieron	a	la	tarea	de	recorrer	las
veredas,	requisando	a	los	campesinos	y	revolviendo	hasta	las	piedras	del	fogón,	para
decomisarles	 la	 cédula	 electoral.	 Venían	 enardecidos	 por	 la	 cerveza	 que
generosamente	 les	 habían	 distribuido	 el	 alcalde	 y	 el	 directorio	 conservador	 del
pueblo.	Se	había	roto	la	convivencia	en	todo	el	país	y	la	consigna	oficial	era	«palo	a
los	liberales».

—«¡Tacaron	burro!»	—dijo	Siervo.
Las	cédulas	 reposaban	muy	bien	guardadas	en	el	 escritorio	de	don	Ramírez,	de

manera	que	a	Siervo	no	 le	encontraron	ni	un	papel	que	pudiera	comprometerlo.	Se
contentaron	los	guardias	con	darle	un	culatazo	en	los	riñones,	cuando	salieron,	a	fin
de	que	el	lumbago	no	le	permitiera	concurrir	a	las	urnas.

Los	 conservadores	 trataban	 de	 demostrar	 que	 eran	 una	 mayoría	 abrumad	 ora,
aunque	 los	 liberales	no	pensasen	votar,	 sino	pasar	agachados	para	 salvar	el	pellejo.
Pero,	por	si	acaso,	se	trataba	de	amedrentarlos	y	reducirles	a	la	impotencia.	La	lucha
era	 desigual,	 porque	 las	 armas	 del	 gobierno	 se	 habían	 repartido	 entre	 los	 caciques
conservadores,	y	 los	 liberales	carecían	de	recursos	para	remontar	su	gente	y	dotarla
de	un	armamento	eficaz.

—Nos	dormimos	sobre	los	laureles	y	los	jefes	de	la	ciudad	pensaron	que	iban	a
gobernar	toda	la	vida	decía	don	Ramírez—.	Si	quieren	que	al	menos	la	conservemos,
que	nos	manden	 armas	—clamaba	por	 carta	desde	 la	 casa	de	 la	hacienda.	Pero	 los
jefes	 liberales,	desmoralizados	por	el	 fantasma	de	 la	derrota	y	atemorizados	por	 las
medidas	que	había	tomado	el	gobierno,	sin	arrestos	para	levantar	revoluciones	como
los	viejos	de	la	generación	pasada,	no	contestaban.

—Para	 limpiar	 esta	 tierra	 de	 enemigos	 —escribían	 al	 gobierno	 los	 jefes
conservadores	 de	 Soatá—	 manden	 más	 policías,	 y	 más	 ametralladoras,	 y	 más
fusiles…

De	 aquellas	 intenciones	 sabían	 bastante	 los	 liberales,	 porque	 en	 las	 últimas
elecciones	 de	 congresistas,	 aun	 cuando	 la	 convivencia	 ya	 se	 había	 roto	 en	 todas
partes,	 don	 Ramírez	 fue	 a	 Soatá	 con	 toda	 la	 gente	 de	 las	 cuadrillas:	 los	 veganos
encabezados	por	don	Floro	Dueñas,	 los	paramunos	por	Resuro	Pimiento,	 los	 aguas
blancas	 por	 Angelito	 Duarte,	 los	 palmareños	 por	 Juan	 de	 la	 Cruz	 Hernández,	 los
carreranos	 por	 Antonio	 Avila	 y	 los	 de	 Ovachía	 con	 don	 Aurelio	 Rojas	 a	 la
vanguardia,	que	era	el	dueño	de	una	gallera	recién	establecida	sobre	el	camino.

Los	 acarreaban	 aquella	 vez	 en	 camiones	 adornados	 con	 banderolas	 rojas	 y
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amarillas,	y	cuando	llegaron	al	puente	que	se	encuentra	a	la	entrada	de	Soata,	sobre
una	quebrada,	 recibieron	una	 lluvia	de	piedras	con	que	 los	 saludaron	 los	molineros
desde	 lo	 alto	 del	 barranco.	 Hubo	 contusos	 y	 descalabrados,	 pero	 los	 choferes	 se
cerraron	contra	la	peña	y	pudieron	llegar	sin	más	percances	a	la	plaza	del	pueblo.

—¡La	cosa	va	a	estar	bonita!	—gritó	Roso,	el	mayordomo.
Cuando	se	alinearon	para	votar,	muchos	hallaron	que	habían	madrugado	a	votar

por	ellos,	y	a	otros	la	policía,	con	bayoneta	calada,	les	impidió	que	votaran.	Al	entrar
en	 la	 plaza	 los	 requisaron	 para	 ver	 si	 llevaban	 armas,	 y	 con	 los	 machetes	 y	 los
cuchillos	los	despojaron	de	la	cédula,	y	a	los	que	les	fue	menos	mal	los	encerraron	en
la	cárcel.

—¡Ahora	 sí	 se	 nos	 volteó	 la	 arepa!	—dijo	 Siervo	 cuando	 regresaron	 de	 aquel
Waterloo	que	padeció	don	Ramírez.

Estas	circunstancias	que	se	extendieron	entonces	con	mayor	o	menor	violencia	a
todo	 el	 país,	 llevaron	 a	 tal	 postración	 al	 liberalismo	 que	 permitieron	 el	 triunfo	 del
nuevo	presidente	conservador,	y	un	gran	silencio	cayó	como	una	losa	sepulcral	sobre
el	cuerpo	ya	corrompido	y	maltrecho	del	partido	de	oposición.

—¡No	se	trataba	de	votar!	—explicaban	los	Jefes	conservadores	en	la	alcaldía	de
Soatá—,	sino	de	aplastarlos	y	no	dejarnos	caer	del	gobierno,	porque	para	saber	lo	que
habría	de	pasarnos	si	volvieran	los	liberales,	bastaría	recordar	al	9	de	abril.

Pasado	 el	 fraude	 gigantesco	 de	 las	 elecciones,	 el	 entusiasmo	 del	 electorado
conservador	 fue	 tan	 detonante	 y	 el	 triunfo	 sobre	 el	 papel	 tan	 contundente,	 que	 el
alcalde	pudo	informar	al	ministerio	de	gobierno:	«Venció	conservatismo	por	tres	mil
votos	contra	cero.	Fuera	de	dos	muertos	y	diecisiete	heridos,	no	hubo	desgracias	que
lamentar.	Tranquilidad	completa	en	todo	el	municipio».

El	 alcalde	 de	 Capitajeno	 fue	 más	 explícito:	 «Aquí	 ni	 un	 solo	 liberal	 quiso
acercarse	a	las	urnas,	motivo	voluntario	abstención	declaró	electorado.	Siete	de	ellos,
en	riña	motivos	personales,	murieron	a	tiros».

—¡Las	cosas	son	como	son!	—comentaban	los	 jefes	de	Soatá	en	la	 tienda	de	la
comadre	 Chava,	 a	 quien	 aún	 no	 le	 habían	 encontrado	 un	 sustituto	 conservador—.
Ellos	no	nos	dejaban	arrimar	a	las	urnas	cuando	tenían	la	sartén	por	el	mango,	y	ahora
nos	toca	a	nosotros	mantenerlos	a	raya.

Siervo	le	dijo	aquella	noche	a	la	Tránsito,	cuando	se	enteró	del	resultad	o	de	las
elecciones	por	la	cara	de	muerto	que	traía	don	Floro,	quien	había	subido	a	la	hacienda
para	informarse:

—¡Ahora	sí	se	nos	montaron	los	godos,	mana	Tránsito!
—¿Y	a	mano	Siervo	qué	le	va	ni	qué	le	viene	con	que	suban	los	unos	y	se	caigan

los	otros?
—Las	mujeres	no	saben	de	esas	cosas.	Uno	tiene	sus	ideas	desde	niño,	desde	que

tiene	conciencia,	y	nada	hay	más	feo	en	el	mundo	que	los	volteados…
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—Yo	quisiera	saber	qué	le	dieron	los	liberales,	mano	Siervo,	fuera	de	tres	añitos
de	cárcel.

—Ahora	 mismo	 me	 decía	 don	 Floro:	 ¡Nos	 comió	 el	 tigre!,	 mano	 Siervo.
Perdimos	 la	 justicia	y	 la	 fuerza,	y	no	podemos	volver	 tranquilamente	a	 la	plaza	del
pueblo	a	vender	unas	brazadas	de	fique	o	a	comprar	un	terrón	de	sal,	porque	se	nos
echarán	 en	 gavilla	 los	 chulavitas.	 Dicen	 que	 al	 otro	 lado,	 en	 Capitanejo,	 van	 a
expulsar	a	todos	los	liberales…	¡Santa	Bárbara	bendita!

—Para	pasar	 trabajos,	 lo	mismo	es	con	 los	extraños	que	con	 los	propios,	mano
Siervo.

—Decía	 don	 Floro	 que	 ahora	 nos	 tocará	 vivir	 encerrados	 como	 en	 una	 jaula,
rodeados	 de	 enemigos	 por	 todas	 partes.	 ¡Si	 a	 veces	me	 dan	 ganas	 de	 llorar,	mana
Tránsito!	¡Ahora	sí	nos	acabarnos	los	liberales!

—Siéntese	a	 llorar…	No	lloró	por	su	mama,	que	en	paz	descanse;	ni	cuando	se
fugó	el	Sacramentico;	ni	cuando	se	rodó	la	Francelina;	ni	cuando	el	chofer	se	robó	las
cabras;	y	ahora	va	a	chillar	porque	en	Soatá	ya	no	manda	don	Ramírez,	ni	don	Puno,
ni	don	Roso,	ni	don	Rubiano,	sino	don	Próspero,	y	don	Aristides,	y	don	Celso,	y	el
señor	 cura	 que	muy	 poco	 quiere	 a	 los	 liberales.	 Fortuna	 que	murió	 Su	 Señoría	 el
canónigo	hace	dos	años,	porque	si	no	cómo	fuera.

—Y	cuando	mana	Tránsito	 lleve	a	vender	sus	suelas	de	alpargates	a	 la	plaza	de
Capitanejo,	no	podrá	ponerse	sus	enaguas	coloradas,	porque	los	indios	del	retén	de	la
Palmera,	que	ahora	son	regados,	le	quitarán	hasta	el	refajo.

—Esta	mañana	le	oí	decir	a	mi	madrina	Silvestra	que	don	Floro	Dueñas	se	quiere
ir	de	aquí,	porque	con	el	triunfo	de	los	godos	se	va	a	poner	la	vida	muy	dura	para	los
propietarios	liberales.

—¿Conque	eso	dijo?
—Y	pienso	yo	que	ya	no	habrá	quién	nos	dispute	la	tierrita.
—Eso	podrá	ser	así.	¿Pero	los	godos?	¿No	nos	echaron	también,	mana	Tránsito?
—¿Qué	tienen	ellos	contra	nosotros?
—Nunca	se	sabe.
—¿Qué	nos	 importa	que	el	pueblo	 sea	de	 los	u	nos	o	de	 los	otros,	 si	 algún	día

nosotros	llegamos	a	echar	raíces	en	estos	pedregales?
—¿Y	si	estallara	la	guerra,	mana	Tránsito?
—Nuestra	Señora	de	Chiquinquirá	nos	favorezca.
—Se	lo	digo	porque	don	Floro	me	contó	que	a	don	Ramírez	la	situación	lo	tiene

muy	preocupado.
—El	estaba	acostumbrado	a	chalanear	en	el	pueblo	y	ahora	 le	va	a	 tocar	que	 lo

ensillen.
—Por	eso	está	resuelto	a	irse	de	aquí	antes	de	que	lo	maten.
—Los	patrones	se	pueden	ir	cuando	quieran,	mano	Siervo,	y	nosotros	los	pobres
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nos	 tenemos	que	quedar	 siempre	aguantando	 los	dolorosos.	 ¡Ay	Dios!	Por	ahora	 lo
mejor	es	que	no	hablemos	más	y	nos	durmamos,	porque	ya	es	tarde.

—Será	con	un	solo	ojo,	porque	pienso	tener	el	otro	abierto	toda	la	noche.	Le	digo
esto	 porque	 desde	 aquí	 estoy	 viendo	 las	 candeladas	 que	 han	 encendido	 los
conservadores	 del	 Espino,	 y	 los	 de	 la	 Uvita,	 y	 los	 de	 Boavita,	 celebrando	 sus
elecciones.	Además	hoy	le	toca	el	turno	de	agua	a	don	Floro	Dueñas	y	voy	a	tratar	de
desviarle	tantico	la	escurraja,	antes	de	que	la	sementera	se	nos	muera	de	sed.

—¡Mire	que	tenga	mucho	cuidado!	En	cuanto	lo	llegue	a	sorprender	mi	padrino
Floro,	será	capaz	de	arrancarle	la	piel	a	tiras.

—¡Virgen	Santísima!	Si	yo	 le	 tengo	 tanta	desconfianza	a	don	Floro	como	a	 los
godos…
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CAPÍTULO	IX

La	realidad	de	esas	aprensiones	se	confirmó	al	otro	día,	cuando	muy	de	mañana	don
Floro	en	su	mula	y	Siervo	a	pie,	los	dos	subieron	a	la	carretera	donde	montaron	en	el
primer	camión	que	pasó	para	Soatá.	El	primero	quería	demandar	al	segundo	ante	el
alcalde,	por	el	robo	del	agua	en	la	noche	pasad	a.	Llegaron	a	la	alcaldía,	y	el	guardia
que	 se	 encontraba	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 nuevo	 secretario,	 y	 un	 escribiente	 a	 quien	 no
conocían,	los	recibieron	con	cara	de	pocos	amigos.

—¿A	qué	vienen?	—les	preguntó	el	alcalde—.	Muestren	la	cédula.
Y	cuando	la	mostraron:
—¿De	manera	que	no	votaron	en	las	últimas	elecciones?
—No	tocaba,	sumercé.
—¡Ajá!	 ¿Tú	 eres	 el	 Siervo	 Joya?	 ¿El	 que	 mató	 a	 mano	 Atanasia,	 el	 de	 la

Chorrera?
—El	mismo,	para	servirle	a	sumercé.
—¿Cuándo	te	soltaron	de	la	cárcel?
—Hace	ya	varios	meses,	sumercé.
—¿No	 serás	 de	 los	 abrileños,	 que	 se	 fugaron	 cuando	 tus	 jefes	 les	 abrieron	 las

puertas	de	la	cárcel	de	Santa	Rosa	de	Viterbo?
—¡Ave	María	Purísima,	sumercé!
A	Siervo	le	pasaban	sombras	por	la	cara,	y	tenía	la	voz	más	destemplada	y	ronca

que	nunca.
—Tienes	que	andarte	de	aquí	en	adelante	con	mucho	cuidado,	porque	tengo	orden

del	 directorio	 conservador	 de	 reabrir	 el	 juicio	 en	 que	 estás	 comprometido.	 Yo	 no
quiero	perjudicarte	a	ti,	que	eres	un	pobre	diablo,	sino	a	tus	jefes	que	son	todos	unos
asesinos.	Por	ahora,	tendrás	la	obligación	de	presentarte	cada	ocho	días	en	la	alcaldía.

¿Entiendes?	¡Y	cuidado	con	que	se	te	olvide!
—Sí,	mi	amo.
—Yo	venía	—comenzó	a	decir	don	Floro	Dueñas	con	el	rostro	verde	por	la	rabia

y	el	miedo—	yo	venía	a	solicitar	del	señor	alcalde…
—Con	 vos	 nada	 tengo	 que	 hablar.	 Ya	 terminó	 para	 siempre,	 ¿lo	 oyes?,	 para

siempre	 el	 dominio	 de	 los	 liberales	 en	 este	 pueblo.	 Si	 tienes	 alguna	 queja,	 corre	 a
ponérsela	a	tus	jefes	liberales.	Y	ahora	váyanse,	que	tengo	mucho	que	hacer.

—Sucede,	señor	alcalde,	que	en	la	noche	pasada	Siervo	Joya	aquí	presente,	que	es
mi	vecino	en	un	arriendito	que	tiene	sobre	la	vega	del	río…

—Mejor	es	que	nos	arreglemos	afuera,	don	Floro,	—le	dijo	Siervo	por	lo	bajo—.
Acuérdese	que	para	los	liberales	ya	no	hay	alcalde.

—Digo	 que	 nos	 vamos	 ya,	 señor	 alcalde.	 No	 querernos	 molestarlo.	 Sólo
quisiéramos	saber	si	nos	podernos	llevar	las	cedulitas…
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—¿Las	 cédulas,	 dices?	 ¿Para	 qué	 quieren	 ahora	 cédulas	 los	 liberales?	 ¿Estas
oyendo,	 Senén?	 ¿Ustedes	 creen	 que	 nos	 volverán	 a	 ganar	 las	 elecciones	 con
papelitos?

El	secretario	soltó	una	carcajada.
—Se	me	estaba	olvidando	algo	muy	importante.	Senén,	dame	unas	copias	de	 la

circular	que	hicimos	esta	mañana	para	 los	 regidores	y	 los	 inspectores	de	vereda.	El
regidor	de	la	vega	es	Antonio	Avila,	¿no	es	cierto?

—De	la	vega	y	de	la	Carrera,	sí	señor	alcalde.
—¿Y	los	inspectores	de	vereda	quiénes	son?
—Yo	 en	 la	 vega	 —dijo	 don	 Floro	 Dueñas—.	 Don	 Rubiano	 es	 regidor	 en	 la

hacienda,	don	Juan	de	la	Cruz	Hernández	es	inspector	en	el	Palmar,	y	en	Nogal	don
Vicente	Rojas…

—¡Son	unos	 liberalazos!,	 señor	alcalde	—exclamó	el	 secretario—.	¿Por	qué	no
los	cambiamos?

—¿Y	quieres	tú	que	nos	maten	a	los	conservadores	que	mandemos	de	reemplazo?
¡Eres	un	bruto!

—Como	ordene	el	señor	alcalde.
El	 secretario	 le	 entregó	 unas	 hojas	 de	 papel,	 y	 el	 alcalde	 las	 leyó	 para	 sí	muy

despacio	y	luego	las	firmó	y	rubricó	con	un	trazo	complicadísimo,	salpicado	de	tildes
y	de	arabescos.

—Tienes	que	entregar	a	Rubiano	y	a	Antonio	Avila	estas	circulares	para	que	las
repartan	entre	los	comisarios	y	se	las	lean	a	todos	los	vecinos.	He	dispuesto	que	los
habitantes	de	esas	veredas	concedan	tres	jornales	por	mes	al	municipio,	para	montar
los	 tubos	 del	 acueducto	 que	 trajimos	 de	Bogotá.	Al	 que	 no	 venga	 le	 pongo	multa,
¿entiendes?

Don	Floro	Dueñas	y	Siervo	Joya	salieron	del	despacho	mohinos,	caminando	de
espaldas	y	a	reculones.	En	la	plaza	del	pueblo	no	pudieron	ni	cambiar	ideas,	porque	el
nuevo	carcelero	que	estaba	a	la	puerta	del	edificio	los	amenazó	con	«enchiquerarlos»
si	no	«circulaban».	Siguieron	calle	arriba,	cabizbajos,	hasta	 la	 tienda	de	 la	comadre
María	donde	cada	uno	por	su	lado	pensaba	aliviar	su	humillación	con	una	totuma	de
guarapo	o	con	una	cerveza.	La	comadre	tardó	menos	en	verlos	que	en	decirles:

—¡Oiga,	don	Floro!	¡Escuche,	mano	Siervo!	Más	vale	que	se	vayan	prontico	de
aquí	 porque	 no	 faltará	 quien	 les	 busque	 camorra.	 Ayer	 por	 la	 tardecita	 recibí	 una
boleta	del	alcalde,	que	por	ahí	le	tengo,	en	la	que	me	pide	bajo	multa	que	desocupe	el
local.	De	hoy	en	adelante,	sólo	mis	vecinas	tendrán	licencia	para	vender	guarapo.	A	la
comadre	Chava	le	echaron	varios	tiros	anoche,	y	le	despedazaron	la	puerta	de	la	casa
porque	se	atrevió	a	vender	los	periódicos	liberales.

—Yo	tenía	en	mientes	la	idea	de	pasar	por	la	Caja	Agraria	—dijo	don	Floro.
—Pues	le	aconsejo	que	no	vaya.
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—¿Así	están	las	cosas,	comadre?
—El	nuevo	gerente	es	don	Próspero	y	esta	mañana	me	dijo	cuando	fui	a	pedirle

un	visitador	para	que	evalúe	la	finca	del	otro	lado	del	río,	que	la	quiero	vender	cuanto
antes…	me	dijo:	«Los	liberales	que	esperen…	A	mí	me	pusieron	aquí	de	gerente	para
prestarles	la	platica	a	los	conservadores».

Don	Floro	se	mordió	los	labios.
—Ahora	sí	nos	llego	la	destorcida,	mano	Siervo.	Pero	le	advierto	de	una	vez	por

todas	 que	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 dejarme	 robar	 el	 agua.	 Si	 ya	 no	 hay	 quien	 ponga
cauciones,	 ni	 dicte	 leyes,	 apelaré	 a	 aquellito	que	usted	 sabe	y	que	me	cuelga	de	 la
cintura	y	me	golpea	las	corvas…

—Don	Floro	no	considera	con	la	sed	que	otro	vive,	decía	mi	mama.
Los	dos	bajaron	por	el	camino	de	la	peña,	el	uno	en	su	mula	chiquita	y	cabezona

y	el	otro	a	pie:	ambos	mudos	y	preocupados.	Ahora	sí,	de	verdad,	les	parecía	que	el
mundo	ya	no	era	el	de	antes,	ni	el	sol	brillaba	como	siempre,	ni	las	gentes	tenían	la
misma	 cara.	 Sobre	 todo	 el	 horizonte	 se	 presentaba	 oscuro	 para	 don	 Floro	Dueñas,
quien	después	de	trabajar	cuarenta	años	había	logrado	pasar	de	simple	peón	de	estribo
de	 los	 patrones	 viejos	 a	 hombre	 de	 confianza	 de	 don	Ramírez,	 y	 de	 jornalero	 que
comía	su	mazamorra	en	el	patio	de	 los	peones	a	aspirante	a	propietario	en	 la	vega.
Antes	usaba	 corrosca	y	 andaba	descalzo,	y	 ahora	gastaba	 sombrero	de	 fieltro	y	 los
domingos	 se	 ponía	 botines.	 Soñaba	 con	 establecer	 un	 negocio	 de	 intercambio	 de
mercancías	con	Cúcuta,	y	 tenía	palabreada	 la	compra	de	un	camión	a	plazos.	A	un
hijo	que	tenía,	no	de	misiá	Silvestra	sino	de	una	antigua	amante	que	era	 tendera	en
Capitanejo,	 lo	 estaba	 educando	 en	 un	 colegio	 de	 la	 capital,	 y	 el	muchacho	 saldría
pronto	de	bachiller	y	lo	metería	a	la	universidad	para	que	fuera	doctor.	Quién	sabe	si
llegaría	a	alcalde,	y	a	diputado,	y	a	todas	esas	cosas	que	él	ya	no	sería	nunca	porque
los	sesenta	años	lo	sorprendieron	sin	aprender	a	leer.	El	cambio	de	régimen	político	le
cerraba	a	su	hijo	las	puertas	de	Soatá	y	los	caminos	de	la	administración	pública.	Don
Floro	otra	vez	había	quedado	reducido	a	las	modestas	proporciones	de	un	campesino
a	 quien	 los	 caciques	 no	 reconocen.	El	 alcalde	 no	 fallaría	 a	 su	 favor	 las	 demandas,
como	antes	ocurría;	ni	volvería	a	comer	cabrito	en	la	vega	con	los	señores	del	pueblo.
Otros	mandaban	en	el	municipio,	y	para	ellos	don	Floro	Dueñas	no	era	sino	«el	indio
ese	que	 encabezaba	 a	 los	 liberales	de	 la	vega,	 como	 teniente	de	don	Ramírez».	Lo
peor	era	que	debía	todavía	mucho	dinero	en	el	banco	y	no	había	acabado	de	comprar
su	arriendo,	de	manera	que	el	nuevo	régimen	lo	sorprendía	sin	escrituras	y	sin	plata.

Para	 Siervo	 la	 situación	 era	 distinta,	 aunque	 no	 risueña.	 Temía	 que	 dieran	 en
rebullir	 otra	 vez	 el	 juicio	 por	 el	 crimen	 del	Atanasia,	 según	 lo	 anunció	 el	 alcalde.
Sabía	 que	 en	 adelante	 las	 autoridades	 lo	 tratarían	 sin	 contemplaciones,	 como	 a	 los
molineros	cuando	mandaban	los	liberales.	Se	les	cerraría	para	siempre	el	crédito	en	el
banco,	 que	 para	 decir	 verdad	 jamás	 tuvo	 abierto	 cuando	 el	 gerente	 era	 «de	 los
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mismos».	La	diferencia	consistía	en	que	si	don	Floro	se	caía	de	la	mula	y	se	rompía	la
crisma,	él	sólo	se	podría	ir	de	bruces	pues	siempre	había	estado	a	ras	de	tierra.	Esta	lo
preocupaba,	porque	no	podría	ser	suya	sino	Dios	sabe	cuando,	en	el	caso	totalmente
ilusorio	 de	 que	 don	 Ramírez	 cambiara	 de	 humor	 y	 le	 perdonara	 la	 deuda	 de	 los
jornales,	 y	 el	 gerente	 se	 compadeciera	 de	 él	 y	 le	 prestara	 el	 dinero,	 y	 los
conservadores	de	Soatá	destruyeran	uno	por	uno	a	todos	sus	vecinos	y	en	cambio	lo
respetaran	a	él	y	le	permitieran	trabajar	tranquilo	en	la	vega.	En	fin,	que	a	Siervo	ya
sólo	 le	 restaba	 la	 ilusión	 del	milagro:	 pero	 le	 parecía	 que	 hasta	Nuestra	 Señora	 de
Chiquinquirá	se	había	vuelto	goda…

En	su	próxima	visita	a	Soatá,	a	donde	tendría	que	ir	cada	ocho	días	según	la	orden
del	 alcalde,	 le	 llevaría	 dos	 pesos	 al	 señor	 cura	 para	 que	 dijera	 una	 misa	 por	 la
intención	de	que	se	cayeran	los	godos.	Sucedía	que	a	medida	que	cavilaba	en	su	mala
suerte,	 trotando	a	 la	baticola	de	 la	mula	de	don	Floro	Dueñas,	 sus	pensamientos	se
desplazaban	 al	 terreno	 político.	 En	 los	 conservadores,	 como	 en	 cabeza	 de	 turco,
localizaba	 y	 personalizaba	 todas	 sus	 des​gracias.	 Ellos	 eran	 los	 responsables	 de	 su
crimen,	porque	uno	de	ellos	se	le	puso	por	delante	cuando	dormía	la	borrachera	en	la
tienda	de	la	comadre	María.	Ellos	eran	quienes	le	negaban	el	préstamo	en	el	banco.
Por	ellos	es​	taba	condenado	a	trabajar	como	un	negro,	siendo	indio.	Ellos	le	ponían	el
humor	 de	 todos	 los	 diablos	 a	 don	 Ramírez	 y	 no	 le	 dejaban	 sentir	 una	 pizquita	 de
compasión	por	el	Siervo.	Ellos…

Floro,	que	 iba	adelante,	 con	 las	 riendas	bien	 levantadas	para	que	 la	mula	no	 se
fuera	de	bruces	en	la	pendiente,	mascullaba	de	vez	en	cuando:

—¡Malditos	godos!
Siervo,	que	iba	a	la	retaguardia,	se	santiguaba	y	decía:
—¡Ave	María	Purísima!	¡Santa	Rita	permita	que	se	mueran	todos	de	peste!
Cuando	llegaron	al	rancho,	Tránsito	le	dijo:
—¡Y	 eso	 qué	 pasó,	 mano	 Siervo,	 que	 los	 dos	 volvieron	 con	 cara	 de

desenterrados!
—Las	vainas	nunca	vienen	solas,	mana	Tránsito.	Ahora	pasó	que	el	alcalde	nos

quitó	las	cédulas.
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CAPÍTULO	X

Nadie	 volvió	 a	 salir	 de	 noche	 por	 las	 calles	 del	 pueblo	 cuando	 llegó	 un	 retén	 de
policía	 a	Capitanejo	 y	 se	 puso	 a	 órdenes	 de	 don	Arsenio	 Flórez,	 el	 nuevo	 cacique
conservador,	 a	 quien	 sacó	 el	 gobierno	Dios	 sabe	 de	 qué	 cárcel	 donde	 lo	 llamaban
«Arsénico».	Por	orden	suya,	amanecieron	un	día	todas	las	puertas	y	ventanas	pintadas
de	 azul,	 y	 si	 por	 él	 hubiera	 sido	 y	 no	 costara	 tanto,	 a	 los	 tomates	 los	 hubiera
embadurnado	de	color	celeste.	Los	dos	cafés	de	la	plaza,	con	radiola	y	traganíqueles,
hubieron	 de	 cerrar	 las	 puertas.	 El	 hotel	 que	 montó	 sobre	 la	 carretera	 una	 antigua
maestra	 liberal,	 que	 para	 colmo	 de	 desgracias	 también	 era	 poetisa,	 fue	 asaltado	 y
pillado	 cualquier	 noche	 por	 don	 Arsenio	 y	 sus	 secuaces.	 Don	 Temístocles	 el
estanquero,	el	antiguo	alcalde,	el	inspector,	el	notario,	la	telegrafista	y	la	maestra	de
la	escuela	que	paseaban	con	ellos	por	el	atrio,	todos	tuvieron	que	emigrar	porque	no
quedó	un	solo	liberal	en	el	pueblo.	A	don	Lucas,	el	dueño	de	una	venta	a	la	orilla	del
río	Servitá,	donde	sus	aguas	se	explayan	y	forman	un	pozo	transparente,	lo	asesinaron
y	 le	 incendiaron	 la	casa.	A	un	viejo	veterano	de	 la	 revolución	del	 fin	de	 siglo,	que
solía	tomar	el	sol	en	el	atrio,	le	dieron	veinticuatro	horas	para	salir	del	pueblo	pues	no
valía	la	pena	madrugarle	al	mal	de	corazón	y	a	la	vejez	que	lo	matarían	rápidamente.
Entre	el	Puente	de	la	Palmera,	sobre	el	río	Chicamocha,	y	el	de	Villamizar	sobre	el
río	Servitá,	amanecieron	ardiendo	más	de	cien	ranchos	de	cultivadores	de	tabaco	un
domingo	por	la	mañana.	Al	bus	del	«Tigre»	le	pegaron	fuego	cuando	pasaba	a	escape
por	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 y	 los	 pasajeros,	 temblando	 de	 indignación,	 fueron
desvalijados	por	la	policía.	Se	sabe	que	al	«Tigre»	le	midieron	el	aceite	con	la	punta
de	una	bayoneta.

—¡Mejor	es	no	 insistir,	mana	Tránsito!	—le	dijo	Siervo	a	 su	mujer,	 cuando	 los
dos	 hacían	 cola	 ante	 las	 puertas	 de	 la	 Compañía	 de	 Tabaco,	 en	 el	 Puente	 de	 la
Palmera,	y	oían	a	sus	vecinos	contar	en	voz	baja	todas	esas	desgracias.

Venía	en	aquel	momento	don	Arsenio	montado	en	una	mu	la	alta	como	una	torre,
seguido	de	dos	guardias	chulavitas	armados	hasta	los	dientes.

—¿Este	tabaco	es	tuyo?	—le	preguntó	a	Siervo.
—Es	 de	 don	 Floro	 Dueñas,	 mi	 amo,	 si	 sumercé	 no	 dispone	 otra	 cosa.	 El	 me

recomendó	que	lo	trajera	a	vender,	porque	se	halla	ahora	en	Soatá	pasando	trabajos…
—¡Chist!	—susurró	la	Tránsito,	tirándole	de	una	punta	de	la	ruana.
—Yo	creía	que	estaba	preso.
—Está	…	no	está…	Como	sumercé	diga.
Tránsito	se	mordió	los	 labios	con	los	dos	colmillos	que	le	quedaban	en	la	boca.

Don	Arsenio	 echó	pie	 a	 tierra,	 haciendo	 tintinear	 las	 espuelas.	Era	bajo	de	 cuerpo,
rechoncho,	de	piernas	gruesas	y	cortas	calzad	as	con	toscas	botas	de	montar,	de	esas
que	usa	la	nueva	policía.	Se	cubría	la	cabeza	con	un	fieltro	de	alas	muy	anchas	bajo
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las	cuales	se	entreveía	el	rostro	hinchado	y	patibulario,	atravesado	a	todo	lo	ancho	por
un	bigote	cerdoso	que	se	le	podía	ver	aunque	estuviera	de	espaldas.	Tenía	terciado	al
hombro	 un	 fusil	 ametralladora,	 y	 al	 cinto	 dos	 revólveres	 de	 cañón	 largo,	 y	 una
cartuchera	 de	 cinco	 dedos	 de	 ancha	 le	 escurría	 de	 la	 barriga.	 El	 hombre	 era	 un
arsenal.

—¡Santa	 Bárbara	 bendita!	—murmuró	 Siervo,	 mirando	 a	 la	 Tránsito	 con	 ojos
espantados.

—¡Muestra	la	cédula!
—¿No	ve	sumercé	que	me	la	quitó	hace	un	año	el	señor	alcalde	de	Soatá?
—No	sería	por	godo	que	te	la	quitaron.	¿Eres	liberal?
—Así	me	criaron,	sumercé.
—Yo	 soy	 godo	 porque	 odio	 a	 los	 liberales.	 ¿Entiendes?	 A	 una	 señal	 de	 don

Arsenio,	los	dos	guardias	le	propinaron	a	Siervo	sendos	culatazos	en	los	riñones.
—¿Conque	el	tabaquito	es	del	Floro	Dueñas?	¿Y	cuántos	bultos	viniste	a	vender?
Siervo	se	sobaba	la	espalda.
—Dos	meros,	sumercé.	Son	de	mitaca.
—Te	doy	veinte	pesos	por	ellos.
—La	Compañía	 los	 está	 pagando	 a	 ciento	 veinte,	 por	 que	 son	 de	 capa…	—se

atrevió	a	decir	el	empleado	que	contemplaba	la	escena	desde	su	reja	de	la	ventanilla.
Sudaba	no	tanto	por	el	calor,	que	ya	apretaba,	como	por	el	susto.

—¡Al	señor	no	le	estoy	hablando!	—esclamó	don	Arsenio,	llevándose	un	revólver
al	rostro	para	rascarse	la	barbilla.

Siervo	 se	 fue	con	 los	veinte	pesos	y	 sin	 los	bultos,	 seguido	de	 la	Tránsito	y	de
Emperador	II,	que	 tenía	el	 rabo	entre	 las	piernas.	Don	Arsenio	 la	emprendió	con	el
segundo	de	la	fila,	después	con	el	tercero,	y	luego	con	el	cuarto,	hasta	acabar	con	ella.
Compró	al	fiado	todo	el	tabaco,	más	o	menos	cincuenta	bultos,	a	razón	de	diez	pesos
cada	uno,	y	luego	se	los	vendió	todos	al	de	la	ventanilla	por	cuatro	o	cinco	mil	pesos,
de	los	cuales	sacó	para	pagar	sus	deudas.	Como	algún	cultivador	se	atreviera	a	elevar
la	queja	ante	el	alcalde,	éste	 le	 respondió	que	no	se	 trataba	de	un	asalto	sino	de	un
negocio.	 El	 juez	 le	 dijo	 que	 las	 sociedades	 anónimas	 no	 estaban	 obligadas	 a
investigar	 el	 origen	 legal	 de	 las	 materias	 primas	 que	 compraban,	 aunque
evidentemente	podía	intentarse	un	recurso	de…

—Vos	cállate	—le	dijo	el	alcalde—.	Ahora	quien	manda	es	don	Arsenio.
El	 cual,	 otra	 vez	 a	 caballo	 en	 su	 mula,	 no	 tardó	 en	 dar	 alcance	 a	 Siervo,	 al

Emperador	y	a	la	Tránsito,	que	corriendo	más	que	trotando	se	encaminaban	a	la	vega
por	la	orilla	del	río.

—¡Escucha!	 —le	 gritó	 a	 Siervo	 dándole	 con	 las	 riendas	 un	 latigazo	 en	 las
costillas—:	Decile	a	toda	esa	gente	de	la	vega,	comenzando	por	el	bandido	del	Floro,
que	sería	bueno	que	se	largaran	de	aquí	porque	muy	pronto,	apenas	me	desocupe	en
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Capitanejo	y	Enciso,	iré	a	hacerles	una	visita.
Picó	la	mula	y	se	perdió	a	lo	lejos.	Cuando	quedaron	solos,	Siervo	y	la	Tránsito	se

sentaron	a	la	orilla	del	río	mientras	se	les	pasaba	el	susto.	Estaban	trémulos	y	veían
luces	y	estrellas	en	pleno	día.	Como	él	se	quejara,	porque	le	dolían	 los	huesos,	ella
exclamó:

—Lo	mismo	da	atrás	que	en	las	espaldas…
—¿Qué	dice,	mana	Tránsito?
—¿Yo?	…	¡Nada!	¿Qué	quiere	que	diga,	mano	Siervo?	Pocas	horas	después,	a	la

sombra	 del	 trapiche	 de	 los	 co​muneros,	 comentaban	 el	 caso	 misiá	 Silvestra	 y	 los
peones	de	don	Floro	Dueñas.	Aquélla	hacía	sus	veces	mientras	que	el	otro	se	aburría
en	 la	cárcel,	 a	donde	 la	víspera	 lo	 llevaron	 los	guardias	de	Soatá	casi	 a	 rastras,	 sin
saberse	a	ciencia	cierta	por	qué…

—¡Porque	no	es	godo,	madrina!	¿Qué	más	razones	quiere?	¿Por	qué	me	arrebató
don	Arsenio	el	tabaco,	como	le	conté,	sino	porque	somos	liberales?

—¿Todavía?,	—preguntó	 con	 sorna	 la	Valdeleona,	 que	 estaba	 sentada	 sobre	 un
montón	de	bagazos	de	caña.

—¿Qué	está	rezongando	la	vecina?
Con	 cierto	 retintin,	 agitando	 la	 diestra	 para	 subrayar	 las	 palabras,	 la	 vecina

explicó:
—¿Acaso	 no	 se	 puede	 averiguar	 si	 todavía	 son	 liberales	 los	 vecinos	 de	 misiá

Silvestra?	 Porque	 resulta	 que	 la	 Pacha,	 la	 Rosa	 y	 la	 Chava	 Pérez,	 vieron	 esta
mañanita,	 cuando	 apenas	 clareaba,	 al	 Sacramento	 Joya	 con	 los	 policías	 chulavitas.
Subían	en	un	camión	de	las	obras	públicas,	echando	tiros,	robando	cabras	y	pegando
fuego	a	los	ranchitos	del	Jeque.

—¡Miente,	vieja	deslenguada!	¡Vieja	ladrona!	—le	gritó	Tránsito,	abalanzándose
encima,	con	las	uñas	de	punta,	como	un	gato—.	¡El	Sacramentico	no	es	de	esos!

La	señora	Silvestra	 logró	calmarla.	Siervo,	acurrucado	y	con	la	cabeza	entre	 las
manos,	masculló	entre	dientes:

—¡Ay	juna!	¡Me	resultó	un	volteado!	¡Nuestra	Señora	de	Chiquinquirá	perdone	al
Sacramentico	y	lo	favorezca!

Hubiera	sufrido	menos	si	le	cuentan	que	el	Sacramentico	pasó	a	mejor	vida,	o	se
volvió	 leproso	como	ese	hombrecito	de	 las	 lomas	de	Bavatá	que	pide	 limosna	a	 la
orilla	de	 la	carretera.	Se	 llama	Roque	y	Siervo	 siempre	 se	detiene	a	platicar	 con	él
sobre	política	cuando	pasa	por	allí	a	cumplir	su	obligación	con	la	hacienda.

Misiá	 Silvestra	 ordenó	 a	 un	 peón	 que	 desunciera	 la	 yunta	 del	 trapiche,	 y	 a	 los
horneros	que	no	atizaran	la	hoguera,	y	a	los	gabereros	que	cesaran	de	batir	los	fondos,
porque	no	había	más	trabajo	aquella	tarde.	¿Para	qué	trabajar	hoy,	cuando	no	se	sabe
lo	que	ha	de	pasar	mañana?

El	robo	del	tabaco	le	tenía	enferma	de	miedo.
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—¿Y	de	 veras	 vendrá	 ese	 bandido	 uno	 de	 estos	 días	 a	 la	 vega	 a	 hacernos	 una
visita?

—Eso	 dijo	 —respondió	 Tránsito	 dando	 un	 gran	 suspiro—.	 Luego	 se	 sonó
ruidosamente	con	la	falda,	escupió	al	suelo	y	miró	rabiosa	a	la	Valdeleona.

El	Valdeleón	se	levantó	lentamente,	se	arrolló	a	la	pantorrilla	las	perneras	de	los
pantalones	y	sin	mirar	a	 la	concurrencia	declaró	con	su	voz	pastosa,	arrastrando	las
palabras,	que	ellos	se	irían	esa	misma	tarde	al	Cocuy,	pues	no	aguardaban	la	visita	de
don	Arsenio	Flórez.

—Ya	he	sufrido	mucho	en	esta	vida,	misiá	Silvestra,	y	a	perro	viejo	no	lo	capan
dos	veces.

—¡La	vida	se	gana	en	todas	partes!	—sentenció	la	Valdeleona.
—¡Mis	vecinos	no	tienen	nada	que	perder!	¡En	cambio	nosotros,	los	Dueñas!	¿No

considera,	vecino,	que	Floro	ha	pagado	más	de	la	mitad	del	arriendo	a	los	patrones?
Mientras	él	no	vuelva,	yo	no	puedo	dejar	la	tierra	sola	y	desamparada	así	me	vuelvan
pedazos.

—¡Yo	 tampoco	 estoy	 dispuesto,	 por	 cobardía,	 a	 dejar	 mi	 orillita!	 —exclamó
Siervo	con	una	voz	que	la	cólera	y	el	dolor	volvían	más	ronca	y	destemplada.

—Con	mano	Siervo	es	otra	cosa	—agregó	el	Valdeleón	mientras	con	el	machete
pelaba	 parsimoniosamente	 una	 astilla	 de	 caña—.	Mano	 Siervo	 y	mana	Tránsito	 ya
tienen	 en	 esa	 chusma	 de	 los	 godos	 alguien	 que	 los	 defienda…	 ¡Sólo	Dios	 sabe	 si
serán	de	los	mismos!

Un	 milagro	 impidió	 que	 Siervo	 lo	 ensartara	 en	 su	 cuchillo,	 porque	 cuando	 se
incorporó	 como	 movido	 por	 un	 resorte	 para	 castigarlo,	 llegó	 corriendo	 y	 con	 la
lengua	afuera,	jadeante,	chorreando	sudor,	un	viviente	de	la	parte	alta	de	la	hacienda
a	quien	llamaban	Efraín	Paipa.

—¡Ahora	 si	 nos	 llevó	 el	 diablo,	misiá	Silvestra!	Esos	nos	van	 a	matar	 a	 todos,
como	a	ese	pobre	Roque	de	la	carretera	a	quien	acabo	de	ver,	y	ya	tiene	chulos	que	le
revolotean	por	encima.

—¡Compasión	del	hombrecito!	¡No	le	estorbaba	a	nadie!
—Anoche	incendiaron	los	ranchos	de	las	Pérez,	la	Rosa,	la	Pacha	y	la	Chava,	que

son	tan	garleras	y	tan	peleadoras;	y	les	robaron	todos	los	animalitos	que	tenían:	dos
vacas	coloradas,	un	burro	y	una	cabra	parida.	Por	la	hacienda	pasaron	los	chulavitas
echando	tiros,	y	desde	lo	alto	del	camión	del	Sacramentico	Joya	les	g1itó	a	los	Parras,
que	estaban	barbechando	su	lote	de	la	Quinta:	“¡Ahora	sí	téngase	de	atrás,	porque	los
vamos	a	acabar	a	todos!”.

—¿No	se	lo	dije?	—exclamó	triunfante	la	Valdeleona.
—¡Dios	me	perdone!	¡Todo	será	por	mis	pecados!	—murmuró	Siervo—.	¡Si	yo

no	fuera	su	taita,	como	Dios	es	Cristo	que	lo	mataría	con	estas	manos!
—Cada	vez	se	han	puesto	peores	 las	cosas	allá	arriba,	mano	Siervo.	Nos	 tienen
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cercados	por	todas	partes,	y	la	mayoría	de	los	nuestros	se	han	ido	para	la	montaña	o
para	el	llano.

—¿Y	los	jefes,	no	dicen	nada?
—¿De	cuáles	jefes	habla	mano	Siervo?
—De	 los	 nuestros,	 de	 los	 liberales:	 los	 que	 mandaban	 por	 encima	 de	 don

Ramírez,	que	ya	es	decir	algo…
—Se	largaron	todos.
—¡No	me	diga!	¿Al	os	llanos?
—No	señor,	al	extranjero.
—¿Y	eso	dónde	queda?
—¡Yo	 qué	 voy	 a	 saber!	 Lo	 que	 si	 sé	 es	 que	 nos	 dejaron	 solos,	 huérfanos,

abandonados,	y	si	no	fuera	por	esos	hombres	que	se	echaron	al	monte	y	se	fueron	al
llano,	que	todavía	luchan	y	se	defienden	con	las	uñas,	del	gran	partido	liberal	ya	no
quedaría	ni	la	cola,	mano	Siervo.

—¿Por	qué	no	nos	vamos	todos	a	la	casa	de	la	hacienda,	para	favorecernos?	—
preguntó	Siervo.

—Eso	les	estaba	diciendo,	que	no	se	puede.	Los	patrones	no	volverán	Dios	sabe
hasta	 cuándo,	 don	 Ramírez	 se	 fue	 para	 el	 Reino,	 don	 Roso	 el	 mayordomo	 y	 don
Rubiano	 el	 regidor	 andan	 escondidos	 por	 el	 monte,	 y	 nosotros	 nos	 quedamos
huérfanos	y	escoteros,	misiá	Silvestra.	¿No	le	digo	que	ahora	sí	nos	llevó	el	diablo?

Todos	 permanecieron	 en	 silencio,	 mirando	 rumiar	 los	 bueyes	 que	 tranquilos	 y
ajenos	a	estas	preocupaciones	humanas,	se	espantaban	las	moscas	con	el	rabo.
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CAPÍTULO	XI

En	vez	de	seguir	por	la	carretera,	según	su	costumbre,	saltó	la	cerca	del	predio	de	los
Parras	 y	 se	 deslizó	 por	 entre	 las	 matas	 de	 tabaco	 que,	 aunque	 maduras,	 se
abarquillaban	al	sol.	Nadie	venía	a	cogerlas,	para	alisarlas	y	colgarlas	en	el	caney,	y
las	acequias	del	regadío	se	habían	borrado	con	los	derrumbes.

—¡Ay,	compasión	del	tabaquito	que	no	hay	quién	lo	coja	en	la	mata!	—decía	para
su	coleto—.	Las	cabras	debieron	estropear	el	riego	y	no	hay	mano	que	lo	vuelva	a	su
cauce.

Sucedía	que	 los	Parras	y	 todos	 los	vecinos	a	 lo	 largo	de	 la	carretera,	huyeron	a
Bogotá	cuando	arreció	la	violencia,	abandonando	sus	casas	y	sus	labranzas.	Siervo	se
acurrucaba,	se	doblaba	en	tres,	se	reducía	a	un	pequeño	bulto	de	harapos	y	se	quedaba
en	suspenso	con	el	alma	en	la	haca	cada	vez	que	pasaba	por	la	carretera	un	camión
repleto	 de	 agentes	 de	 la	 policía	 de	 Soata,	 que	 disparaban	 indistintamente	 sobre	 las
cosas	y	sobre	las	personas.

—Menos	mal	que	los	godos	de	Soatá	y	de	Capitanejo	nos	tienen	miedo	y	no	se
atreven	a	atacar	la	hacienda,	porque	nos	creen	armados.	Si	no,	¡cómo	fuera!	¡Cúch1to
Emperador!	Ya	pasaron	esos	bandidos.	Ahora	sigamos…

El	uno	en	pos	del	otro,	el	perro	y	el	hombre,	agachados	y	sigilosos	reanudaron	la
marcha	a	campo	traviesa,	sin	atreverse	a	salir	a	lo	limpio	de	la	carretera	por	temor	a
que	los	descubrieran	los	policías	que	patrullaban	la	región.

El	camión	que	los	asustó	ya	iba	lejos,	y	el	frenético	grito	de…
«¡Viva	 el	 gobierno!	 ¡Que	 mueran	 los	 cachiporras!»	 no	 era	 sino	 un	 eco	 que

rebotaba	cada	vez	más	débil	en	las	peñas	y	en	los	precipicios.
A	 pesar	 de	 todo,	 Siervo	 no	 quería	 abandonar	 su	 tierra.	 Prefería	 quedarse	 en	 su

orillita	 de	 la	 vega	 a	 huir	 como	 los	 vivientes	 del	 páramo	 y	 del	 Palmar	 que	 se
escondieron	 en	 la	 montaña	 de	 Onzaga	 y	 vagaban	 entre	 los	 árboles,	 como	 bestias
perdidas.	 «¡Yo	 no	 dejo	 mi	 tierra!»	 les	 manifestó	 a	 u	 nos	 refugiados	 que	 la	 noche
pasada	llegaron	de	Capitanejo,	y	entre	los	cuales	se	encontraba	la	comadre	Dolores.

—¡Mala	 cosa!	—dijo	 ella—.	 Si	mano	 Siervo	 se	 queda,	 ya	 verá	 lo	 que	 le	 va	 a
pasar:	o	no	lo	verá	porque	lo	matarán	antes	de	que	abra	los	ojos.	Si	yo	fuera	hombre	y
tuviera	salud	y	alientos	todavía,	me	iría	al	pueblo	de	Chita,	donde	los	godos	no	han
podido	con	los	liberales.	Estos	han	armado	guerrillas	por	toda	la	cordillera,	desde	la
Sierra	Nevada	de	Güicán	hasta	el	páramo	del	Almorzadero;	y	en	 los	 llanos	de	San
Martín	y	Casanare	se	está	concentrando	toda	la	gente	que	echaron	de	estas	regiones…
¡Si	yo	tuviera	calzones	en	vez	de	enaguas,	mano	Siervo!

Este	observó	que	en	la	casa	grande	no	había	nadie,	cuando	fue	a	averiguar	lo	que
allá	se	sabía.	Se	habían	 ido	el	mayordomo,	el	 llavero,	don	Ramírez,	 los	muchachos
del	 servicio,	 los	 pasteros,	 los	 peones	 y	 las	 cocineras;	 pero	 en	 cambio	 no	 había	 un
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rincón	de	los	patios	o	de	los	corredores	que	no	estuviera	ocupado	por	esa	pobre	gente
que	 en	 noches	 anteriores	 llegó	 de	 Capitanejo	 y	 del	 valle	 de	 Enciso,	 perseguida	 y
desvalijada	por	la	chusma	de	don	Arsenio.	Les	incendiaron	los	ranchos,	les	robaron
los	 animales,	 les	 violaron	 las	 hijas,	 les	 atropellaron	 las	 mujeres,	 y	 los	 que	 en	 un
arranque	de	desesperación	no	 se	 escondieron	 a	 tiempo	o	volvieron	 sobre	 sus	pasos
para	 castigar	 a	 los	 malhechores,	 fueron	 azotados	 y	 acribillados	 a	 tiros.	 Cada	 uno,
envuelto	 en	 los	 trapos	que	había	podido	 llevar	 en	 su	 fuga	precipitada,	 contaba	una
historia	pavorosa	que	en	el	fondo	era	siempre	la	misma	historia.

—Todo	el	plano	de	Enciso	—decían—	y	los	ejidos	de	Capitanejo	y	las	lomas	de
Macaravita,	fueron	ocupados	por	la	policía.	Ahora	los	tabacales	son	de	don	Arsenio,
y	los	ranchos	de	los	vecinos	todavía	arden…

—La	Compañía	compra	el	tabaco	robado.	Yo	lo	vi	con	estos	ojos	que	ha	de	comer
la	tierra	—dijo	Siervo.

—A	la	Compañía	le	importa	el	tabaco,	no	quien	lo	venda…
Rostros	famélicos	y	amarillos	por	el	insomnio	y	el	hambre,	ojos	agrandados	por

el	espanto,	manos	 temblorosas	que	no	pudieron	sellar	 los	párpados	de	sus	difuntos,
cuerpos	 semi-desnudos	 y	 extenuados,	 criaturas	 que	 lloraban	 de	 hambre,	 y	 viejos
campesinos	curtidos	por	el	sol	y	endurecidos	por	el	trabajo,	que	lloraban	de	rabia,	fue
lo	 que	 Siervo	 vio	 en	 los	 patios	 y	 los	 corredores	 de	 la	 casa	 grande.	 Centenares	 de
desgraciados,	miles	 de	 refugiados	 se	 habían	 acogido	 a	 la	 protección	 de	 sus	 aleros,
pero	 no	 tardaron	 en	 salir	 de	 allí	 empujados	 por	 el	 terror	 de	 que	 regresaran	 los
chulavitas	y	tirados	por	el	hambre	hacia	otras	tierras	más	misericordiosas.

—No	paga,	mano	Siervo,	 ser	 liberales	—le	dijo	un	conocido	de	Capitanejo	con
quien	solía	platicar	en	otros	tiempos	tan	próximos	y	sin	embargo	tan	lejanos—.	Si	no
nos	volvemos	godos,	nos	tocará	sufrir	muchos	trabajos,	mano	Siervo.

A	éste	le	pasaron	sombras	por	la	cara	al	recordar	a	Sacramentico.	Siguió	trotando
a	 la	 orilla	 de	 la	 carretera,	 al	 través	 de	 cañaverales	 arrasados,	 tabacales	 secos	 y
barbechos	invadidos	por	 la	maleza.	Un	perro	hambriento,	al	que	se	 le	 traslucían	las
costillas,	ladraba	enfurecido	desde	d	corredor	de	un	rancho	en	ruinas.

—¡Yo	no	me	 iré	de	aquí,	Emperador!	Aun	cuando	 todos	huyen	y	se	acobardan,
mano	Siervo	se	quedará	en	su	tierra.	¿Por	qué	no	he	de	quedarme?	Todo	llegará	a	ser
mío:	el	caminito	de	 la	peña,	el	 trapiche	de	 los	comuneros,	el	arriendo	de	don	Floro
Dueñas,	el	parche	de	los	Valdeleones,	la	vega	del	río…

A	medida	que	se	acercaba	al	 filo	de	 la	peña	por	donde	se	descuelga	el	atajo,	 la
angustia	le	oprimía	la	garganta.	Tenía	que	detenerse	de	vez	en	cuando	a	respirar,	pues
jadeaba	como	si	 tuviera	 calen	 tu	 ras.	Lo	oprimían	aquel	 silencio	del	monte	y	de	 la
carretera,	 la	 inclemente	 soledad	 del	 paisaje	 y	 la	 visión	 de	 caneyes	 y	 ranchos
convertidos	en	un	hacinamiento	de	adobes.	Todo	eso	le	pesaba	en	el	alma	más	que	un
fardo	de	tabaco	sobre	las	costillas.
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Al	llegar	al	aprisco,	se	detuvo	y	se	puso	una	mano	de	pantalla	sobre	los	ojos	para
contemplar	el	panorama	de	la	vega	que	se	desplegaba	a	sus	pies,	a	una	profundidad
vertiginosa.	Se	restregó	los	ojos	con	el	revés	de	la	mano	para	ver	mejor.	El	corazón	le
dio	un	vuelco	cuando	observó	que	en	lugar	del	trapiche	de	los	comuneros,	que	antes
parecía	 flotar	 en	 el	mar	 dorado	de	 las	 cañas	maduras,	 ahora	 se	 elevaba	una	gruesa
columna	de	humo	negro.	Desvió	los	ojos	hacia	la	derecha	para	buscar	el	mantoncito
de	 tierra	 negra	 y	 de	 paja	 gris	 que	 era	 su	 casa,	 tan	 ruin	 y	 tan	 humilde	 que	 apenas
abultaba	 como	 un	 hormiguero	 en	 la	 loma	 pizarrosa,	 al	 borde	 del	 barranco.	No	 vio
nada:	 sólo	 la	 tierra	 parda,	 las	 peñas	 ocres,	 la	minúscula	 fronda	 de	 los	mirtos	 y	 el
naranjo…

—¡Virgen	Santísima	de	Chiquinquirá!
Una	figura	pequeñita,	como	una	hormiga	arriera	cargada	con	un	grano	de	 trigo,

trepaba	por	el	camino	de	la	Peña	Morada.	A	veces	se	perdía	detrás	de	una	mancha	de
cardones	que	levantaban	al	cielo	de	un	azul	intenso	los	brazos	descarnados	y	erizados
de	espinas.	Reaparecía	más	cerca	y	más	arriba,	y	tras	la	última	revuelta	surgió	delante
de	sus	ojos	un	bulto	informe	de	trapos	que	se	bamboleaban	sobre	un	par	de	piernas
musculosas.	Emperador	dio	un	salto	y	corrió	loma	abajo,	ladrando	enloquecido.

—¡Mano	Siervo!	—le	gritó	la	Tránsito—.	¡Oh,	mano	Siervo!	Por	favor,	deme	una
mano	para	cargar	este	bulto,	que	ya	no	puedo	más.

Se	sentó	a	su	lado,	sobre	una	laja,	rendida	de	cansancio.	Tenía	el	rostro	ceniciento
y	marchito,	como	si	durante	las	pocas	horas	en	que	mano	Siervo	la	dejó	sola,	hubiera
envejecido	veinte	años.

—¿Qué	pasó,	mana	Tránsito?
—Poco	tiempo	después	de	que	mano	Siervo	salió	del	rancho,	llegó	don	Arsenio	a

la	 vega	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 chusma	 de	 indios	 armados.	 Le	 prendieron	 candela	 al
trapiche	de	los	comuneros.	A	misiá	Silvestra,	que	trató	de	defenderse	con	la	escopeta
de	don	Floro	y	logró	tirar	patas	arriba	a	uno	de	los	guardias,	 los	otros	 la	mataron	a
culatazos.	 A	 la	 muchachita	 que	 cuidaba	 las	 cabras	 en	 el	 aprisco	 se	 le	 acaballaron
encima	uno	por	uno	como	machos	cabríos…	Eran	siete…	Mano	Siervo	considere…
La	dejaron	tirada	a	la	orilla	del	río,	medio	muerta,	boqueando…

Tránsito	jadeaba	y	con	gesto	torpe	y	desmañado	acariciaba	la	cabeza	de	Siervito,
que	jugaba	ahora	con	el	perro.

—Puede	sacar	del	rancho	a	Siervito	y	este	bulto	de	trapos,	que	es	todo	lo	que	nos
queda.	Llamé	a	la	Francelina,	que	andaba	por	el	río	cargando	agua	para	la	mazamorra
del	almuerzo.	¡No	venía!…	¡Ay,	mano	Siervo…	no	venía!

La	Tránsito	se	frotaba	las	manos	con	desesperación,	la	una	contra	la	otra.
—¿Por	dónde	andaba?
—Como	 ya	 se	 levantaba	 una	 llamarada	 del	 trapiche,	 y	 se	 desbarajustaban	 los

bueyes,	y	los	peones	corrían	como	cabras	monte	arriba,	yo	salí	con	el	Siervo	y	este
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bulto	a	las	costillas	para	coger	camino.	«¡Francelina!	¡Oh,	Francelina!»	—gritaba—,
pero	 la	 niña	 andaba	 perdida.	 Efraín	 Paipa,	 que	 pasó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 vio	 allá,
desesperada	y	sin	saber	qué	hacer,	me	dijo:

—¡Apúrese,	mana	Tránsito,	que	ya	vienen	para	acá	esos	bandidos!	Ahora	les	toca
el	turno	a	los	Joyas	y	a	los	Valdeleones.	¡Corra!	¡Camine	antes	de	que	nos	maten!

—Yo	no	puedo	dejar	a	la	Francelina.
—Cuando	misiá	Silvestra	cayó	al	suelo,	alcanzó	a	ver	a	la	niña	que	venía	del	río

con	 un	 chorote	 en	 la	mano	 y	 le	 pidió	 por	 caridad	 de	Dios	 un	 sorbito	 de	 agua.	 El
trapiche	ardía	como	una	hoguera.	Los	bueyes	 se	espantaron,	 reventaron	el	 rejo	que
los	ataba	a	una	columna,	echaron	a	correr	y	pasaron	por	encima	de	misiá	Silvestra	y
de	la	niña.	Luego	el	tejado	se	desplomó	sobre	ellas	y	las	cogió	debajo.	¡Camine,	corra
mana	Tránsito,	antes	de	que	nos	alcancen	los	chulavitas!…	Y	no	se	preocupe	más	por
Francelina,	que	está	en	el	cielo.
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EPILOGO

Siervito	descascaraba	con	las	uñas	un	lienzo	de	pared,	y	Emperador,	receloso	y	con
las	 orejas	 tiesas	 para	 tratar	 de	 oír	 algo,	 se	 paseaba	 mohino	 por	 la	 carretera.	 La
Tránsito	contó	que	cuando	venían	en	el	camión	de	los	exilados,	al	llegar	al	páramo	de
Guatavita	le	dio	a	Siervo	tanta	tos	que	pensó	decirle	al	chofer	que	los	dejara	allí	no
más,	en	uno	de	esos	ranchos	donde	«posan»	los	arrieros	que	van	a	Covarachía	con	su
recua	de	caballitos	peludos;	pero	Siervo	no	quiso	quedarse.

—Se	me	metió	un	frío	en	el	costado,	sumercé.	Con	la	calorcita	de	la	vega,	en	un
tantico	se	me	pasa.

Tránsito	siguió	contando	que	el	médico	del	hospital	de	Sogamoso	le	recomendó
que	se	cuidara,	porque	tenía	el	corazón	descompuesto	y	un	riñón	que	le	bailaba	en	el
cuerpo.

—Eso	 será	 del	 palo	 que	 los	 chulavitas	 me	 dieron	 en	 las	 costillas	—murmuró
Siervo	con	aquella	voz	ronca	y	destemplada	que	apenas	podía	entendérsele.

—Y	tiene	también	algo	en	el	pecho	y	en	la	garganta,	pues	sopla	como	un	fuelle	y
de	noche	jadea	como	si	se	fuera	a	morir.

—¡Los	males	no	faltan,	mi	amo.
Tenía	 la	mirada	vaga	y	 triste,	 y	 una	 sonrisa	 dulce	y	humilde	 jugueteaba	 en	 sus

labios	delgaditos.
—¡Quién	sabe	qué	le	pasa!	—dijo	Tránsito—.	Será	que	también	se	me	quiere	ir,

como	el	Ceferino…
Don	Ramírez	 había	 regresado	 la	 víspera	 de	 la	 capital,	 y	 comentaba	 las	 últimas

noticias	con	don	Resuro	Pimiento	el	del	páramo,	con	Antonio	Avila	el	de	la	Carrera,
con	Angelito	Duarte	el	de	Agua	Blanca,	con	Juan	de	la	Cruz	el	del	Palmar,	con	don
Bauta	 el	 de	 la	 Quinta,	 y	 con	 don	 Rubiano	 el	 regidor.	 Los	 rodeaban	 peones	 y
medianeros	que	lanzaban	a	veces	exclamaciones	de	asombro.

—El	general	y	el	ejército	ya	no	podían	aguantar	un	día	más	esa	vergüenza,	esa
calamidad	 de	 dos	 cabezas	 y	 muchas	 colas	 que	 se	 estaba	 tragando	 al	 país	 en	 los
últimos	 años.	 Cuando	 tomó	 las	 riendas	 del	 gobierno	 en	 sus	 manos	 y	 prometió	 el
perdón	y	la	paz	a	todos	los	colombianos,	miles	de	guerrilleros	depusieron	las	armas
en	Casanare,	en	el	Cocuy,	en	Chita…	Pero	dime,	¿Tú	qué	hacías	durante	estos	dos
años	en	Sogamoso?	—le	preguntó	a	Siervo.

—Casi	nadita,	sumercé.
—¿Cómo	que	nada?	¡Trabajar!	¡Qué	íbamos	a	hacer	sino	trabajar,	mano	Siervo!

Verá,	 sumercé:	él	 jornaleaba	en	Paz	del	Río,	donde	están	enganchando	peones	para
tender	la	línea	del	ferrocarril;	y	yo	lavaba	los	trapos,	cocinaba	y	cuidaba	al	niño.

A	Siervo	se	le	había	borrado	el	recuerdo	de	aquellos	largos	años	de	espera,	que	se
habían	arrastrado	tan	lentamente	cuando	los	vivía	echando	pica	y	removiendo	tierra
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en	 el	 banqueo	 del	 ferrocarril,	 dedicado	 a	 atesorar,	 centavo	 a	 centavo,	 hasta	 reunir
doscientos	pesos	que	ahora	calentaba	y	acariciaba	en	el	bolsillo.	Hoy,	esos	años,	se	le
reducían	a	un	 sueño	en	el	 recuerdo,	 a	una	 sombra	que	 se	disipaba	a	 la	 luz	cruda	y
violenta	del	Chicamocha.	No	vale	la	pena	el	pasado,	cuando	el	hombre	se	encuentra
en	el	umbral	del	porvenir.	Y	él	pensaba	que	al	fin,	aun	cuando	no	fuera	sino	por	salir
de	él,	don	Ramírez	le	recibiría	esos	centavos	y	le	daría	la	tierra.	Por	el	resto	pagaría
réditos	y	continuaría	obligado	a	la	hacienda	con	tres	jornales	al	mes,	que	empezaría	a
cumplir	desde	el	día	siguiente.	A	la	madrugada	lo	verían	llegar,	como	hace	dos	años,
como	hace	cinco,	como	hace	diez,	como	toda	la	vida…

—Está	muy	 bien,	 puedes	 comprar	 la	 tierra.	A	Siervo	 no	 le	 cabía	 el	 alma	 en	 el
cuerpo.

—¿Eso	que	dice	sumercé	es	de	veras?
—Ven	conmigo	y	firmas	la	promesa	de	compra.	Te	daré	un	recibo	por	los	ciento

cincuenta	pesos	y	te	prestaré	un	bulto	de	maíz.
—¿Por	qué	no	de	tabaquito,	sumercé?	—gimoteó	la	Tránsito—.	Mire	que	sólo	el

tabaquito	 es	 aguantador	 en	 el	 verano	 y	 sabe	 agradecer	 cualquier	 llovizna.	 Así	 le
pagaremos	más	pronto	lo	que	salimos	a	deber,	que	son…,	que	son…

—Trescientos	cincuenta	pesos.
—¿No	considera	cuánto	trabajo	son	trescientos	cincuenta	pesos,	sumercé?	Si	a	yo

me	da	miedo	de	que	le	vayamos	a	quedar	mal,	cuando	oigo	mentar	tanto	dinero.
—¡Vos	callate,	mujer!
—¿Acaso	no	me	dijo	que	le	rogara	a	don	Ramírez	que	por	caridad	de	Dios	nos

dejara	sembrar	tabaco?
—Si	lo	sembraran,	sería	en	compañía	con	la	hacienda.
—¿Y	 no	 se	 podría	 lograr	 que	 fuera	 para	 nosotros	 solitos?	Desde	 hace	 años	 de

años	venimos	trabajando	en	la	hacienda,	y	don	Ramírez	y	los	patrones	son	nuestros
propios	 padres,	 y	 si	 ellos	 nos	 faltaran,	 ¡Ave	 María	 Purísima!,	 ¿quién	 podría
ayudarnos?

—Ya	veremos.	Cuando	completen	la	mitad	del	valor	de	la	tierra,	podrán	sembrar
tabaco	como	medianeros.

—¿Y	cuánto	más	quedaría	faltando	para	eso	que	sumercé	dice	de	la	medianía?
—Cien	pesos.
—¡Dos	cosechitas!	por	lo	menos	—exclamó	Tránsito.
Don	Ramírez	redactó	la	póliza	y	la	leyó	en	voz	alta	en	el	corredor,	porque	en	la

oficina	 se	 veía	 muy	 poco.	 Siervo	 se	 hizo	 repetir	 la	 parte	 correspondiente	 a	 los
linderos,	y	luego	preguntó.

—¿Ya	volvieron	los	Valdeleones?
—Se	quedaron	en	el	Cocuy,	si	es	que	no	los	mataron.	Esa	tierrita	la	tiene	ahora

arrendada	Antonio	Melgarejo.
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—¡Así	quién	dice	nada!	Es	un	buen	vecino.	¿Y	qué	es	de	la	vida	de	don	Floro?
—Regresó	a	la	vega	y	allá	está	moliendo	caña	en	el	trapiche.
—¿Me	daría	sumercé	una	ordencita	para	que	me	entregaran	unos	bultos	de	paja?

El	rancho	está	en	el	suelo.
—Ahora	no	es	posible.	La	necesito	toda	para	empajar	los	caneyes	que	quemaron

los	chulavitas.	Tal	vez	después:…	¿Y	les	parece	que	quedó	bien	la	póliza?
—Si	sumercé	me	llevara	la	mano,	se	la	firmaría	ahorita	mismo.	Y	sumercé	puede

entregarme	 el	 recibito	 por	 los	 ciento	 cincuenta	 pesos,	 que	 aquí	 tengo	 donde
guardarlo.

—¡Pero	antes	yo	quisiera	hacerle	un	reclamo	a	don	Ramírez!	—se	atrevió	a	decir
la	Tránsito.

—¿Y	eso	para	qué	reclamos	a	estas	horas?	—protestó	Siervo.
—Me	pareció,	 con	 perdón	 del	 patrón	 aquí	 presente,	 que	 en	 esos	 escritos	 no	 se

mientan	las	escurrajas	de	la	toma,	y	ese	derechito	lo	teníamos	ganado	desde	antes	de
que	nos	echaran	los	godos.	A	yo	me	parece,	con	perdón	de	sumercé,	que	sin	agüita	no
vale	la	pena	comprar	ese	pedregalón	donde	se	pasan	tantos	trabajos.

Siervo	abrió	tamaños	ojos.	Don	Ramírez	sonrió	complaciente.
—De	veras	que	se	me	estaban	olvidando	las	escurrajas…	Eran	dos	días,	¿No	es

cierto?
—Eran	tres	días	con	sus	noches,	sumercé.
—¿Tres	días	con	sus	noches	en	el	mes?	¡Sería	demasiado!
Siervo	 la	 miraba	 con	 angustia,	 mientras	 don	 Ramírez	 entraba	 a	 la	 oficina	 a

consultar	los	cuadros	donde	apuntaba	los	turnos	de	aguas	en	la	vega.
—Tiene	 razón	 la	Tránsito	—dijo—.	Sólo	 que	 así,	 con	 tanta	 agua,	 la	 tierra	 vale

mucho	más	de	los	quinientos	pesos	que	yo	pensaba.
Una	hora	de	discusión	tuvo	don	Ramírez	con	la	Tránsito,	primero	por	el	agua	de

las	escurrajas	y	después	por	el	precio.	Siervito,	fatigado,	se	quedó	dormido	sobre	las
piedras	del	corredor	de	los	peones,	y	Emperador	se	atrevió	al	fin	a	trasponer	el	portón
y	se	le	acostó	encima.	Siervo	tosía,	carraspeaba,	escupía	a	lo	lejos	por	encima	de	la
baranda	y	jadeaba	como	si	tuviera	un	bulto	de	plomo	sobre	las	costillas.	A	veces	se
agarraba	a	una	columna	del	corredor,	porque	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Le	parecía	que
aquella	larga	conversación	no	iba	a	terminar	nunca.	Se	angustiaba	pensando	que	a	la
puerta	del	horno	se	quema	el	pan,	y	 la	 insistencia	de	 la	Tránsito	porfiando	primero
por	el	agua,	y	más	 tarde	por	el	precio,	podía	echar	a	perder	el	negocio.	Este	quedó
arreglado	 por	 fin,	 firmado	 a	 ruego	 con	 la	 asistencia	 de	 don	 Roso,	 quien	 llegó	 al
corredor	 encabezando	 la	 cuadrilla	 de	 peones.	 Se	 las	 echaba	 de	 valiente	 con	mano
Siervo,	a	quien	le	relató	todas	sus	aventuras	y	desventuras	en	la	montaña,	durante	la
persecución	de	 los	últimos	meses.	No	hablaba	para	Siervo,	 sino	para	don	Ramírez,
pero	éste	no	lo	escuchaba.
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Durante	 la	 lectura	 de	 la	 póliza,	 Siervo	 y	 Tránsito	 se	 quitaron	 el	 sombrero	 y
después	de	la	firma	se	echaron	la	bendición	y	les	dieron	las	gracias	a	don	Ramírez	y	a
don	Roso.

—¡Camine	ahora	sí,	que	se	nos	hace	tarde!	—dijo	ella.
El	 sol	 ya	 estaba	 encima	 de	 las	montañas	 de	Onzaga.	 Las	 nubes	 se	 desflecaban

sobre	 la	 sierra	del	Cocuy	y	 se	 estaban	dorando	a	 fuego	 lento,	porque	comenzaba	a
agonizar	la	tarde.

Trotaban	 en	 fila	 india,	 como	 solían:	 primero,	 Siervo	 cargado	 con	 el	 bulto	 de
semilla,	después	 la	Tránsito	con	Siervito	de	 la	mano,	y	a	 la	zaga	el	perro.	El	sol	se
sostenía	en	vilo	sobre	la	cuchilla	de	Onzaga,	pero	grandes	manchas	de	color	violeta
rodaban	cuesta	abajo.

—¡Apure,	mano	Siervo,	antes	de	que	anochezca!
El	apenas	podía	con	la	carga.	Sudaba	a	chorros,	suspiraba,	maldecía	entre	dientes

y	sentía	que	las	fuerzas	lo	abandonaban	poco	a	poco.	La	fragancia	de	los	cañaverales
que	se	asoman	al	camino	y	el	olor	de	los	caneyes	del	tabaco	le	hacían	cosquillas	en	la
garganta	y	lo	hacían	toser.

—¡No	puedo	más,	mana	Tránsito!	Espéreme	un	tan​	tico.
Se	sentó	en	una	piedra,	a	la	vera	del	camino,	cerca	a	la	casita	de	los	Cárdenas.
—¡Ah,	malhaya	un	sorbito	de	guarapo!
Cuando	Alejandrino	 le	alcanzó	una	 totuma,	y	 lo	examinó	a	 la	 luz	de	un	postrer

rayo	de	sol	que	enrojecía	el	camino,	le	dijo	a	Tránsito:
—Tiene	la	muerte	en	la	cara.	¿Qué	le	pasa	a	mano	Siervo?
—¿A	yo?	Nada.	Nada	sino	que	traigo	aquí,	en	la	faltriquera,	el	recibo	por	las	arras

que	le	di	a	don	Ramírez	sobre	la	orillita	de	la	vega.	Ahora	sí	no	hay	quien	me	eche
cacho,	mano	Alejo,	porque	tengo	tierra,	y	en	pocos	años	levantaré	una	casa	como	la
suya,	de	adobe	cocido	y	con	techo	de	teja,	toda	pintada	de	colorado,	que	es	el	color
que	más	nos	favorece	a	los	liberales.

—¡Que	Santa	Rita	se	la	conceda,	mano	Siervo!	Pero	aún	así,	me	parece	que	tiene
muy	mala	cara.

—¿Cuándo	la	he	tenido	bonita?	Las	enfermedades	no	faltan,	pero	ya	tengo	lo	más
importante,	que	es	la	tierra.	Todo	lo	demás	en	esta	vida	es	paja,	como	la	que	no	quiso
darme	don	Ramírez	para	techar	el	rancho.

—A	Dios	 gracias	 yo	 logré	 juntar	 unos	 centavos	mientras	 andaba	 por	 el	 Reino,
cuando	me	echaron	de	aquí,	y	 al	volver	me	pude	 fabricar	 esta	 casa	de	 teja.	Con	 la
ayuda	de	Nuestra	Señora,	 que	no	ha	de	 faltarme,	 creo	que	 a	 la	 vuelta	 de	 tres	 años
podré	comprar	esa	planadita	que	se	extiende	hacia	el	lado	del	Jeque.

—Así	 sea,	 mano	 Alejo.	 Yo	 voy	 a	 sembrar	 tabaco	 y	 una	 platanera,	 en	 «El
Bosque».	Sólo	 le	 pido	 a	Nuestra	Señora	de	Chiquinquirá	 que	 la	 salud	no	me	 falle,
pues	las	ganas	de	trabajar	me	están	sobrando.
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—¡Camine,	mano	Siervo,	que	ya	está	cayendo	la	noche!	—le	dijo	la	Tránsito.
El	 sol	 se	 había	 cansado	 de	 rodar	 sobre	 la	 cuchilla	 de	 Onzaga,	 y	 la	 noche	 se

desplomó	 de	 golpe	 sobre	 el	 cañón	 del	 Chicamocha.	 Del	 fondo	 del	 abismo	 se
levantaba	 una	 sombra	 tibia	 y	 espesa.	 Los	 cañaverales,	 rendidos	 de	 cansancio,	 se
dejaban	acariciar	por	la	brisa.	Siervo	se	despidió	de	Alejandrino	Cárdenas	y	trotó	por
la	 carretera	 adelante;	 pero	 sus	 piernas,	 duras	 y	 elásticas,	 ya	 no	 le	 obedecían	 como
antaño.	Tuvo	que	detenerse	y	apoyarse	en	el	barranco	de	la	carretera.

—No	sé	qué	me	está	pasando,	mana	Tránsito.
—¡Muévase!,	que	todavía	tenemos	que	bajar	por	el	atajo	de	la	peña…
—Estoy	sudando	a	chorros.
—Deme	el	bulto	de	maíz,	y	hágase	cargo	del	Siervito	y	el	perro.
—Y	 esas	 sombras	 que	 veo,	 y	 esos	 fríos	 que	me	 corren	 por	 la	 espalda,	 y	 esos

calores	que	me	azotan	la	cara	¿qué	serán,	mana	Tránsito?
Se	había	sentado	sobre	una	piedra,	en	la	cuneta	del	camino,	y	acezaba	como	un

perro.	Emperador	comenzó	a	ladrar,	como	si	hubiera	visto	pasar	una	alma	bendita.
—¿A	quién	le	ladra	Emperador,	mana	Tránsito?
—¡Yo	 qué	 sé!	 Tal	 vez	 pronto	 va	 a	 salir	 la	 luna	 sobre	 las	 sierras	 del	 Cocuy.

Conviene	que	sigamos,	mano	Siervo,	porque	a	este	paso	no	vamos	a	llegar	nunca.
—¡Aguárdese	un	tantico!
Siervito	se	arrancó	a	llorar,	y	el	perro	siguió	ladrando.
—¡Mire	que	ya	está	noche,	mano	Siervo!
—Ya	voy…
Se	levantó	trabajosamente,	trastabillando	como	si	estuviera	borracho.	Se	palpaba

con	una	mano	el	pecho,	y	 con	 la	otra	 se	 apoyaba	en	el	barranco.	Más	de	una	hora
tardaron	en	llegar	al	aprisco,	porque	la	tos,	el	sofoco	y	la	flojera	de	las	piernas,	no	le
dejaban	 caminar	 aprisa.	 Sentía	 deseos	 de	 tirarse	 a	 la	 orilla	 de	 la	 carretera	 para
descansar	hasta	el	otro	d	ía,	pero	tenía	que	seguir,	porque	de	lo	contrario	no	llegaría
nunca	a	la	vega.

—¡Me	duele	mucho	el	brazo,	mana	Tránsito!
—Sentémonos	 aquí	 en	 el	 aprisco	 a	 descansar	 un	 rato	 mientras	 eso	 se	 le	 pasa,

mano	Siervo.	¡Lástima	grande	que	la	niebla	que	sube	del	río,	y	la	noche	que	está	muy
oscura,	porque	no	ha	salido	la	luna,	no	nos	dejen	columbrar	la	vega!	¡Ya	la	tierrita	es
nuestra,	mano	Siervo!	¿Sí	me	oye	lo	que	le	digo?	Nuestra	y	de	nadie	más…	Cierto
que	 todavía	 nos	 falta	 mucho	 tiempo	 para	 acabar	 de	 pagarla,	 pues	 pasarán	 por	 lo
menos	dos	años	antes	de	que	nos	entreguen	 la	 escritura,	pero	por	algo	 se	empieza.
Poquito	 a	poco	 se	 anda	 lejos,	mano	Siervo,	y	ya	 tenemos	caminados	por	 lo	menos
veinte	años…

—¿Veinte	no	más?	¡Toda	la	vida,	mana	Tránsito,	toda	la	vida!
Siervo	se	tiró	sobre	la	tierra	dura	del	aprisco,	salpicada	de	boñiga	y	de	cagarrutas
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de	cabra.	Se	tendió	bocarriba.	Un	gemido	sordo	se	escapó	de	sus	labios.
—Creo	que	me	voy	a	enfermar,	mana	Tránsito.	Me	parece	que	esta	noche	ya	no

podremos	bajar	a	la	vega.	No	podría	dar	un	paso.
¿Por	 qué	 no	 hace	 un	 esfuercito?	 En	media	 hora	 de	 bajar	 al	 trote	 por	 el	 atajo,

llegaríamos	 a	 la	 orilla	 del	 río.	Ya	 va	 a	 alumbrar	 la	 luna,	 la	 luna	 nueva,	 porque	 las
nubes	se	están	poniendo	amarillas	sobre	la	sierra	del	Güicán…	¿Por	qué	no	bajamos,
mano	Siervo?	En	llegando	a	la	vega,	en	el	rancho	de	los	Melgarejos	le	haré	una	agua
de	panela	bien	caliente,	para	que	sude,	y	verá	cómo	toda	esa	maluquera	se	le	pasa.

Siervo	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 labios.	 A	 poco	 de	 allí	 un	 ronquido	 sordo
comenzó	a	borbotar	en	su	garganta.

—¡Ya	salió	la	luna,	la	luna,	mano	Siervo!	Si	se	levanta	y	se	asoma	a	la	cerca	del
aprisco,	verá	allá	abajo	el	río	que	relumbra	a	pedazos	entre	la	vega.

—¡Y	si	ya	no	pudiera	ver	la	tierrita	en	esta	vida,	Virgen	Santísima!
—¿Por	qué	dice	esas	cosas,	mano	Siervo?
Siervito	y	Emperador,	rendidos	de	cansancio	y	de	sueño,	se	quedaron	dormidos	el

uno	 sobre	 el	 otro,	 vueltos	 un	 ovillo	 sobre	 el	 suelo,	 sin	 importarles	 que	 la	 luna	 les
embadurnara	de	luz	al	un	o	la	boca	y	el	hocico	al	otro.	Siervo	gemía.	Tenía	la	frente
brillante	de	sudor,	y	la	angustia	le	agrandaba	los	ojos	y	no	le	daba	sosiego.

—¡Preste	el	papelito,	mana	Tránsito!
—¿Para	qué	lo	quiere?
—¿No	me	lo	puede	leer?
—Yo	 no	 sé	 de	 esas	 cosas,	mano	 Siervo.	 Se	 lo	 puedo	 contar,	 pues	me	 lo	 sé	 de

memoria	…
—¿Quedaron	 bien	 claritos	 los	 linderos	 por	 el	 lado	 de	 don	 Floro	 y	 de	 los

Valdeleones?
—¡A	quien	se	lo	dice!
—¿Y	las	escurrajas?
—Yo	misma	logré	que	don	Ramírez	dejara	apuntado	con	todas	sus	letras	eso	de

que	nos	tocan	tres	días	enteros	con	sus	noches	del	agua	que	escurre	de	la	toma	de	don
Floro	Dueñas.

—¡Ya	no	veo	nada,	mana	Tránsito!	¡Ya	no	la	veo!
—¡Cómo	va	a	ser	eso,	si	la	luna	ya	está	en	el	cielo	y	se	vuelca	sobre	la	vega.	Abra

los	ojos	y	la	mira,	mano	Siervo…
Rodaron	algunas	piedras,	crujieron	las	ramas	de	unos	arbustos,	y	llegó	corriendo

Antonio	Melgarejo.
¡Por	la	Virgen	Santísima!	—exclamó	al	entrar	al	aprisco	y	ver	a	la	Tránsito	en	pie

y	a	Siervo	tendido	en	tierra.
—Somo	gente	de	paz,	mano	Antonio.	Estamos	decansando	un	tantico	mientras	al

Siervo	se	le	pasa	un	sofoco	que	le	dio	en	la	subida	del	Jeque.	Ahora	somos	vecinos,
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según	nos	dijo	don	Ramírez,	y	Dios	nos	lo	conserve	muchos	años…
—Gracias,	mana	Tránsito.	Pero	es	que…
—¿Qué	pasa?
—Es	que	cuando	estábamos	comiendo	la	mazamorrita	en	el	corredor	del	rancho

que	 fue	 de	 los	 Valdeleones,	 donde	 ahora	 asistimos	 como	 arrendatarios,	 vimos	 de
pronto	 a	 un	viviente	 que	bajaba	 saltando	por	 la	 cuesta	 de	 la	Peña	Morada.	Parecía
volar,	mana	Tránsito,	y	mi	mujer	pensó	que	no	era	un	viviente	sino	un	alma	bendita…

—¿No	sería	el	Ceferino,	mano	Antonio?	¿O	sería	el	Atanasio?
—Yo	 lo	 atisbé	 cuando	 bajó	 saltando	 sobre	 las	 piedras.	 Llegó	 al	 lugar	 donde

todavía	se	levantan,	medio	chamuscados,	los	cuatro	palos	de	su	rancho…
—¿Del	nuestro?
—Del	mismo.	Se	echaron	a	ladrar	los	perros	y	a	yo	se	me	pararon	los	pelos	y	un

frío	me	corrió	por	el	espinazo.	El	hombrecito	se	agachó	y	besó	la	tierra.	Luego	se	dio
vuelta	hacia	nosotros,	y	 la	 luna	 le	cayó	en	el	 rostro.	Mi	mujer	dio	un	grito:	 ¡Era	el
Siervo,	mana	Tránsito!	¡Era	el	Siervo	Joya!

—No	puede	ser,	porque	aquí	lo	tiene	en	cuerpo	y	alma,	echado	sobre	un	montón
de	boñiga	al	lado	de	Siervito	y	el	perro.

Cuando	Antonio	se	inclinó	sobre	él,	lo	tentó	frío	y	tieso,	con	los	ojos	velados	por
una	nube	y	la	boca	abierta.

Tránsito	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 la	 hacienda	 cuando	 amanecía.	 Don	 Roso,	 el
mayordomo,	 llamaba	 a	 lista	 a	 los	 peones	 de	 obligación,	 que	 saldrían	 después	 del
desayuno	a	regar	los	colinos	del	tabaco	recién	plantados	en	las	eras.

—¿Siervo	Joya?…	¡Oh,	Siervo	Joya!…	¿Dónde	está	Siervo	Joya?
—Se	quedó	en	el	aprisco,	estirado	en	el	suelo	y	con	cuatro	velas	en	los	cabos.
—¡No	diga,	mana	Tránsito!
—Se	murió	a	la	nochecita	de	ayer.	Venía	a	emprestarle	dos	peones	para	que	me

ayuden	a	cargarlo	hasta	la	capilla.	En	el	primer	camión	que	pase	para	arriba	me	iré	a
Soatá	por	el	cura.

—¡Compasión	del	Siervo,	mana	Tránsito!	La	acompaño	en	su	pena.
—¿Ya	anda	por	aquí	don	Ramírez?
—Está	allá	dentro,	turnando	el	desayuno.	¿Quiere	que	se	lo	llame?
—No	le	moleste	por	tan	poco.	Aquí	lo	espero.	Venía	a	decirle	que	desbaratemos

el	trato	de	la	tierrita	de	la	vega,	y	que	me	haga	la	caridad	de	devolverme	las	arras	que
le	entregamos	ayer	tarde.	No	tengo	ni	un	real	para	el	cajón,	y	las	velas,	y	el	responso,
y	el	cura;	y	con	lo	que	sobre	es	menester	que	sigamos	viviendo	yo,	y	el	Siervito	y	el
perro.

—¡Ah	vida	ésta,	mana	Tránsito!	¡Conque	se	quedó	en	fin	de	cuentas	mano	Siervo
sin	tierra!
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EDUARDO	 CABALLERO	 CALDERÓN.	 (Bogotá,	 1910	 -	 1993)	 Novelista,
periodista,	ensayista,	diplomático	y	político	colombiano	dotado	de	una	prosa	fácil	y
diáfana,	que	se	vinculó	al	periodismo	en	1938	y	durante	años	utilizó	el	seudónimo	de
‘Swann’.	 Era	 hijo	 del	 general	 Lucas	 Caballero,	 hermano	 del	 caricaturista	 Klim	 y
padre	del	pintor	Luis	y	del	periodista	Antonio,	quienes	usaron	en	 su	 formación	 las
experiencias	 diplomáticas	 de	 su	 padre	 en	 Madrid	 (1946-1948)	 y	 en	 París	 (1962-
1968).

Cursó	estudios	de	Derecho	en	la	Universidad	Externado	de	Colombia,	que	no	llegó	a
finalizar,	pues	ingresó	como	corresponsal	en	la	plantilla	del	periódico	El	Espectador.
En	 1938	 pasó	 a	 El	 Tiempo,	 donde	 firmaba	 una	 columna	 con	 el	 seudónimo	 de
‘Swann’,	y,	dos	años	más	tarde,	publicó	su	primer	relato,	Tipacoque.	En	ese	escenario
transcurrieron	gran	parte	de	sus	novelas	y	relatos	posteriores.

Posteriormente,	se	sucedieron	ensayos	—Latinoamérica,	un	mundo	por	hacer	(1944),
Surámerica,	tierra	del	hombre	(1944)—	y	relatos	—El	arte	de	vivir	sin	soñar	(1943)
—.	En	1946	fue	nombrado	Encargado	de	Negocios	en	España,	y	se	instaló	en	Madrid,
donde	permaneció	hasta	1948.	Allí	escribió	Breviario	del	Quijote	(1947)	y	una	guía
espiritual	de	España,	Ancha	es	Castilla	 (1950).	De	 regreso	a	Colombia,	publicó	un
relato	de	costumbres,	Diario	de	Tipacoque	(1950).

En	 su	 primera	 novela,	 El	 Cristo	 de	 espaldas	 (1952),	 mostró	 un	 gran	 dominio	 del
lenguaje	 y	 de	 la	 construcción	 novelística,	 así	 como	 su	 gran	 capacidad	 imaginativa.
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Obra	testimonial	pionera	dentro	de	la	narrativa	colombiana,	trató	del	fenómeno	más
persistente	de	la	historia	del	país,	el	de	la	violencia.	El	hilo	conductor,	los	problemas
de	dos	hermanos,	el	uno	liberal	y	el	otro	conservador,	 le	sirvió	para	escribir	dos	de
sus	siete	novelas	restantes:	Caín	(1968)	e	Historia	de	dos	hermanos	(1977).

En	 1954	 llegó	 su	 consagración	 con	 Siervo	 sin	 tierra,	 que	 unía	 a	 las	 características
mencionadas	un	sentido	de	denuncia	de	las	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	y
de	la	explotación	a	la	que	eran	sometidos.	De	prosa	directa	y	precisa,	sus	siguientes
novelas	 fueron	 traducidas	 a	 numerosos	 idiomas	 y	 fueron	 merecedoras	 de	 varios
galardones:	 La	 penúltima	 hora	 (1955);	 Manuel	 Pacho	 (1962);	 El	 buen	 salvaje,	 de
1966	—que	obtuvo	el	Premio	Nadal—;	Azote	de	sapo	(1975);	Tipacoque,	de	ayer	a
hoy	(1979)	y	Bolívar,	una	historia	que	parece	un	cuento	(1983).

Caballero	Calderón	fue	un	escritor	muy	prolífico;	publicó	innumerables	ensayos	así
como	volúmenes	de	memorias	y	cuentos	y	escritos	históricos	para	niños.	Desempeñó
también	una	intensa	carrera	diplomática:	embajador	de	su	país	ante	la	Unesco	(1962-
1968),	diputado	de	la	Asamblea	de	Boyacá	y	Cundinamarca,	y	diplomático	en	París,
Lima	y	Buenos	Aires.
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